绿皮书

在路途中，托尼跟自己妻子写信，唐看到了说他写的不好就让托尼照着自己说的写。

托尼内心显然是觉得唐的文化水平比自己高，就照着唐说的给自己妻子写了一封信。

不出所料，习惯了丈夫以前各种爆粗口的信的德洛瑞丝第一次接到这么文艺又浪漫的信表现的特别高兴，以后的信德洛瑞丝还跟妯娌们一起分享，让妯娌们羡慕不已，各种抱怨自己老公没有跟自己写信。

在后来托尼写信的时候，唐准备帮他，托尼说自己已经学会怎么写信了，唐尼看了一眼，愣了一下说，“yes tony，you got it”。

片子最后唐去托尼家过平安夜，德洛瑞丝第一次跟唐见面，拥抱的时候，悄悄在唐耳边说，谢谢你教托尼写信。

真的是觉得托尼跟德洛瑞丝的爱情是那么美好，唐帮助托尼写信，托尼并没有一直依赖唐，而是自己慢慢学会这种浪漫的表达方式，慢慢变得更好，肯为自己的爱的人做出改变，这是真心爱自己的妻子呀。

德洛瑞丝在谢谢唐帮托尼写信的时候，并没有大声说出来，而是小声说，也是很顾忌丈夫的面子，很为丈夫着想，真是一个好妻子呀（其实最后德洛瑞丝说出这句话的时候我还是很惊讶的，原来妻子早就知道是唐帮托尼写信了，不过事后想想也是很合乎情理，写信风格突然大变，自己丈夫又跟一个音乐家在一块，肯定就知道是怎么回事了呀）。

太羡慕这种感情了，两人一起为生活奋斗，甚至一个月没有收入就交不了房租的情况下，没有被生活的琐碎所牵绊，还会制造浪漫（托尼虽说刚开始写的信并不浪漫，但是他还是一直坚持写，我觉得已经很了不起了）这才是我向往的爱情啊。

以黑人为主角、反映种族问题的喜剧，是好莱坞喜剧电影中常见的一个类型。

如果能够拍出让人捧腹、又兼具温馨的效果，最后还能点题到族裔问题，便是这类电影能够达到的最好的境界。

就我个人而言，在这个类型里，能够给我带来上面所说的这种优质观感的电影，最后那一次，可能还要追溯到2016年的《隐藏人物》。

所幸，就在前不久刚结束的2018年多伦多电影节上，有部名为《绿皮书》的电影，以黑马的姿态闯入了人们的视线中，也给我带来了不小的惊喜，The Hollywood Reporter更是将它列为了明年奥斯卡最佳影片的种子选手。

《绿皮书》在多伦多电影节的首映场上，《绿皮书》这部电影，基本每隔十几分钟就会引来全场观众的笑声。

电影结束后，更是令全场观众起立为其鼓掌，久久不息，风头可谓一时无两。

在最终的多伦多电影节最高奖项－人民选择奖的角逐中，这部名不见经传的故事片，一举夺得最高票数，成为今年多伦多的最大赢家。

多伦多电影节的人民选择奖，之前几年一直被称作奥斯卡最佳影片的起跳板，之前的《逃离德黑兰》和《为奴十二年》都是从这个奖项开始，一路冲到奥斯卡最佳影片。

这部电影能够得到这样的礼待，自然是有它的理由。

在我个人观看之后，我愿意把《绿皮书》算作我在2018年看过的最好的喜剧，甚至剧情片之一。

众主创亮相多伦多电影节整部电影以公路片的姿态，一气呵成地带观众完成了一次奇妙的旅程。

它不但兼具了喜感和感人这双重效果，还把故事讲得饱满扎实，把细节填充得恰到好处，人物也塑造得立体可信。

可谓是一部全方位达标的作品。

这部电影改编自真人真事，整个故事从1962年的纽约开始，当时的美国正处于非裔美国人的民权运动时期。

电影的主人公之一，意大利裔美国人Tony，在屡屡受挫无处工作赚钱养家的时候，得到了一个为人当司机的工作机会，而他要开车服务的对象，是一位非洲裔的黑人爵士钢琴家Dr. Don Shirley。

这对于死板、蛮横、还对黑人有些抵触的Tony来说，无疑是不能接受的。

但在各方的劝说之下，Tony最终还是接下了这份薪水不错的工作。

在载乘Dr. Shirley一路南下做巡回钢琴演奏会的途中，两个性格迥异、背景出身完全不同的人，展开了这段全方位的“较量”。

二人从最初的相互排斥，渐渐到后来相互感染、相互影响，最终，成为了好朋友。

影片《绿皮书》是一部非常典型的公路片，两位主人公从纽约一路开车南下，途径美国诸多南部的自制州－这无疑为故事的展开提供了得天独厚的平台。

要知道，在60年代的美国，非洲裔黑人的民权运动正值火热，美国南部的城市正是这场运动的腹地。

地理位置越向南部，人们对于黑人越加排斥，因此黑人受到的待遇也愈加不公。

电影中的两位主人公，就是这样一路向南，见证着所有的这一切：Dr. Shirley从一开始可以住在高档酒店，到肯塔基州不被允许用“白人厕所”，乔治亚州不允许试西装，再到阿拉巴马不允许与白人一同用餐…

一黑一白的人物设置，必将导致火花四溅在这部公路片的外衣之下，其实所讲述的是一次人性的碰撞，也是主人公的一次自我发现与自我认知。

之所以这样说，首先要归功于这部电影颇为有趣的人物设定。

两位主人公之中，白人是提供服务的人，他粗俗、受教育程度低；相反的，黑人却是那个享受服务的人，他高雅、事事讲求文明。

就是基于这样有趣的设定，才会出现影片中一个从来不吃炸鸡（这种被称作“黑人食物”的美味）的黑人在白人的“推荐”下吃到自己人生中的第一块炸鸡；才会出现黑人帮白人润色家书，让白人妻子看得梨花带雨等等这样的桥段。

整部电影，就是用这种方式，打破人种上的刻板印象，屡屡让两位主人公碰擦出不一样的火花，最终改变自己对对方的看法，改变对不同种族的认知。

而观众也在潜移默化间跟随主人公的变化，感受到一次次的温暖和幽默。

炸鸡的戏份是全片最好笑的地方之一电影的细节十分出彩，编剧不但设计了诸如买绿色幸运石、丢炸鸡鸡骨头这样的情节来增加主人公间的矛盾，进而促进剧情发展；还设计了很多细节来丰满人物。

就拿电影开头为例，导演通过Tony把黑人维修工人用过的杯子扔掉和他看到象牙艺术品之后的不懈，让人一目了然的看到了Tony这个人的粗俗和排斥黑人的特点。

人物塑造上的成功，不单是剧情的设定和细节的充实，两位主演的表演也同样功不可没。

饰演Tony 的维果·莫滕森，为了出演这个糙汉，不惜增肥二十公斤。

正是有了这样的身段，再配合上维果从语气、动作到表情的每一处细节的表演，才让这个人物的转变更为真实，从一开始的糙，到后来的讲义气，都充满说服力。

成功的人物塑造，是这部电影的成功关键另一位主人公Dr. Shirley，是由当年凭借《月光男孩》夺得奥斯卡最佳男配角的黑人演员马赫沙拉.阿里出演。

Dr. Shirley这个角色，本身就是一个较为复杂的人物，因为他在白人眼里是异类，虽然是钢琴家，但因为肤色不同，他从来没有被白人真正当作大师来对待。

而在黑人的眼里，他同样是异类，因为他生活高雅考究，从来不把自己的姿态放低的做法，与当时的黑人大众截然相反。

就是这样一位矛盾的人物，马赫沙拉在诠释的时候，从看到Tony的“不良”行为气愤的表情，到走路做事的各种姿态，再到雨中那次情绪的崩溃，都表演得甚为考究。

这个人物那种“骄傲的活着”的姿态，成了这部电影一个最大的亮点。

最后我想说，马赫沙拉在电影中，身着规整优雅的西装，被舞台上的灯光洒满全身，并优雅地弹奏钢琴时，真的太养眼、太养耳。

说他是2018年大银幕上最优雅最让人心动的男性角色之一，绝不为过。

奏琴时的马赫沙拉.阿里 看罢《绿皮书》，不难让人想到两部影片：一部是奥斯卡得奖的经典影片《为黛西小姐开车》，另一部是2011年的法国喜剧《触不可及》。

这两部影片的故事，都讲述了黑人为白人服务，从而建立起超越族裔和阶级的深厚友谊。

而今天的这部《绿皮书》，不但把人们见惯了的两个主人公的位置调了个，还把故事放在一个特殊的时代背景下。

可以说是近几年最有新意的、反映族裔问题的电影了。

如果你对这种反映族裔问题的电影会习惯性地带上有色眼睛，那你大可把他当作一部普通喜剧，去感受完全不相同的人之间迸发出的火花，也绝不失为一种乐趣。

本文首发于微信公众号“看电影看到死”

《绿皮书》一列维-斯特劳斯在《忧郁的热带》写道：「有些属于过去的小细节，现在却突耸如山峰，而我自己生命里整层整层的过去却消逝无迹。

一些看起来毫不相关的事件，发生于不同的地方，来源于不同的时期，都互相接触交错，突然结晶成某种纪念物。

」

《绿皮书》在《绿皮书》的最后，当我看到Don把Tony捡来的石头放在自己书房，我想起了列维-斯特劳斯这段细腻的描述。

石头是两个月驱车南行的纪念物，在Don眼中，它璀璨、不朽。

纪念物本身并不构成意义，它的全部意义都在于人的赋予。

人们借由它沟通过去与现在，提醒自己某些行将消逝的生命经验。

旅途的时间和记忆碎在身体的骨骼里，成为自身拖带着的世界。

决定我们成为某一类人的，往往不是皮囊，而是皮囊下的世界，由我们见过、爱过的一切组成。

二

《绿皮书》在《触不可及》等故事的构架里，白人是贵族与精英的形象，黑人则处于穷苦落魄的社会边缘。

而《绿皮书》的主角形象则被倒置。

它根据真实事件改编，想探讨的主题是严肃的，可故事并不沉重。

Don是非裔美国人，血缘上的黑人，精神上的白人。

他是一个音乐天才，刚会走路，母亲就教他弹钢琴，后来去列宁格勒音乐学院学习，成为那儿的第一个黑人学生。

他接受的是古典音乐的训练。

但之后，鉴于人们无法忍受一个黑人在舞台上演奏古典音乐，唱片公司着力把他往「有色艺人」方向发展。

天才的光辉难以淹灭，他多次受邀去白宫演奏。

《绿皮书》Tony是意裔美国人，虽然生着白人皮囊，却并非白人社会的既得利益者。

失业后，他可以为了50美金赌注连吃26根热狗，否则就交不起房租。

他大大咧咧，满嘴跑火车，保持不了片刻的安静。

他身体里藏着一个黑人灵魂，热爱黑人的音乐，喜欢听Chubby Checker，Lil’ Richard，Sam Cooke和Aretha Frank等人的歌曲。

Tony在朋友的推荐下成为Don巡演的司机。

巡演之路远非Tony所预想的那么简单。

在二十世纪六十年代的美国，种族歧视正处于最激烈之时，白人至上主义甚嚣尘上。

民权运动方兴未艾，抗议示威如火如荼进行，马尔科姆·X和马丁·路德·金成为了黑人的民族英雄。

一九六二年，黑人邮政员雨果·格林编写了一本叫「绿皮书」的小册子，专门为黑人设计旅行指南，里面标注了各城市中允许黑人进入的旅店、餐馆。

Tony就带着这本「绿皮书」出发。

《绿皮书》Tony并不喜欢Don，因为Don高高在上，吹毛求疵，总在用精英主义的立场教训他。

他的诸多嗜好，譬如玩纸牌、抽烟等，无一不被Don鄙夷。

但他佩服Don，在匹兹堡听到钢琴演奏后，他给妻子写信时这么形容道：「Don弹起来不像黑人，像李伯拉斯，只不过更好。

当我从后视镜里看他的时候，我肯定他脑子里一直在想着什么事情。

天才就是这样。

但是我觉得那么聪明好像也没什么意思。

」即便Don已经成为首屈一指的音乐家，与之来往的也是美国的上层阶级，黑人皮囊却让他得不到白人社会的完全认同，肤色成了原罪，越往南种族歧视越严重。

在罗利，Don只被允许用树林里的厕所。

在路易维尔，他在酒吧喝酒时被三个白人男子挟持，好不容易才从险境脱身。

在梅肯的西装店，他不被允许试穿西装。

Don因自己的同性恋身份给Tony带来的麻烦而道歉。

Tony安慰他说：「我知道这是个复杂的世界。

」他虽然莽撞冲动，但自有其细腻温情的一面。

《绿皮书》Tony认为自己的世界比Don的更「黑」，两人为此发生过争执。

Tony所说的「黑」其实是指社会阶级层面，越底层者越「黑」。

底层的现实相差无几，他就混迹在其中，住在街上，每天为谋生计拼命赚钱，像绝大多数黑人一样。

而在他眼中，Don坐在王位，满世界给富人演奏，是最受上流社会尊重的那类人。

但Don告诉Tony，富人付钱让他演奏，是因为这让他们感觉自己有文化。

一旦从舞台上走下来，对他们来说他只是一个普通的黑鬼。

他不被自己的同胞所接受，他说：「如果我既不够白，也不够黑，也不够男人，那告诉我，我是谁？

」Tony愣在原处。

悲悯早就深植在人类的精神之中。

雨淅淅沥沥，两个生命就这样彼此获得了谅解。

《绿皮书》最后一天的行程在伯明翰。

这里曾有过Don的痛楚回忆，六年前在市政礼堂演出时，Don因为演奏了白人的音乐，从舞台上被赶下来。

这次演出，Don虽然是主角，但因为是黑人不被允许在餐厅用餐。

此时的Tony，不再计较拿不拿得到尾款，他带Don愤然离去。

他们在底层的贫苦黑人常去的橙鸟餐厅里，度过了整个巡演里最快乐的一个夜晚。

善良与美，有时候长在最卑微的土壤里。

三

《绿皮书》这个世界的有趣，并不在于用你熟悉的眼界去打量一切，而在于放下那个属于自己的世界。

唯有如此，所见所闻才不会仅仅只是在加深偏见。

每个人都在放弃一部分我执后，才见识到了更广袤的世界。

在橙鸟餐厅，虽然舞台摆的不是施坦威钢琴，使用这架钢琴的通常也是那类会在钢琴上放一杯威士忌的潦倒音乐人，Don还是欣然前去演奏，和爵士乐队的即兴配合。

对Don来说，身上精致的世界束缚着他，使他的情感变得拘谨与压抑。

底层世界的痛苦和欢愉，倒是给了他一种酒神式的快乐，让自我在情感的宣泄中得以解放。

结束后，他说：「这才是真正的演出。

」Tony原本的世界是粗粝的，不修边幅也不循规蹈矩。

可是他内心并不偏狭，他接纳了Don的建议，努力改正自己的语调，变音，用词，并学着用Don那种更加文学化的腔调来写信。

Tony曾问Don的助手，为什么Don要选择往南巡演，助手告诉他：「因为天才并不够，唯有勇气，才能改变人心。

」那一刻，Tony的认知受到巨大的冲击，所谓尊严地活着，就在于饱含信念地去行动。

《绿皮书》Don和Tony，一个孤独，一个喧嚣，就像黑塞小说中的纳尔齐斯与歌尔德蒙。

两个全然不同世界就这样发生了碰撞：一个禁欲式的孤绝天才遇到一个世俗的享乐主义者。

一个在人群里注重理性和道德的宁静，一个则是现代社会里的伊壁鸠鲁主义信徒，追求放纵、热烈与感性的愉悦。

可是，喧嚣与孤独的并不总是天生的死敌，它们在对峙与妥协中，构成人生的全部迷局。

人的一生，不过是在两者之间踯躅徘徊，既要俗世的快乐，也要保持精神的清醒与自洽。

生活就是一场喧嚣与孤独的角斗，谁也不可能全身而退，不同的是，有的人死去的喧嚣部分多一些，有的人死去的孤独部分多一些，侥幸活下来的那部分就是所谓的自我。

「要永远地创造自我。

」福柯如是说道。

这大概是现代人某种永恒的宿命。

欢迎大家关注我的公众号：一点儿乌干菜（微信号：NarratorZhang）。

一个野生建筑师的书写，记忆，想象，建造。

作者：章程，野生建筑师，青年写作者，简洁有趣，知行合一。

盖过几栋房子，写过几篇文章，得过数次国际建筑设计大奖约稿及合作请联系我个人微信号：Odysseyrush。

豆瓣号：夜第七章 。

欢迎关注我的公众号和豆瓣：）

《绿皮书》故事很直接，讲述一位黑人音乐家，前往种族歧视的南方区域演出，出于安全考虑他请了一位白人司机一起同行，路途中一黑一白两人组合成奇葩搭档。

影片刻意把那个时代的种族问题，以及那个时代赋予的复杂话题放在了主镜头之外，而影片的主线，则是让轻松愉悦的两男主带着喜感的矛盾，让观众以最舒服的观感接受了这部电影。

我们通常说一部好的电影，会有各方的矛盾在作用，《绿皮书》在表面上，看似是司机和音乐家在为人处世上的矛盾和磨合，但影片更深层次的延伸了人与时代，人与人，人与自己的矛盾。

很多人说这届奥斯卡了然无趣，其中一个很大的原因就在于，不管是《罗马》或者《绿皮书》拿到最佳，都没什么可以争议的，这两部作品不管放在什么时间段，都是一部很好的影片。

特别是《绿皮书》，影片并不是传统意义上的文艺闷片，而是一部能让你的观影过程非常愉快的电影，看完之后会让你觉得非常温馨和幸福。

同样结构人设的电影，往年还有《遗愿清单》和《触不可及》，这两部电影同样是一黑一白组合，同样存在着两方的矛盾和磨合，最终建立了一辈子的友情。

《绿皮书》更高级的地方在于，加入了种族议题，时代的思考，还有最能调动观众情绪的音乐元素，而且影片还是公路题材类型，这几个元素的构成，让《绿皮书》从哪个角度去审视，都无懈可击。

所以影片拿到奥斯卡最佳剧本，也是实至名归。

影片改编自真人真事，里面每一个主要角色，都有原型参照。

其实《绿皮书》上映时，在戏外就已经引起了不小的争议。

“伪平权”是本片最大的一个题外标签，就算《绿皮书》拿到奥斯卡最佳影片，在美国很多黑人也喜欢不起来《绿皮书》，因为影片定位于一位白人为黑人保驾护航，并从中白人感化了黑人的孤独的心灵。

从这样的角度去解读，现实中雪利的家人意见最大，他们不止一次对外公布，指出《绿皮书》托尼和雪利只是普通雇佣关系，而且他们认为编剧是尼克.瓦莱隆加，现实中托尼的儿子，也多少以白人姿态撰写了托尼和雪利之间发生的故事。

介于影片中的两位主角在现实中已经去世 ，这也让《绿皮书》在现实对比中，多了几分罗生门的味道。

大聪整理了一些现实中和影片有趣的对比，让大家更了解《绿皮书》之外的托尼和雪利。

在现实中，当时托尼在纽约市的夜总会做着保镖工作，之后接受了非裔美籍音乐家唐.雪利的司机工作。

唐.雪利作为黑人，在当时要不是自己的音乐天赋，也不会在那个时代有那么高的成就。

雪利2岁就开始弹钢琴，18岁就能和波士顿流行乐队一起演奏，而且还是柴可夫斯基的B级钢琴协奏曲，就像影片中雪利说的，不是每个钢琴家都能弹奏肖邦（都是音乐家）。

也就是在那场戏中，托尼用他自己大众和雪利从没考虑过的角度，建议雪利不要再去钻研古典音乐，而是往流行乐和爵士乐方向发展。

在现实中，雪利接受了托尼的建议，他将古典音乐和其他类型的流行音乐混合，创作了属于他自己的流派。

影片后面雪利和托尼到了一家黑人酒吧餐馆，雪利玩起了爵士乐，也侧面说明雪利接受了托尼建议，改变自己音乐风格的尝试。

不过在现实中，雪利很不喜欢爵士乐和酒吧演奏的环境，他认为这样的环境不尊重音乐，特别是爵士乐的钢琴师，有时候会抽着烟表演，在钢琴旁边还摆放着一杯威士忌，这些习惯对于雪利来说都是一种挑战。

影片其实也突出了这点，当雪利在黑人酒吧餐厅准备弹奏时，把钢琴旁边的威士忌放到了地上。

在这场特殊的雇佣关系中，托尼此前确实是一位真.轻种族歧视者，毕竟托尼是在美国的意大利集中地区长大，有着一定的族裔封闭观念再正常不过，但通过和雪利的南下，托尼亲身目睹了种族歧视的暴行，托尼从此改变了自己的观念。

影片用《绿皮书》来命名，本书如影片中解释的一样，是关于黑人在隔离时代的指南手册，书中介绍黑人在美国尤其是在南方，哪家餐厅可以去吃，哪家旅馆可以去住，还会介绍哪些城市是“日落之城”，这些城镇禁止黑人在太阳下山后出家门。

影片中托尼和雪利就因为经过某个“日落之城”，从而被警察找麻烦。

随后托尼和雪利被关进局里，在现实中确实也是因为托尼的冲突打了警察，而且雪利也真的是和罗伯肯尼迪是朋友，所以当时雪利打了电话给罗伯肯尼迪求助。

在现实中他们巡演的几天后，罗伯肯尼迪的兄弟，也就是当时的美国总统约翰.肯尼迪被暗杀，雪利还专门抽时间去参加了肯尼迪的葬礼，但是这一段没有放在影片中，毕竟和影片主线故事不相符。

影片中还有特别有趣写情书部分，在现实中也确实是雪利在帮托尼写信，但影片做了更浪漫的处理，让雪利暗中帮托尼代笔写情书，但在现实中，托尼写回家的信，都有解释清楚这些信件，是由雪利帮忙写的。

影片中还有一段是雪利去洗澡时被抓的情节，这一段不知道国内上映版本会不会做删减，在现实中雪利确实发生了这样尴尬的事情，虽然现实中雪利从来没有公布自己是同性恋的取向，而且托尼当时跑到那救场时，雪利并没有赤裸着身体，而且具体的细节，其实他们并没有对外界透露太多。

雪利的家人对影片这样带着倾向性的描绘，其实是非常不满的。

现实中除了艺术家雪利成就斐然，其实托尼在电影圈也有一番自己的事业，托尼在夜总会做过保镖，也做过雪利的司机，在他的人生中，还参演过科波拉《教父》的电影，他当时只是在影片开头小女婚礼中跑了个龙套，估计很难有人能发现他。

托尼最出名的影视作品，应该就是《黑道家族》出演的Carmine Lupertazzi。

第一本《绿皮书》发行于1936年，在接下来的30年间，每年销量多达15000本，到现在大家能很明显的感觉到，这就是一本带有种族歧视色彩的书本，但讽刺的是，这本《绿皮书》却在那个时代，给黑人带来了很多便利。

而且神奇的是，现在在亚马逊，依然能买到《绿皮书》，还有精装版和平装版。

我好奇去看了留言区，大家并没有反对这本书的存在，而是打了五星好评，为的是不要忘记那段黑人隔离时代的黑历史。

虽然从苛刻的角度去审视，《绿皮书》在主题挖掘深度上，还欠缺火候，影片也缺少强烈的导演风格，影片更偏向于起承转合的剧本工整化，什么时候抖包袱，什么时候起摩擦，什么时候来高潮，影片都精确计算到位。

也正因为如此，《绿皮书》观众缘面向做得非常好，可看性很高，闭环的happy ending结局，也让影片没什么值得探讨的余地，所以坦白讲如果要我再看一遍，我是犹豫的。

大部分人对影片的评价是简单快乐，这四个字对于《绿皮书》来说，是非常贴切了。

关注《大聪看电影》公众号，不追求跑量，只研磨精品

《绿皮书》最基本的能耐，就是把两个人的一段旅程展现得妙趣横生，而且意味深长。

托尼（维果·莫腾森饰）是有街头智慧的。

这些年来在底层摸爬滚打，他就像一个日暮下的牛仔，精于把小恩小惠小聪明织成破旧却耐用的绳索，套出去，总能拢些利益回来。

在他这里，绝路是没有的，哪怕没了工作，凭那26只热狗一顿的肚量，至少够他敛上50美元的赌资。

相反，唐（马赫沙拉·阿里饰）身为一个功成名就的音乐家，十指不沾阳春水，剧场上头一个布设华丽的住所，外加一个高高在上的宝座，够他浮夸地彰显身份与荣耀了。

这样的人，克己，优雅，要进食的话，腿上少不了铺一张材质优良的餐巾。

这样两个在生活中八竿子打不着的人，因为一次彼此需要的雇佣关系，被捆绑在一起长达两个月之久。

大家是相互看不上的。

唐有多瞧不起托尼的随便，托尼就有多瞧不起唐的扭捏。

但唐的涵养不会让他表露出过火的情绪，托尼的专业则让他做好了本分。

《绿皮书》很俏皮地让司机与雇主频频发生摩擦。

不是针尖对麦芒的对峙，而是杂糅着挑衅、无奈、好奇与容忍，把彼此的“进犯”，转变为一种极富感染力的了解与接纳。

天性大大咧咧的托尼，觉得不能在车上抽烟、要被规范用语很不可思议，但他头一晚看到唐的表演，欣赏甚至骄傲的神情就不自觉地浮现出来。

唐对炸鸡敬而远之，但托尼不由分说地从肯德基全家桶里抽出一只鸡腿给他，让他百般无奈，却也借此享用了一回“不卫生”的快乐。

无数能叫人会心一笑的片段掠过，《绿皮书》愈发像那暖春，化的是雪，而且是积雪。

不久之前，托尼才把黑人在家中用过的水杯直接扔进垃圾桶，而唐对于粗鄙和野蛮怀有长久的芥蒂。

如今唐会饶有兴致地为托尼修饰妻子渴慕的家书，而托尼会心甘情愿地为他摆平巡演路上的种种麻烦。

每一个人都会先入为主地自我隔离，下意识地划分出鄙夷的、敌对的人群。

往深一层看，等到二人关系走向缓和，他们身上承担的符号，更有指涉意义。

托尼是意大利的移民后代，典型的工薪阶级，在他身上印着粗俗、鲁莽、油滑等标签，上流社会、知识分子以及本土居民似乎都能轻易找到俯视他的角度。

而唐是一位黑人，而且是同性恋者，像是托尼这种白种直男，能够轻松占据所谓的制高点.这也是为什么即便他有心理学、音乐学、礼仪艺术三个博士学位，能在过去14个月里到白宫演出两次，却依然百般不受待见，尤其是在南方。

专门的演唱会化妆室是不会有的，即便是狭窄的杂物间，也像是被皮笑肉不笑地施舍的。

厕所更不用说，哪怕与一群礼貌周全的白人言笑晏晏完，也不能使用他们的卫生间，这就导致了不愿在户外茅厕将就的唐，只能大费周章地赶回酒店再折返，毕竟，这不仅仅牵涉到一时的脸面问题，因为南下旅程的破功，很有可能萌生在一次屈从上。

那时还是1962年，很多带有歧视性的隔离标语，就尖锐地挂在店面，黑人出行需要带着所谓的“绿皮书”。

这本从1936年出版便不断推广开来的册子，标明了黑人在哪些餐厅、旅店等公共场所是不受排挤的。

这种“有用”，可悲、羞耻，却又无奈。

唐南下这一路，哪怕有托尼这样经验老道的白人当司机，依然会遇到许多叫人愤懑的遭遇。

这类电影往往会有一些“经典”的障碍，比如趾高气昂的警察、飞扬跋扈的地痞等等。

《绿皮书》同样少不了，但在更大更深的背景里，是黑人一边发起种种民权运动，一边面对甚嚣尘上的白人仇视，其中3K党的横行就非常突出，这在一并争夺奥斯卡最佳影片的《黑色党徒》中会有更直截的表现与讽刺。

不过，《绿皮书》选择的是相对温柔的路数，就跟唐那样，即便遭遇不公对待，也要先以尊严去换取尊严。

他之所以能够赢得托尼发自内心的尊重，很大程度上也是因为这种倾向于治本的准则。

托尼两肋插刀的勇，使得他的江湖气往往带有一种本能的可敬与可爱。

但唐的勇，是更广更大的，不落在单次的拳脚械斗上，凶险却是无边无际的。

他放弃高薪演出，执意前往保守的南方巡演，就是希望能够用自身的端正、高雅与才情，去扭转那些稠密的偏见甚至敌视。

哪怕他不过是一尊不知明日晴雨的泥菩萨。

有人嘲讽《绿皮书》“政治正确”，认为它得到青睐，不过是因为凑齐了黑人、底层、同性等等所谓的正确元素。

在平权运动取得重大发展的西方，面对《绿皮书》的工整与公正，也许可以在艺术层面有所质疑。

但对我们来说，还远远没到能够坦然指手画脚的地步，因为我们所处的环境，距离包容与文明太远，大家习惯性地一面对别人横加指斥，一面因被看轻而暴跳如雷。

我们没有唐与托尼的幸运，可以在一段旅程中学会设身处地地为别人着想，并对自己的狭隘和自傲进行修正。

可这正是《绿皮书》这类电影应当不断扩大影响力的原因所在。

到头来，不仅是唐与托尼发生了变化，就连与他们打交道的人，也都出现了转变。

比如拦车的警察，只是好心地提醒他们车胎漏气，而托尼那些曾经看不起黑人的亲戚，会在圣诞夜欢迎唐的光临。

这样的走向很像童话故事的桥段，但至少，在半世纪后的今天，西方早就让这种幻梦变成现实。

那么，当我们再次面对某种意义上1962年的美国南部时，确实应该放下那种刻板印象的偏执了。

至少，该有接纳的胸襟以及被接纳的勇气。

（原载于“电影杂志 MOVIE”公众号。

其实我还想谈谈两个大男人之间相当微妙的情绪，哈哈）

Tony真的是个很好的丈夫了，他觉得写信很丢脸，自己又写不好，不愿意写。

但是妻子让他promise，他说ok I promise. 我开始以为他可能只会写一封，但没想到他写了整整一路，哈哈真的非常暖了。

看他抓耳挠腮笨拙的造句，不分白天黑夜，哪怕是停车休息的间隙都会给妻子写信，非常非常喜欢这个设定。



可以给两百颗星吗？

年度最佳，剧情十分流畅，没有乱七八糟的长镜头和不必要的床戏，有笑点也有泪点，两者都安排得很恰到好处，而且触动人心。

最喜欢的几个情节：1.Don在Orange bird小酒馆里弹肖邦，和之前说自己毕生训练梦想弹古典，却因为肤色只能entertaining弹jazz应和，Tony的prep talk也很感人：“所有人都可以弹Joe Pan！！！

“，我本来都准备热泪盈眶了，看到肖邦昵称笑出声

2. Don在暴雨天从车里夺门而出，大喊出"then who am I"那段；

3.纽约警察pull over说你车胎瘪了，然后那句safe drive gentlemen我真的看得眼泪都下来了！！

我支持纽约警察！！

你们可以打我了！！

4.最最最最喜欢是影片结尾，Dolores拥抱了Don，然后说“谢谢你帮他写的那些信”，真的就像作文里写的那样，情理之外，意料之中，妻子怎么可能不知道一开始连信都不愿意写的丈夫是写不出那些话的，但他愿意改变，也从侧面表现出他对妻子的爱的真实和有分量，最后那封"sometimes you reminded me of a house, where happy people live inside“实至名归。

"亲爱的Dolores：你时常令我想起一座房子 / 这座房子有美丽的灯 / 里面的每个人都很幸福“唯一有点意料之外的是我以为Don最后会给他哥哥打个电话之类的，但也无所谓啦，都好。

电影的配色/构图都超级棒！

随便截几张：

蓝色毛衣

美好的road trip放几个我很喜欢的台词/场景：

“不是所有人都弹得了肖邦的” （哭泣）

“这世上充满了孤独的人 / 他们害怕开口说第一句话”

这一段真的笑死

“（爱你）是我做过的最简单的事情 / 除了你之外我对一切事情都漠不关心 / 在我生命的每一天我都清楚地明白 / 我从遇见你的那一天就爱上了你 / 今天我也爱你 / 余生的每一天我也爱你“

读者群这周一起看的新片是今年的奥斯卡提名《绿皮书》，讲美国六十年代初期，一个中年社会人儿大叔托尼和人称谢利博士的黑人钢琴家一起公路旅行的故事。

钢琴家优雅有格调，受过非常好的教育，有涵养，自我要求也十分严格。

因为要到南方腹地去巡回演出，所以雇佣大叔做自己的司机兼保镖。

大叔是意大利人，完全是个老江湖，标准吃货，小偷小摸，喋喋不休，香烟不离手，脏话不离口。

这部电影根据真实的事件改编。

看完之后我们群里讨论的时候我说，若从政治正确的角度来说，这部电影倒是非常有有奥斯卡相，因为几乎占了双重政治正确，一是谢利不仅是个黑人，而且他还是个同性恋。

但是抛开这些政治正确外的因素不谈，这部电影依然打动人心的，是这一路陪伴他们走下来，观众所感受到的人性的温暖。

是的，任何一部文艺作品有政治正确没关系，最怕的是没有人性。

一场旅程，改变了两个成年人，让他们成为了终身好友。

这样的故事，总能唤起我们对生活的期待和力量感。

不过在看这部电影的时候，我倒想起的是另一件事。

就是前几天在网上看到大家讨论，是否需要走出自己的心理舒适区的问题。

可能是现在这样风雨飘摇的大环境之下，让更多人内心渴望求一个安稳。

恰好在这部电影中，钢琴家谢利也面临着这样的一个处境。

在电影中，有一个让托尼一直困惑的问题，他问了好几遍，谢利到底为什么要接这种演出合同，作为一个黑人钢琴家，他大可以留在纽约，那里对他更友好，更尊重，他在大剧院上面，有自己豪华的安乐窝，温暖，舒适，安全，有佣人伺候。

但是他放着好好的纽约不呆，非要往南方跑。

六十年代的美国，虽然不致于还有3k党，黑人的地位也有所改善，但南北方对待这个问题的态度大不相同。

在南方，歧视一直都存在，并且一不小心卷入针对黑人的纠纷，还可能出各种状况，不说是否有生命危险，至少也是无法完成演出合同。

所以托尼在接到这个任务之后，得到了一本绿皮书，这也是这部电影片名的由来。

这是一本旅行手册，专门指导北方的黑人如何在南方腹地旅行，哪些旅馆黑人可以住，哪些酒吧黑人可以去。

谢利显然是读过这本旅行指南的，当托尼把他送到黑人可以住的旅馆，而自己去住白人住的旅馆时，托尼看到粗陋的坏境，怀疑自己是不是送错了地方，但是谢利说，就是这里。

显然，他非常清楚的知道自己将遇到什么，他一方面不断的遭受白人的各种歧视和刁难，另一方面又被黑人视为怪物，异类，他非常孤独，但又非常坚定，即彬彬有礼，又有原则，有涵养的的处理和应对所遇到的问题，面对各种尴尬的场面，都能忍让，从来没有失态过。

直到电影的最后，钢琴家的同伴告诉托尼，要想改变人们的观念，仅靠天赋是不够的，还需要勇气。

可以说，了不起的人，真的从开始就是了不起的。

谢利博士当然可以选择留在自己的心理舒适区，但是他想做更有意义的事，他深入南方腹地，在无数对他的皮肤心怀偏见的人白人听众面前弹奏钢琴，他走出了自己的心理舒适区的同时，也勇敢的走到别人的心理舒适区去，把对方揪了出来。

这样的冒犯，我们也可以理解为艺术家的胆识。

这就是差距吧。

毕竟你的天地有多宽，取决于你自己我们当然可以选择永远留在自己的心理舒适区内。

看你对自己的人生有什么样的期许。

但了不起的人，是会主动选择走出心理舒适区的，这是他们的特质，也是他们的格局。

当然，我说谢莉绝不是盲目的走出心理舒适区，他不仅有能力，有经济实力，甚至是有政治上的后援，从个人角度，他也显然为此做了很多的思想准备和心理建设。

包括在挑选司机的时候，他做了托尼的背景调查，并且一眼就相中了托尼，甚至愿意答应托尼提高的价格，这说明他的看人的眼光也是非常准确的。

而在后来的日子里，托尼也证明了他判断的正确。

这真是给我们示范了，一个真正成熟的人，走出自己的心理舒适区的正确方式。

每次有年轻的朋友问我，他们想到北京来发展，需要什么？

我说至少要带上你们的梦想和你们的钱吧。

因为在我看来，如果一个人，在毫无思想准备和实际准备，就凭着头脑发热的走出心理舒适区，然后在外面碰到头破血流，发生状况时仓皇逃窜，怨天尤人，那个就真叫作了。

但偏偏就有好多人，是在不具备条件，也不作思想建设的情况下，盲目的走出自己的心理舒适区的，然后在受到挫折时就仓皇逃回去，怨声载道，这种就叫做又作又怂。

当然了，谢利博士也并不是神人，他的身份认同的困境比别人更复杂，也更艰难，因此他十分内向，不能轻易敞开心扉，活得也十分沉重紧绷，他既孤独又痛苦，在与人交往方面，他非常懦弱，根本不像他在事业上那样的勇敢。

他不想改变自己，别人也不知道怎么改变他，直到他遇到了托尼。

托尼自信，热情，常常至他的鄙视和反对于不顾，非要把他从他的“心理舒适区”里拽出来。

我想起曾经看到过的一篇关于心理学的文章，说许多内向的人会和外向的人成为好朋友，是因为他们的内心其实是想要一个砸门的人，把他们从自己的封闭世界里拽出来。

而托尼的性格外向粗俗，他虽然有许多缺点，但为人的底色是善良，真诚和仗义的人，在这部电影中，他就是在谢利博士门外一直砸门，把他拖出所谓的心理舒适区的人。

所以最后，他们的友情一直保持到生命的终点。

这部电影还有许多可以讨论的层面，这里只讲了我比较感兴趣的一个，要不要走出心理舒适区，我觉得作为一个成年人，如果能像谢利博士那样，有能力作出选择走出去，然而却还是决定了留下里，那是真的凭着自己的自由意志作出了选择，这种才能称得上是心理舒适区。

而不是为自己找一个借口，说得好像是自己不想走出去一样，毕竟走不出去的，应该叫监狱才对。

《绿皮书》最全的背景介绍1962年的美国发生了许多事，宇航局实现了首次载人环球飞行，白人歌手“猫王”演绎的黑人布鲁斯音乐成为热门单曲，青年人刚刚把凯鲁亚克的《在路上》奉为公路圣经，不久之后，他们就将相聚在伍德斯托克歌唱“爱与和平”。

还有一件不太起眼的小事 —— 一名上流社会的黑人钢琴家谢利博士（Don Shirley），雇了一名底层意大利裔白人司机大嘴托尼（Tony Lip），从纽约出发，踏上了南方巡演的道路。

直到50多年后，这段历史才被托尼的儿子写成剧本，一举斩获了奥斯卡最佳影片。

谢利博士，住在卡耐基音乐厅楼上，贵族一般的男人，是个天才钢琴家，两岁学钢琴，18岁时与波士顿流行乐队首次亮相。

来源：《绿皮书》截图

大嘴托尼，混迹于纽约意大利裔社区，特长是能忽悠，能打架，而且特别能吃。

来源：《绿皮书》截图按照剧本设定，一场跨种族、跨阶级的珍贵友谊就这么发生了。

他俩需要共同应对的，是上世纪60年代实行种族隔离政策的南方。

这意味着，纵使高贵如谢利，也不能在自己演出的餐厅用餐，不能使用正常的厕所，不能在白人开的高级西装店试衣服，不能去受欢迎的酒吧喝酒，而这一切，仅仅是因为他的肤色。

然而，这一切如今看来如此“政治不正确”的经历，比起当年的现实只是冰山一角。

在《绿皮书》背后，是上世纪无数美国人的一部种族隔离血泪史。

我们的口号是，隔离但平等在电影里，当谢利和托尼在南部行驶被警察拦截的时候，他们并不知道自己做错了什么。

但交警一脸“义正言辞”：“这是一个日落城镇，”他说。

这个臭名昭著的名词意味着，非白人必须在日落前离开，否则可能会被警察逮捕，或者遭到愤怒民众的攻击。

1942年，底特律某社区宣布了自己的入住规则：“我们想要白人租户来我们的白人社区。

”对于现实中的谢利博士来说，这样的情节并不陌生。

1963年的一个周末傍晚，谢利带着他的乐队在美国北部的威斯康星州演出。

据当地报纸报道，这次爵士乐和古典音乐融合的节目“非常精彩，令人兴奋，受到观众的热烈欢迎。

”但这位黑人钢琴家知道，他受到的欢迎只持续到日落之前。

因为在城镇入口，赫然写着一个邪恶的标志：“黑鬼，别让我们镇的落日照在你们身上。

”

与电影里一样，唐·谢利确实是个天才型钢琴家。

而电影并没有告诉我们的是，“日落城镇”的传统其实发源于美国北方。

在美国，人们普遍认为北方更开放，更少歧视黑人，而南部则更保守，更歧视，同时也是奴隶制的故乡。

原因其实很简单，并不是南部民众更仁慈，而仅仅是因为，天黑以后，许多美国南方人依然需要黑人仆人在家干活，就像当初奴隶制盛行时那样。

比起北方的“日落城镇”，南方的残酷更是有过之而无不及。

19世纪的南北战争以后，虽然美国的奴隶制名义上被废除，但是在美国南部，“像对待奴隶一样对待黑人” 的观念从未消失，只是用另一种形式被写入了法律，并有了一个臭名昭著的名字 ——《吉姆克劳法》。

吉姆·克劳（Jim Crow）最早是一个白人演员的艺名，他因模仿、丑化黑奴而走红，后来“吉姆·克劳”就变成了美国白人藐视黑人的常用词。

《吉姆克劳法》的口号是“隔离但平等”，最基本的做法是，把一切公共设施都根据种族隔离。

种族歧视最严重的南部州，一口气就规定了黑人和白人吃饭、坐车、上学、住院、娱乐、上厕所、买东西，统统都不能在一个区域。

在任何台球室里，黑人只要跟白人一起打台球，都会一不小心就被扔进监狱。

饮水机也要隔离：左边是“有色人种”，右边是“白人”。

可口可乐机器也要印上“白色客户专用”的标志。

除了这些最基本的隔离，南方各州都发挥想象力，让《吉姆克劳法》变得无孔不入，包括但不限于：有色人种的理发师不能为白种女人理发；啤酒商人和葡萄酒商人不能同时把酒卖给黑人和白人；在任何精神病院，黑人和白人病人都不能混在一个病房。

有色人种墓地不能和白人墓地离得太近。

”总之，从出生到死亡，一刻也不能打破种族的藩篱就连宣传平等观念也被视为是“大逆不道”，比如密西西比州就明文规定：所有印刷、出版或流通或公然展示有关支持社会平等或跨种族婚姻的资讯、论据或建议是有罪的，应被处以不少于500美元罚款或不少于6个月的刑期或两者一起。

1955年，阿特金斯夫妇和他们的儿子望向车站的“黑鬼候车室”（“黑鬼”一词因侮辱性太强已被停止使用）。

逼仄如公厕一样的黑人专用餐厅。

在“人人生而平等”被写入宪法的美国，为什么这些歧视性法条，在当时能公然通过州议会表决，成为正式法律呢？

因为表面上，《吉姆克劳法》依然宣称自己“虽然隔离但是平等”，没有违背宪法精神。

那么所谓的“平等”到底体现在什么地方？

一是在公共资源上，既设立白人专用设施，也设立黑人专用设施。

二是在某些定罪上，白人打破隔离同样犯法。

偶尔，动物园有几天会向黑人开放，这时白人便不得入内。

但实际上，“隔离但平等”当然只是一纸空谈。

越是高级的资源，越是缺乏相对应的黑人设施，即便存在，条件也远不如白人的优越。

其中最为致命的，是医疗种族主义。

1931年，一位有非洲血统的美国老人出了车祸。

由于肤色较浅，他被所有人都错认成了白人，并被立马送入了亚特兰大医院的豪华大楼。

可是当肤色较深的家人前来找他，医院员工迅速意识到自己“犯了个大错”，于是像处理垃圾一样，将病人从检查台硬生生地拖到了破旧的黑人病房。

那里也变成了他人生的最后一站。

1954年之前，美国南部法律明文规定，黑人儿童不得在白人学校上学。

图为一群黑人学生被白人学校拒绝入学后，在家自己读书。

在吉姆克劳法统治下，种族融合成为了最令主流白人恐惧的东西。

1906年4月的一个夜晚，密苏里州的两名非洲裔美国男子，因性侵指控被警方收押。

尽管两人都有雇主提供的不在场证明，但愤怒的白人暴徒强行闯进男子的牢房，把两名尚未定罪的嫌疑犯拖到城镇广场，在数千人面前实施了绞刑，并烧毁了尸体。

1930年，印第安纳州的黑人青年Thomas Shipp和Abram Smith，同样是因为强奸指控，而遭到私刑绞死。

Lawrence Beitler / 摄

报纸上大肆招摇的私刑预告写着：“John Hartfield将在今天下午5点被私刑处死。

”最令人惊恐的是普通人接受私刑的程度。

整个场面仿佛是一场节日庆典，许多家庭聚集在一起，母亲和父亲，甚至带着他们最小的孩子。

结束时，行刑者还将两名无辜青年的身体部位作为纪念品，分发给人群。

不幸的是，这种多数人对少数人的暴政并非孤例。

根据2015年的《美国私刑情况报告》，1877年至1950年期间，约有4075名非裔美国人在12个南部州被私刑处死。

黑人旅行者的保命圣经电影里，当司机托尼收到雇主给的《绿皮书》，他对这本小册子闻所未闻。

这也是自然，因为对白人来说，那正是公路旅行的黄金时代，几乎不需要任何准备，就能在象征着自由与开放的“66号公路”完成梦幻之旅。

但他不知道的是，这本小小的册子却是黑人旅行者必备的“保命指南”。

因为所谓的自由与开放，都是只针对白人。

光是“66号公路”沿线的89个县中，就有44个“日落城镇”，几乎每公里都是一个雷区。

不同版本的《绿皮书》。

在黑人生存危机四伏的情况下，《绿皮书》的诞生几乎成为了一种历史必然。

1930年代，越来越多的黑人驾驶员开始在美国开车长途旅行。

但是他们很快发现，“有车一族”虽然能逃离公共交通的歧视，可是一旦来到陌生城镇，找一间“Black Only”的厕所，都是一个概率捉摸不定的难题。

为了避免被羞辱，黑人旅行者往往只能靠自己。

他们会把汽车的行李箱塞满了食物、毯子、饮用水，进阶一点的还有便携式厕所、洗澡桶和备用汽油，以防白人加油站拒绝服务。

与汽车合影的美国黑人中产女孩们。

这种情况延续到1936年，纽约的邮政工人维克多·格林（Victor Green）觉得这样下去不行。

在那个没有外卖小哥的时代，邮递员是最知道哪家有素质、哪家不歧视黑人的人群。

于是，他根据自己和邮局黑人同事们的经历，出版了第一本《黑人驾驶员绿皮书》。

这本《绿皮书》只有短短15页，包含了大纽约地区欢迎黑人的各类生活设施。

由于旅店十分有限，还列出了欢迎黑人借宿的私人住宅，相当于上世纪的Airbnb。

拉斯维加斯第一家跨种族酒店和赌场。

这本指南一经发行，就迅速成为黑人旅行者的必需品。

第一批用上绿皮书的用户很快寄来了更多的信息，推荐自己地区的旅店或者自家开的餐厅。

这些用户推荐的信息，经过《绿皮书》工作人员确认后，又被不断加入书中。

从1936年的初版起，《绿皮书》每年更新一个版本，范围迅速从大纽约地区，扩展到全美和其他国际旅行地，等到1966年的最后一个版本，已经扩展到99页。

书上包括餐厅、旅馆、加油站、理发店、裁缝店、夜店等各类信息。

不止让你活下去，还希望你玩得开心。

《绿皮书》的创始人格林希望，如果更多先富起来的黑人精英开车上路，也许白人企业主就会发现黑人的巨大消费潜力，进而转变对黑人群体的看法。

但现实往往是残酷的，“有车的黑人”带来了新的问题。

1948年，社会学家查尔斯·约翰逊发现，白人司机如果发现黑人开的车比自己好，有时会故意损坏它们，好让黑人司机回到“他们的位置”。

同时，白人们为了给“黑人开了好车”这件事一个解释，还发明了一种刻板印象，怪政府社会福利太高，才让“颓废的黑人单身母亲”开上了凯迪拉克。

他们宁愿相信可疑的“福利说”，也不愿意相信，一部分黑人已经不再贫穷。

摄影师拍摄了繁荣的黑人中产社区，来挑战种族主义思想。

Hugh Mangum / 摄为了应对这种刻板印象，一些黑人只得放弃了豪车，故意开一辆旧车，以防止被人找茬。

还有一个常用招数是假装司机。

如果全家度假期间被警察拦截，有经验的黑人父亲可能会一秒入戏，称自己是为某个白人工作的司机，正在送雇主的女仆一家回家（自己的妻子孩子），同时掏出早已准备好的司机帽。

1956年，从纽约到西雅图的推荐旅行路线是这样的。

来源：《绿皮书》路线生成器 / NYPL Labs不过，蒙混过关的前提依然是没有驶入“日落城镇”。

艺术家Paula Wynter仍然记得躲警察的童年阴影。

1950年代的一个夜晚，全家在美国南部的北卡莱罗纳州赶路时，一个地方治安警察经过他们后，突然急转弯回来追赶。

她爸爸情急之下把车开到树丛里，熄了车灯，全家就这么一直在车里坐到了日出，看着警察的车灯在不远处来来回回扫过。

美国人甚至给这种歧视性执法发明了专有名词 ——“黑驾”（driving while black），这个词与酒驾（driving while intoxicated）相对应，意味着只要是黑人开车，就容易被警方找茬，这一点直到90年代也依然是如此。

有一天，我们将能随心所欲地去任何地方等到电影主人公唐·谢利和托尼·利普在1962年踏上南部巡演的旅程，《绿皮书》已经出版了24年。

在此期间，黑人对《吉姆克劳法》的反抗从未间断。

突破首先是在教育领域发生的。

开端只是一件小事。

1950年开学季，7岁的黑人小女孩琳达·布朗要上小学三年级了。

她家附近就有一所白人小学，但是因为种族隔离，她每天都要走过21条街，去很远的学校。

这一年，琳达的爸爸太心疼女儿，于是到白人学校请求入学，却被教育局以种族隔离为理由拒绝了。

于是，琳达的爸爸终于忍无可忍，联合多名家长提起集体诉讼，要求学校废除种族隔离。

1960年新奥尔良小学解除种族隔离后，6岁的女孩Ruby Bridges在美国法警陪同下放学。

她是第一个在当地进入白人学校的非裔美国孩子。

他们求助的律师，是最杰出的黑人民权律师，后来成为了美国首位非洲裔最高法院大法官的瑟古德·马歇尔。

为了论证“隔离不可能带来平等”，他们提供了心理学家对儿童的大量测试结果。

比如一项研究，测试了黑人儿童面对不同种族样貌的娃娃会如何选择。

结果显示，黑人儿童没有选择和自己更像的黑人娃娃，反而毫不犹豫地选了白人娃娃。

这些孩子从小就已经相信，“白色才是更好的颜色”。

到了1954年，美国最高法院为改变美国在国际上的形象，终于就案件作出了历史性判决：公立学校实行的种族隔离教育是不平等的，违反《宪法第14条修正案》。

1958年6月16日，阿肯色州小石城，15岁的黑人男孩约翰尼·格雷挥拳打向一名白人学生。

当时他和妹妹玛丽在去隔离学校上学的路上，可是两个白人男孩命令他们离开人行道。

如此一来，所有奉行“隔离但平等”的法规，都失去了法律上的合法性，如多米诺骨牌一般被陆续废除。

但是事情远没有那么简单，虽然根据最高法院的判决，全国学校都应该陆续开始取消隔离，但是南方各州仍在顽固地抵抗。

1956年，一群暴徒围攻路过的黑人车辆，以抗议克林顿高中取消种族隔离政策。

1960年11月15日，威廉·弗兰兹小学接收了三名黑人学生的第二天，一群母亲带着孩子抗议种族隔离的取消。

白人男孩手举标语：“我圣诞节只想要一所干净的白人学校。

”1957年，在南部的阿肯色州小石城，地方法院根据“布朗案”的结果宣布，该市的中学应接纳9名黑人孩子入学。

结果一经公布，就遭到了“白人至上者”的激烈反弹。

当记者采访一个13岁白人女孩对抵制的看法，她说：“如果上帝想让黑人和白人一起上学，就不会创造出白人和黑人了。

”

1957年，阿肯色州中央高中近75名学生抗议学校种族融合。

一名黑人同学被他们吊在树上殴打。

骚乱终于惊动了中央。

时任总统艾森豪威尔总统派遣部队，端着步枪护送黑人学生，才终于让他们跨过了普通人铸就的种族界限。

除了教育领域的进步，其他领域的抗议也在同时发生。

50年代，蒙哥马利的一位黑人妇女因为拒绝为白人让座而被捕。

为了声援她，初露头角的马丁·路德·金领导了全城5万黑人参加“非暴力不合作”运动。

他认为，真正的抵抗，是用爱的力量勇敢地面对邪恶，因为暴力只会让仇恨更加猖獗，而有尊严地不合作，却会让反对派对自己的阴暗无地自容。

罢乘公共汽车一年后，汽车公司终于迫于压力取消了隔离。

1955年2月22日，罗莎·派克拒绝在公交车上给白人让座，因违反种族隔离法被警方逮捕。

同样是在他的号召下，60年代，四名黑人学生在白人咖啡店遭到拒绝后，决定在店里静坐直到关门。

第二天，他们又来静坐了，和他们一起的还有其他校园的20多名黑人学生。

第三天，人数超过了60个，甚至有白人也加入了。

很快，运动蔓延到其他南方城市，大规模抵制活动使这家连锁咖啡店销售额减少了三分之一，迫使经理宣布从此放弃种族隔离政策。

再往后，这种无声的抗议方式席卷了全国。

在剧院、游乐场、图书馆，都能见到黑人日复一日占座的身影。

1958年，大卫·伊索姆打破隔离，走进了公共游泳池，结果泳池很快被官方关闭。

实际上，《绿皮书》的努力也从未停止。

历史学家认为，那上面列出的每个黑人经营的企业，都代表了黑人经济的崛起。

而其中一部分收入，最终被用作了政治平等运动。

黑人企业家用他们攒的钱，从监狱里保释出参加民权运动的抗议者，为“非暴力不合作”的组织提供运行资金，还赞助了人们去参加大型抗议的交通费。

尽管绿皮书从未具有明确的政治性，但它的确见证了黑人自由斗争的经济基础。

黑人抗议者举牌：“给我们美国人的权利。

”白人则举牌：“黑鬼滚回家。

”《绿皮书》的创始人格林于1960年去世。

那一年，民权运动已经进入了白热化阶段，时代正在迅速变化。

在《绿皮书》诞生之初，整个美国只有44%的人，反对在交通工具实行种族隔离，而到1963年，这个数字已经上升到了78%。

同年，马丁·路德·金在林肯纪念馆发表了“我有一个梦想”的演讲。

就在一年后，美国通过《民权法案》，标志着种族隔离政策逐渐走到终点。

在此之后，《绿皮书》终于完成了自己光荣的使命，从历史舞台谢幕。

一切都如同格林在《绿皮书》1949年版前言中，所盼望的那一天：“在不久将来的某一天，这本指南将不再需要出版。

那时候，我们这个种族将在美国享有平等权利。

对我们来说，暂停出版的那天将是美好的，因为我们可以随心所欲地去任何想去的地方，而不会感到尴尬。

“注：当然，种族歧视到今天也依然是美国最难解决的问题。

了解当代美国的种族冲突，可观看奥斯卡最佳真人短片《皮肤》（SKIN）。

参考资料 -[1]ARICA L. COLEMAN, “The Movie Green Book Is Named for a Real Guide to Travel in a Segregated World. Its Real History Offers a Key Lesson for Today”. TIME[2]Anna Diamond,“The True Story of the ‘Green Book’ Movie”.Smithsonian magazine[3]Manuela Tobias, “Fact-check: How true is Green Book?".[4]Jacinda Townsend, "How the Green Book Helped African-American Tourists Navigate a Segregated Nation". Smithsonian magazine.[5] Marco Principia, “JIM CROW AND THE BLUES”.[6]Jamiles Lartey，Sam Morris.“How white Americans used lynchings to terrorize and control black people”. The Guardian.[7]CANDACY TAYLOR, "The Roots of Route 66". The Atlantic.[8]Jennifer Reut,Mapping the Green Book.[9]《绿皮书》路线生成器：http://publicdomain.nypl.org/greenbook-map/trip.html供图网络 |编辑JR更多内容请关注公众号：pic163文章版权归网易看客栏目所有，其他平台转载规范请于公众号后台回复【转载】查看，违者将追究法律责任；来稿请请致信 [email protected]，其它合作欢迎于公众号后台（或邮件）联系我们。

在看电影前不小心知道了一些事情，让观影过程变得很怪。

比如我知道了唐·谢利家人并没有被编剧征询意见，这是法雷里和瓦莱隆加两位白人兄弟自顾自的创作，因为法雷里以为“谢利已经没有什么在世的家人了”。

然而谢利的家人是真实存在的，他们说电影是 “a simphony of lies”、“100% 错误”。

首先是完全夸大了托尼和谢利之间的关系，两人实际只是雇员和雇主，并不是什么终生朋友。

同时，谢利并不像电影中那样和自己的种族如此疏远、对他们的遭遇感到陌生。

他是马丁·路德·金的朋友，活跃参与各种民权运动，包括 1965 年的塞尔玛游行。

他也始终和家人很亲近，在电影发生的 60 年代，谢利几乎每个月都要和三个在世的兄弟打电话。

因此在看到影片结尾处“托尼和谢利保持着终生友谊”这则附言时，我觉得有点好笑。

它带来的感觉和整部电影给我的感觉一样——这是一个白人视角的、自以为是的种族和解故事。

一个把黑人用过的杯子扔掉的种族分子，在跟随一位黑人总裁公路旅行后，在一系列欢笑和晋江总裁文操作之后，奇迹般地扭转了观念。

不但如此，他还可以教这位黑人音乐家欣赏黑人音乐。

没有谁会说当今世界的种族问题已经得到解决，但是这部电影却致力于把大家拉回种族歧视噩梦一般的 60 年代，用一个甜蜜得不像真的（也确实不是真的）的故事把最艰苦的南行巡回打造成一笑泯恩仇的爱情小品，其中涉及的所有纠纷和解决方式，轻松简单得像任何一部偶像剧。

我不清楚这样的笑点可以俘获哪批观众。

一个道明寺吃包子的故事加了层种族滤镜就变成了谢利啃鸡腿，一个高岭之花在酒吧被大汉围攻的俗气言情段，加了层种族滤镜变成了托尼机智营救。

托尼，一个白人，是解决麻烦的那个人，是插手营救的人，是最终变“好”还帮助谢利找回自己的人；他是主角，在海报上比较大，提名的是男主。

电影是托尼个人视角的“救赎”。

它妙就妙在让人舒服、让你没什么心理负担和愧疚感。

发生在 60 年代的剧情，却意图让现代观众自我感觉良好，仿佛麻烦已经得到解决，整个社会系统性的歧视问题压在两个人的私人关系上，简化为吃炸鸡、换钢琴和拒绝演出，他俩好了，黑白矛盾就消散了，观众也不用如坐针毡反思过去的罪和眼下的新问题。

即便是最沉重、最有歧视味道的片段（路边的农耕黑人、不同的厕所、餐厅黑人勿进等），带来的肃穆也很快消解在双男主的互动中。

也许有人喜欢这种以小见大的表达方式，但我个人并不欣赏，尤其是它涉及到真正的现实，如此轻描淡写，顾及的只是白人观众的愉悦度而已。

今年奥斯卡BP提名中两部被斥责为“政治正确”的电影，一部绿皮书一部黑豹，然而在我看来，它俩恰恰都不正确，一部是温情矫饰矛盾、避重就轻且和绿皮书并没什么关系的工整喜剧小品，一部是深化种族刻板印象（“云南人骑大象上学，内蒙古高考骑马”）、脸谱化黑人的 checklist 型“多元”商业片。

它们的成功让人想对好莱坞翻 100 个白眼——只要找对一堆元素，一个等式，所有电影都能大肆宣传自己多元、平权、反歧视，但它们的懒惰、便捷和讨好态度，无论如何也代表不了影视行业的最高水平，获得BP更是笑话。

不过，奥斯卡笑话实锤已经有一段时间了。

我本以为这在去年水形物语获奖时已达巅峰，结果今年青出于蓝。

meh……