左右

该片讲述了一对已经离异的中国父母枚竹和肖路为挽救患白血病的小女儿，放下两人的私人恩怨，放下两个家庭之间的矛盾牵绊，最终冲破社会道德伦理观念，展开了一场挽救生命的战斗的故事。

女乘客给计程车司机指方向，先向左转，再向右转。

枚竹是一名房产中介，手里提着一大串钥匙，带租客来看房。

这套房子的布局很奇怪，最大的客厅被用作主卧，里面有一张双人床。

租客不太喜欢，枚竹心有不悦但没有说出口。

工作中，她接到丈夫老谢的电话：女儿禾禾又发烧了。

禾禾5岁了，是个乖巧的娃娃，最近老是发烧，不对劲啊。

枚竹和老谢带禾禾去妇幼医院检查，里面全是抱着病儿、忧心忡忡的家长。

小小的发烧，竟然出动了几位主任来沟通，情况不妙。

老谢喂禾禾吃八宝粥，温声细语地安慰她。

枚竹听完诊断结果，瞬间就站不稳，禾禾得了白血病，要是治不好，就只剩一两年了。

夫妻俩愁云惨淡，老谢不停抽烟。

两口子都有正当工作，家境尚可，他俩愁的不是钱，而是病情凶险。

末了，老谢让枚竹去联系他。

肖路是禾禾的生父，枚竹的前夫。

一个发不出工资的小包工头，两人离婚4年了，那时禾禾才1岁，离婚后分别再婚，很少联系。

听了病情，肖路赶紧来探望。

老谢是出了名的老好人，见到枚竹的前夫，第一时间热情接待。

为了让枚竹和肖路私下聊聊，老谢故意到楼下买烟。

禾禾还不太清楚自己的病情，她睡得那么熟，一头长发就像童话里的小公主。

枚竹压低声音抽泣，孩子就是她的命。

禾禾急需骨髓移植，枚竹的配型不合适，就看肖路的行不行。

老谢是个细心的人，禾禾要住院了，他带上窗花给病房增添点生机。

枚竹就在眼前，老谢却接到了她的来电。

原来她的手机被杂物蹭到时，容易误拨。

枚竹该给手机上个锁，但她心事重重，懒得麻烦。

老谢把禾禾当自己的亲生女儿一样宠爱，5岁了还让骑高高。

一家三口原本温馨的气氛，进入病房后瞬间冷却，老谢的窗花也无济于事。

枚竹看着化疗后掉光头发的病童，心里受到一阵阵重击。

枚竹躲在角落里，靠在老谢怀里哭，不能让禾禾看见，怕吓着她。

肖路的二婚妻子董帆，是美丽的空姐。

然而肖路工作繁忙，没空陪她。

工地欠薪的事儿闹得一团糟，肖路拆东墙补西墙，资金链即将断裂。

他去医院探望，发现老谢深夜仍守在禾禾床边。

枚竹过度劳累，低血糖挂点滴，老谢细心地给她调节输液器。

肖路看见前妻枚竹，总觉得尴尬，不知道该说啥，只是掏出一包现金做医药费。

老谢又在楼下抽烟，肖路感激他对禾禾的照顾和关爱，几乎代替了自己的角色。

这夜，肖路和董帆办事，年轻的她一如既往地激情，他却有点力不从心。

肖路陪着去逛街，一路上接了N个业务电话，董帆立刻甩脸子。

骨髓配型的结果出来了，肖路的也不合适。

医生只能给禾禾化疗，同时等待合适的骨髓捐献者。

如果禾禾有同父母的兄弟姐妹，用脐带血或许能救。

（移植造血干细胞的来源，可以是骨髓，也可以是脐带血）

看着沉睡的禾禾，枚竹能感觉到女儿的生命在一点一滴流逝，自己的心也随之往下沉。

看房的租客生了二胎，嘴上抱怨婆家给的压力大，但脸上的笑容是真实的。

枚竹看着窗外，灰暗的冬天没有阳光，她心不在焉，枚竹有一个惊人的想法，看着温柔的老谢，她欲言又止。

为了方便照顾禾禾，老谢向单位请了假。

枚竹约肖路见面，她想跟前夫再生一个孩子，用二胎的脐带血救禾禾！

这么荒唐的想法，肖路以为自己听错了。

枚竹很坚持：如果董帆反对，那她就去求董帆，下跪磕头也可以，怎样都可以。

董帆不可能答应的，她也一直想生娃，是肖路以事业繁忙为由，总是推托。

枚竹不说话了，此人外柔内刚，沉默地看着肖路。

肖路被她看得心里发毛，离婚前她就这样，倔得像头驴。

老谢不让枚竹洗碗，怕冬天的水冻着她。

枚竹生二胎的话到了嘴边，还是说不出口。

董帆听了这个主意，怒不可遏。

肖路离婚2年后才再婚的，董帆与枚竹毫无瓜葛。

禾禾治病，花一大笔钱，董帆没有半句怨言，她认为自己做得够可以了。

此时的禾禾绝不能着凉，老谢给她洗完澡，从水汽蒸腾的浴室里一出来，立刻用浴巾裹上，到房里才穿睡衣。

禾禾最爱听老谢讲故事，没听完就不肯睡觉。

枚竹终于把二胎的主意说出口，老谢听了，一脸凄苦。

他让妻子好好考虑后果：这二胎生下来，该怎么面对自己呢？

给姐姐的药？

枚竹心意已决，她不是在请求老谢的同意。

如果他不答应，可以离婚。

老谢还是下楼买包烟，在吞吐的烟圈中咽下所有委屈。

老谢最终还是同意了，他的态度让枚竹更加愧疚。

肖路再去探望，禾禾见了生父，只是喊“叔叔”。

小娃娃不知道自己生了什么病，但她预感自己好不了啦。

禾禾不想死，她问肖路：你也是我的爸爸，你会救我吗？

这一问，让一个纵横商场十几年的汉子，躲在轿车里哭得稀里哗啦。

董帆依然反对，甚至找上门想跟枚竹撕。

但她又有点怵，所以带上同事来壮胆。

老谢依然那么软软糯糯，枚竹不在，他礼貌地招呼来客。

看着化疗后只能戴帽的禾禾，董帆有所触动：她是很喜欢小孩的，哪能不心软。

虚弱的禾禾对老谢愈发依赖，就连倒杯水的功夫，她都要挂在爸爸身上。

看着这个窗明几净的家，董帆意识到：她的点头，或许能拯救这一家三口。

于是，她不等枚竹回来，就拉着行李箱走了。

同事拉她去酒吧，董帆也提不起劲儿。

她不是贪玩的小姑娘了，她想要一个家，想要一个粉雕玉琢的宝宝。

董帆原本想住在同事家，但进门前还是给肖路打了一通电话：她同意让枚竹生二胎，但条件是，肖路也跟她生娃。

其实老谢的牺牲更大，他与枚竹刚结婚时，其实她怀孕一次，但那会儿暂时不想生，所以流掉了。

如果枚竹生下跟肖路的二胎，那这个家庭里的生育名额就用完了，老谢将没法跟枚竹生自己的亲生孩子。

他的反应还是一如既往的：下楼买包烟。

人工授精当天，肖路吃早餐狼吞虎咽，储备精力。

董帆只是无奈地看着他。

不久后，枚竹得知结果：第一次人工授精失败。

她当然不会就此放弃。

这段时间，肖路在卧室里都不太行，董帆打趣道：真是肥水流了外人田。

或许是因为之前的流产伤了身体，枚竹这三次人工授精都失败。

她发现自己还是来了月经，气得砸烂了厕所的镜子，老谢只能紧紧抱着发狂的妻子。

枚竹不死心，她要跟肖路来真的啪PA，做最后的努力。

肖路再次拒绝：人工授精都不行，难道靠我能行？

枚竹的一再要求，在外人看来可能很不妥当，但一切全是出自对禾禾的爱。

如果救不了禾禾，枚竹愿意跟孩子一块儿去死。

肖路有很多顾虑，他不想伤害董帆。

枚竹顾不上什么道德、伦理，她只要禾禾好好活着。

当初离婚时，枚竹净身出户，只带走了禾禾。

一位倔强的母亲，谁也不能挡她的路。

肖路跟董帆激情，还是用了套套。

董帆不满：说好的跟我生娃呢？

她不管肖路与前妻&女儿的纠缠，她只想有自己的孩子，建立自己的小家。

肖路没辙了，他左右为难，更不想欺骗董帆，便把枚竹的主意，和盘托出。

董帆气得连夜就离家出走。

她提出离婚，逃离肖路和他的烦恼。

她也不想做那个阻碍救命的恶人。

即将面临二次离婚，肖路非常颓唐，整天不接枚竹的电话，让她急得够呛。

无论婚离还是不离，女儿总是要救的。

肖路终于接电话，他的同意让枚竹瘫软在电梯口，看得租客一头雾水。

枚竹算好了排卵日，借口带租客看房，准备去办事。

幼儿园的高老师，带着同学们来探望禾禾，给她唱歌，老谢当然热情招呼。

枚竹把肖路带到那套老是租不出去的房子，屋主出国了，没人会来打扰。

就在这时，老谢接到枚竹打来的电话，听到她跟肖路的对话：她把这套房子租了一个月，备好洗漱用品和床铺，准备打持久战。

枚竹那台老是误拨的手机，让老谢得知了真相，但他没有大吵大闹，而是继续隐忍。

睡觉前，肖路和枚竹都感到生疏，只能看看电视找找话题。

肖路接到董帆的电话，她的航班出了点故障，在危险时刻，她想通了。

老谢装作不知道，董帆也默许。

肖路犹豫着脱下衣物，大红床单衬得枚竹肤白如雪。

离婚多年，枚竹仍然记得，肖路颈椎有问题，喜欢用高的枕头，所以特地给他备了两个。

枚竹从一开始的僵硬陌生，到渐入佳境，随着肖路的律动S吟，最后达到G潮。

她最后满足、迷茫又失落的眼神，标志着对老谢从身到心的背叛。

肖路回家，看见董帆洗手作羹汤，她准备好回归家庭，孕育自己的孩子。

老谢依然温吞，跟枚竹一起做饭。

他提出要把这个二胎当自己的亲生孩子，对外也这么说，过年带回家乡给老人看看。

枚竹怔住了，她亏欠老谢的情，这一辈子都还不完。

有何胜利可言,挺住意味着一切.这话搁中国译笔为此:好死不如赖活着.为啥?诶!你甭问.司马辽太郎大作<丰臣家族>中对此大肆褒扬:"(宇喜多)秀家死于明历元年(1655)的冬天,终年八十四岁高龄.在这之前,秀赖也死了,家康也死了;德川幕府也已经到了第四代,即家纲将军这一代了.秀家,这个被流放的囚徒,关原战场上的失败者,却比胜利者中的任何人都活得长久."貌似洋洋自得的味儿:老子赢不了你,干耗也耗死你.最后还是老子NB.这算什么混账逻辑啊?腌泡菜坛子里的人彘,假使耄耋终老又如何?尼采说得好:不能骄傲地活着,就应该骄傲地死去.枚竹此类伟大母亲,死命扯闺女的救命稻草.为了啥?"老娘就一个女儿,净指望女儿活了."是吧,陀思妥耶夫斯基说啥?"一个人必须拜倒在一个无限伟大的事物面前,否则即将死去."一奔四张的黄脸婆,离异了,重嫁了个窝囊废,这辈子就阴魂不散地依附闺女身上了.此举让这闺女咋活?诸位,大半辈子寒窗苦读,好容易野鸡大学毕业,却眼瞅以前班上最卑鄙龌龊的孩儿阔绰了,心头酸溜溜不?人生道路选择的责任谁负?诶哟,父母是为你好啊,马斯洛的需求层次理论应用于中国,自我实现这阶段即变通为吾儿实现吾之理想啦.老子打牙祭,儿子掏腰包.这片儿戛然而止的结局,诶,咱乐观点儿,新生儿的脐带血挽救了禾禾的性命,那这呱呱坠地的肉团子咋整?君不见<超生游击队>,海南岛、吐鲁番、少林寺,在以延续家族香火血脉为主旨的造人试验中,一个个都是失败的作品.对于此类失败的作品,教育,房贷首付,医疗保险,芭比娃娃,都滚TMD蛋了,十来岁一张绿皮儿火车无坐票打发到两江广东血汗工厂干苦力,要不分配至路边摊的野鸡发廊倾注全力解决男女性别比例失衡导致的性憋屈问题.这辈子无愧人生嘛?我等并非自愿降生于世上,父母于子女无恩论还望多多研究普及.新生儿的命运好似一根稻草,将来让其如何介绍自个儿的身世缘由?"我草"?只怨娘亲的偏执?敬告诸位:出入医院病房楼要撑伞,留意脑袋瓜子上不明物体坠落.安乐死推行的艰难,使得诸多的老人家风烛残年之际必须直面抉择:耗至油尽灯枯,抑或一死以解脱子女.此乃"左右"精髓:"To be,or not be"."久病床前无孝子",现如今患心血管疾病都是福气,是造化,无常的执法麻利点儿.来个癌症啊,脑血管疾病啊,得,全家跟您倒八辈子血霉了,病可比您能熬啊.十年前,本地一县局级干部既没拄拐又没坐轮椅,一不小心植物人了.盆栽一般了无生趣地"被"耗了8年,政府慷慨解纳税人的囊,贡献了200w给医疗机构的盆栽养殖试验.其间化身天圣铜人,无数实习护士在其静脉血管上操练,半拉又搭上了其劳累的夫人一起植物人.人生至此,搁楼顶纵身一跃,实属奢求,可谓淋漓尽兴之快事,而延续病患苦痛的"孝心",无异于杀人.反观伟大母亲枚竹得寸进尺,搭上新生儿的一辈子幸福来把猜大小.自个儿都拙襟见肘了,还妄图再带大俩孩儿.预备卖身啊还是卖肾啊?伟大母爱是无厘头的,正如叫嚣保存民族传统文化而不惜与"番邦异类"死磕的爷一样:所谓芸芸众生,皆为幻象,容貌均为咱自个儿亲手描绘,那表情也不曾逾越自身的感知界限.禾禾,小小的枚竹,于枚竹的世界无处不在,自爱,在倾空世界后,膨胀不已,最终将自我整个占据.以上均为臆测,不才手气不佳,甭让我也摸个这般头彩就成.真摸了咋办?……再议!另:听闻此片儿枚竹的内心本意是和前夫肖路再high一回,怎奈广电局的大剪刀整成了个太监片儿.假使果真如此,以上唠叨全部作废,如数兑换为向广电局同志的伟大母亲最尊敬的问候.

也许是我过于冷静了。

只是，电影中的母亲形象实在不能让人有好感。

我一直很怕失去理智的女人那种莫名其妙的固执，压宝似的把所有生活都放在一件事情的成败上，那种不达目的誓不罢休的狠劲儿只让人觉得可怕，不舒服。

电影里“枚竹”说的最多的就是“我不管”、“我已经决定了”…类似的话，突然很同情她周围的人，无论是她前夫、前夫的妻子、现任老公还是她的女儿，所有人的命运其实都在她的摆布之下，任由她以爱的名义摆布。。。

你可以为了争取自己的一些东西扼住命运的咽喉，但是你不能捎带手把周围的人都掐死吧。。。

何况我并不相信以现在昌明的医学手段解决不了的问题，靠两个人真刀实枪的蛮干就能够成功。。

也许对一个绝望而疯狂的母亲来说，为救一个人再制造一个意义不明的生命，甚至毁了身边另外几个人的生活都是可以理解的。

但对我而言，更信奉活着的人要好好活着这样的信条。。

轻易的毁掉自己和身边人的现实幸福，而去追逐所谓理想中的伟大，是另外一种让人无法接受的残酷，以至于看到后面让我很有些反胃。。

这是一个开放式结尾的片子，无论如何结局必然都不是喜剧，我坚信这世界不是按照偏执狂的逻辑来运转的。。

幸好。。

阿门。。

如果我们带着清晰的逻辑去看《左右》，疑点很多。

做人工授精多次失败，一家医院不行为什么不换一家？

世上竟然有老谢这么好的男人，能够如此地忍辱负重？

正常的性生活能够改变枚竹的习惯性流产吗？

肖路在面对貌美如画的妻子董帆时下身不举却对在和枚竹一起时行了？

还有那个海报，当我们仅仅把《左右》看做一对离了婚的人为了挽救懂事的孩子而不得不重新生育一个，利用新生儿的脐带血来疗救，把它当做一部面对这样一个严肃的现实问题而略带悲情的电影的话。

那幅血红色床幔围裹着的裸体女人的海报实在有些让人匪夷所思，很多人会觉得，这和电影朴素写实的影像风格格格不入。

这一切，是王小帅的疏忽？

是编剧的疏忽？

我看不见得。

《左右》看似静水自流，平淡朴素，实则充满力量，它正视了作为一个三十好几的女人的代表——枚竹内心的拉锯，于是牺牲了情节（不能说是否值得或应该），也抛弃了传统道德（好电影不应被此束缚）。

这种力量，不似导演之前的电影《十七岁的单车》里那种青少年身上明摆着的青春冲动，而是经过家庭、社会等内外因素多年磨砺之后依然徘徊着的中年隐忍。

也许，老谢、董帆都是是故意设置的带有理想人格的人物，而枚竹和肖路才是我们这个芸芸众生里的典型代表。

因此，“左右”不在老谢和董帆，他们没有“左右”。

他们一个是老实巴交，人到中年而未见富裕起来的大好人，守着一个他爱的家老老实实地过日子，哪怕承受着内心的煎熬，无意中得知妻子和前夫独处一室行男女之事依然不离不弃；一个是有着年轻和美貌，工作无忧，理应有广阔视野和开放观念的时代女性，她没有沾染上周边人那种对爱想要又不去正视只为一时之乐的习气，却能够被老谢家拮据却温暖的家庭生活感染而最终无比大度，在面对爱情的时候敢于拥有敢于低头。

其实，甚至肖路都不存在“左右”，他和老谢一样，爱老婆，爱孩子，有着一个男人该有的担当。

从那么多细节来看，影片里，他的选择是被动的。

“左右”只存在于枚竹的内心。

她尽管看上去一根经到异常极端，在救禾禾这件事情上谁的意见都听不进，甚至搬出“母爱”这样高尚的词汇作为门面，而事实上，她正是在“爱”这个词上左右徘徊，是现实生活和个人情欲在两端拉锯。

别说我是在亵渎，亵渎一个母亲在孩子患上了几乎是不治之症后还在这样似乎“阴险”地利用这样一个美好的借口。

如果你看过库布里克的《大开眼界》，也许记得汤姆克鲁斯扮演的医生去到一个女病人家中，那位病人母亲刚去世，但是，就在母亲还未入葬躺在床头的时候，她就对医生提出了性要求。

这样的情节在其他影片中也有过，似乎是阿尔莫多瓦的。

初看这样类似的情节，内心的伦理 道德会让我们觉得这是不太可能的（而事实上是我们不怎么愿意去正视和承认）。

当然，对于枚竹来说，这不是一个主动获取的“左右”的良机，而是一个猝不及防也确实不情愿的家庭悲剧。

但是它实实在在地勾起了她也许正逐渐淡忘的一些内心波动。

我们想一想，是谁在的士里喊“左，右，左，右”？

是什么时候喊的？

正是在枚竹和肖路去那个她为了重温鸳梦而暂时租下来的房子的路上。

那是她彼时再真实不过的内心冲突，激烈而“左右为难”，她在这几个简单的词可以换作“要不要去？

去？

不去？

去？

不去？

”。

这是影片的点睛之处，所以导演也把它提到了影片最前面来开始故事。

枚竹的权衡是现实的。

她爱女儿，她当然希望脐带血能够有用，那是多么可爱而懂事的孩子。

她需要老谢，她当然不希望老谢知道人工授精不成后她与肖路通过性生活来孕育新生儿，老谢是多么善良而可靠的男人。

而同时，她爱（不知道用这个词是不是有点重）肖路，这份感情则比前面两种复杂得多。

男人不坏，女人不爱。

老谢不坏，所以枚竹不爱，你信不信？

可是肖路也不坏啊，你会说。

这就看你怎么理解“坏”这个词了，可以说，肖路在某种程度上就是我们世俗理解的那种“坏”男人，他并不十恶不赦、阴险狡诈，甚至他很有责任心。

但是，你想想他怎么周旋在众多房地产商和众多的手下打工者之间，他怎么能够让一个美貌如花又机会良多的比他小十来岁的女人死心塌地，也许你就明白了。

而且，他事业小有成就，还具有普通中年男人中较好的外形，这一切，都是附加在“坏”这个词里面的。

只不过电影为了表现的需要，弱化了这一点。

而正是这些，成为了枚竹“左右”的原因，她处在怎样的一个人生阶段？

浪漫的年代远去了，生活一成不变并且看似也无起色，家庭的安定让人平静却又觉得无趣，但是爱欲犹存。

于是，只要投石入水，还是能泛起涟漪，虽然有些力所不能。

她那么早就租下了客户的房子，等待肖路的电话那样焦急，一接到电话就有些上气不接下气，在床上，她主动伸手，这，就是她的“左右”。

放大点来看，其实《左右》差不多是在用电影的方式具象地呈现叔本华的人生哲学。

它在欧洲获奖，并且是最佳编剧，是有一定道理的。

也许我们可以注意下海报两旁不起眼的两行小字：“温情挑战伦理最极限”、“离婚了，我们还能再爱一夜吗？

”这不是噱头。

电影让镜头像纪录片式的真实记录生活，展现了影片的又一成功之处。

左和右，这个摆在影片4个中年人的十字路口不是我们通向未来的唯一选择，它也不是我们去伤害别人的借口，导演王小帅竭力褪下自身的色彩，不直接判断是与非、对与错，而是冷眼旁观与不动声色的平静叙事，我们解读不到导演想要借助电影表达的信息、思想，是生活的两难，还是道德的两难？

爱是信任包容，还是伤害与背叛？

王小帅表示，通过这部聚焦“中年人的命运”的电影“能够让世界看到2007年当下的现实状况，让大家在影片里体验到道德与情感的纠葛和冲击。

”影片结尾两组切换镜头下默默享用晚餐的两家人，都依如平常，但观众能够感受到光影中不动声色的两家人，内心却波澜四起，经历了重大事件的4个当事人该如何迎对明天的生活，他们承受人生的又一次考量，或许影片告诉观众的只能如此，的确太阳照常升起，生活还要继续，人生多艰，但需不畏选择，存在的就是合理的，没有什么比生命更重要，所以挽救一个生命，所有人当承担责任，我想这恐怕是影片的隐含价值。

看的时候想，如果当年徽班进京的时候，有一出戏也讲这个内容，估计也就是这么表达法。

又想到《茱诺》，也是很古老的怀孕事，情感表达就当代得多，因此有意思得多。

看完全剧觉得也正常，因为在主创人员那里，所有重点都搁在最后的上床了。

要是脑子干净些，多想想事情过程当中人的情感刺激、变化，恐怕全片的主体就变了，整个电影就会丰满得多。

《颐和园》也有类似的问题，全部重点虽然打着八九的旗号，其实也是搁在上床上头了，结果就成了那么个猥琐样子。

这种文艺创作趣味，《颐和园》里有场戏，算个典型表现——脏乱差的学生宿舍床上，俩人一边打炮一边听着古典音乐——单是打炮，或者单是古典音乐都不赖啊，但合在一起，古典音乐明显就成了块遮羞布。

还是一块沾满菜汤、米粒儿、奶渍的布。

——当然，你非往什么肉体/灵魂、心灵之净/床笫之脏、东方/西方这方面去演义，我也没啥可说的。

而且，这正是创作者想让你（也是他自己）钻的圈套。

选择这个题材是冒险的。

对于道德侧重和强调，总会令人反感，虽然导演已经注意了，但某些处理还是不够自然。

不提离婚的原因会更好。

由“一个枕头低不低”滑向过去留下的记忆也许会好些，记忆带给两个人的尴尬，可能比彼此现在的家庭更大。

但我喜欢女演员，高额头的女子有一种尊贵的偏执，她让我想起了《密阳》里的全度妍。

因为工作在年初就看了王小帅的《左右》。

前几天在视频网站重温一下，发现后者内容对早期版改动很大，尤其是作为整部电影高潮的结尾那段床戏，这样做无非是在广电总局的指导下的再一次阉割。

制片人黄斌透露本片06年底拍摄完成粗剪后送审数次不过，无奈床戏重拍多达六次制作了十个不同版本，最初版甚至裸体入戏。

整个拍摄审查过程媒体曾经做过跟踪报道。

　　 　　如同公牛去势后的属性变化，删减的结果将导致对影片核心精神的根本性误判---也许王小帅并非要讲一个救子的老套故事，救赎的外壳下包裹着另一番企图。

年初曾看了一个针对媒体试映的版本，　男女主角在出租屋内发生性`行为的情节是这样的：　 　　枚竹（刘威葳）与前夫（张嘉译)进入出租屋后，布置鲜红大床--->身体半裸洗澡--->两个人躺在床上冗长的谈话---〉特写张嘉译进入刘威葳身体过程中刘矛盾又略带渴望的表情---〉性`爱中近镜头展示———〉一张血红色吱呀作响的大床上，张嘉译机械的活塞运动着，身下刘威葳僵硬麻木的肉体慢慢融化温软，悸动摩擦着大红床单；紧张爬上了她双目微阖的脸庞，随后加深、放大、扭曲...眉头团簇，面颊和胸口白皙的皮肤映出一丝潮红；早先匀称的呼吸逐渐加重到随着前夫的节奏往复而呻吟喘息，开始忘情的轻抚张嘉译赤裸的上身，这里王小帅用了几个中近镜头交替穿插〉枚竹迷醉的面孔和醉蛇样扭动的身体---〉前夫冲击枚竹身体压住床上的手机误播现夫电话---〉老谢听到电话中两人身体的碰撞和欣快的呻吟呆若木鸡......做｀爱完毕后枚竹眼望天花板的冥冥样子。。。

统统在我们广电威严的大剪刀下灰飞烟灭无踪影！

取而代之七零八落莫名片断！

　　 　　被删减镜头多着力于在两人特别是枚竹脸部和身体特写，从扮演者刘威葳面部复杂变化，洗澡时寒意闪烁的白皙肉体到男女身体媾合时燃烧着并迎合前夫每一次撞击伴之以入情入性的叫床声......这具承载了拯救使命的女体已经蜕变为一个身体和心灵双重出轨，在这场不伦的性`爱盛宴上忘情饕餮的至性荡妇。

尤其是刘威葳唇边荡漾的一丝笑意贯穿了整个做`爱过程，几个脸部特写都可以看到。

在枚竹内心，与前夫肉体结合带来的满足已经超越了那份获得精子的渴望。

曾向记者朋友提起这个细节...“你也注意到了！

”也许这才是小帅这道电影谜题的真正答案。

放映后和制片方聊天时，对方说这还远不是最“荤”的版本，最早的版本甚至有两人多次性`交最终受孕导致双方家庭破裂的情节，床戏处理上可谓赤条条无遮掩。

小帅构思剧情时就打算用床戏冲一下欧洲电影节大奖，打开知名度撑一下票房，所以尺度要求相当大，他的摄像推荐了急于成名的刘威葳扮演女主角枚竹，一般这类大尺度床戏影片一线女艺人不会接，二三流的女演员则跃跃欲试，还有就是刘威葳至今未婚，出演此类情节来自家庭的阻力不大。

国内类似情色内容较多的影片，制作方与电影审查部门的“斗争”方式接近于和小贩讨价还价，先拍摄一个不亚于国外三级片的大尺度版本，电审部门打回，好吧那么接着我逐渐减小尺度，试探着广电总局的底线。。。。。。

《左右》女主角刘威葳曾在公开场合袒露了那场床戏拍摄过程中的真实感受： “床戏拍了很多次，做爱本身并不难演，声音还是动作什么的王导都让我们两人自己把握，最难拍的是两人做完爱后的表情，现在你们看到的是，其实没什么表情，就是在感受一种性`爱过程中女人普遍的生理反应，平息不下。

”确实，作为身心正常的成年男女，尤其是人在演艺圈风雨多年，把大家都已经驾轻就熟的男女之事表现出来并不困难，刘威葳早年在《女人背后的女人》中成为第三者，与侯天来很自如的展现了男女的场面； 但这次拍摄《左右》，根据剧情需要女主角要与早已缘尽的前夫自然性`交借种生子，夫妻性生活过程中虽然心理抵触但身体却无法抗拒生理上的快感，上下半身的矛盾...要靠刘威葳本人厚重的生活积累和十多年的表演经验来诠释这种拧巴。

刘威葳用平静的语调向记者描述：　　“剧中我扮演的梅竹和前夫做｀爱，拍摄中我的脸部神经都很紧张，脚底很烫，一股热量一下子涌向大脑，我身体痉挛了，释放了，快乐了......具体到剧中人物枚竹在性`爱过程中是不是这种感觉，我也搞不清楚。

第一次拍摄时我哇一下就哭了，把在上面动作着的张嘉译吓一跳，还以为弄疼了我！

” 这是国内女演员第一次如此具体的描述拍摄大尺度床戏时的切身感觉！

作为一个娱乐圈中的成熟女性，刘威葳曾经在媒体和自己的博客中袒露过她的几段男女感情经历，并谈到自己相信与聪明成功男士的一见钟情，尽情体验不同的恋爱历程，但排斥婚姻的新潮情爱观； 　　尽管刘威葳本人在娱乐圈中尽量保持低调，仍有网上信息报料她和一位对其演艺生涯作出过巨大帮助的高姓男子维持着多年的爱恋关系！

　　这是一部展现面对白血病，有关两家人亲情和责任的电影，片中的性`爱情节是必不可少的！

全剧的高潮床戏早先拍摄了五次不同尺度的，06年底就完成了，但送审后被广电总局挨个毙掉，无奈王小帅召集了演员进行第六次补拍，成就了今天的电影。

伴随着男女主人公的剧烈喘息声和上下起伏的身躯，却看到一条红色的被子遮住了张嘉译的臀部，红被子绝对是体制的产物，就像A片中的马赛克，早期版本自然是没有这块遮羞布的。

拍摄六次，剪辑了十个版本，这是可笑的，对演员是一种摧残。

呼吁尽快实行电影分级制，不要再做鸵鸟了。

枚竹在那一套一直无法租出去的房间里添置生活用品，并且铺上大红色床褥准备一场温馨回归的激情床戏的时候，我突然惊觉：这原来是一场预谋。

　　 　　我本想总结成：这部电影为所有身患白血病儿童的父母提供了一个良好的方案。

　　但是这么说未必狠了点。

　　 　　即便再大的预谋或者报复，女主角再强拧执着纠缠，也是因着有母爱的光环，所以任何为所欲为都找到了冠冕堂皇的理由。

　　 　　王小帅也是有预谋的，一个拿了柏林电影节最佳编剧银熊奖的导演懂得在了前二十分钟作好所有的铺垫。

　　 　　从一开始枚竹带领客户去看出租房时跟司机指出的路标，于情理之中，却于意料之外点题。

如果你认为王小帅的预谋不过如此，那么你就错了。

这只是开始。

因着这向左向右，出租车开向了重头戏现场，一切伏笔细节不过为了这一场不裸露不惊艳蜻蜓点水般的床戏。

　　 　　一切有如石破天惊般的恍然大悟，枚竹每一次跟肖路的谈判总是歇斯底里。

我认为，一个女人要是不爱，那即便如何无奈如何发怒也不至于歇斯底里。

“你不要逼我。

”那样的言语让我觉得这不单是对处境，也是对自身最底层那些隐晦的不甘情感的最强烈表达。

不禁猜想，四年以前，甚至更久，枚竹是爱肖路的，这种爱也如同她如今歇斯底里的处境，并且并没有随着肖路的断然离开而戛然而止，反而是更浓烈和隐晦，甚至潜藏成一种怨妇的姿态。

是的，卑微而犯贱。

当然，即便是老谢这样的男人也给不起化解不了。

　　 　　不过一场床戏，不过一次背叛或者出轨，不过是已离婚四年的夫妇重温当年床第之欢。

却被王小帅设置重重机关，在开始二十分钟就用手机的细小按键牵动正牌老公的情绪。

让这事儿就像错摆在客厅的床一样瞒不住藏不了，暗藏的隐喻让这种本该闭门之事公诸于众。

而海报上打上“温情挑战伦理最极限”的标语，更摆明了这是多大的噱头。

　　 　　如果说这是枚竹的一场预谋，那又该是如何炙烈的爱，才能精心策划出这一场理智的欲？

　　 　　 　　前几日恰好在电视上看到一期王小帅的访问，大意是探讨商业片和文艺片如何平衡。

王小帅在开始狠执坳的去区分艺术片与商业片的投资前期与票房，他认为拍商业电影的人，永远都是麻木的，就像一个只会玩电脑游戏一样的人。

　　 　　这样的执坳却让我有些习惯性的反驳情绪，我一直认为艺术和商业在极端的区域是可以互相转化的，艺术的极端个人风格反而会造就高度的商业化，或者说，艺术一开始，就是为了一场蓄谋已久的商业手段。

需要从商业领域得到最后的终结和肯定。

通俗点说就是：没钱你艺术个屁！

　　 　　王小帅终究有没有被说服我不清楚，但是我记得他最后的话，他说：永远不要忘记自己十八岁的梦想。

　　 　　预谋梦想，想来也是件美好的事情。

这话比电影感人，至少勾起我两年以前的梦想和激情。

剩下的时间只为着实践并且实现。

　　 　　相信我，这洋洒千字也不过是我为着拼凑字数的预谋。

爸妈离异，孩子得白血病，找不到配对，要靠脐带血救活。

然后两个家庭，妥协后共同造人，救孩子。

有真人真事，其实可以很煽，但王拍得太平，没什么冲突。

像杯白开水，没什么味道。

海报很美，红色的被子，女主角。

9.11.15下写于外公家