旅行终点

“我看到David和我坐在前车座上，我们都是如此年轻。

他想要比现在更好的东西，但我恰恰想拥有他现在的东西。

我们都对生活感到迷茫，这种感觉就像闻到了烟草，汽水和香烟。

和他的交谈是我这辈子有过最好的一次。

David觉得书籍的存在是让他们从孤独中醒来。

如果我可以，我想对David说，和他在一起的那段时光提醒了我真正生活是什么，而不是从生活中得到解脱。

所以我得告诉他，意识到这一点让我感觉没那么孤单了。

” ——David Lipsky

一想到这段关系要维持三四十年，我觉得我的每一种状态他都可以安之若素才可以。

从摩天大楼跳下来的人不是不怕坠落，而是有另一种更可怕的东西逼着他选择了死亡，这种伤害比物理上的伤害严重很多。

你还是在假装自己是个普通人，但是人们看这本书，就是觉得作者是个brilliant的人，或者说希望作者是个brilliant的人。

一部分我觉得自己很厉害，看透这一切只是幻觉，我比很多人都聪明，另一部分的我却觉得很糟糕，因为看透这些导致我无法正常生活。

现在只有我和你，你的录音机。

马甜甜的孤独真的是活下去的方式，而不是为了生活，不是目的，是习以为常、安然自得的方式。

现代性也好，后现代性也好，我觉得这种人真的越来越多了，这是好事情吧，能思考自己和世界、自己不超过20个人的社交圈，还有自己可以挚爱一生的兴趣，这些都是属于自己的人生意义。

北京冬夜又一个吃撑的夜晚。

About tech: "Becoz the tech is just gonna get better and better. And it's gonna get easier and easier, and more and more convenient, and more and more pleasurable, to be alone with images on a screen, given to us by ppl who do not love us but want our money. Which is fine. In low doses. But if that's basic main staple of your diet? You're gonna die. In a meaningful way, you're going to die."About no TV (TV addicition): "coz if I had a TV, I'd watch it all the time. I dont even know if I would watch it; it would be on all the time - my version of a fireplace. A source of warmth and light in the corner that I would occasionally get sucked into." (I never think of a fireplace but more as company for me).About getting married: - "There's smth nice about having sb who kinda shared your life, and that you could allow yourself just to be happy and be confused with."- "I think it's hard to cast that role to fill it when you know it's for thirty or forty years...someone who whatever mental landscape you're in, they're going to be in it too, you need someone who'll fit any landscape you can imagine."- "Becoz when I want to be by myself, like to work, I really want to be by myself. I think if you dedicate yourself to anything, one facet of that is that it makes you very very self-conscious. You end up using ppl. Wanting them around when you want them around, but then sending them away."Very American "I will fix this somehow by taking radical action" sort of thing"This is nice. This is not real."Beinig shy: David saw himself as a combination of being incredibly shy and being an exhibitionist."I think being shy basically means being self-absorbed to the extent that it makes it difficult to be around other ppl"What life was like in America right now: This enormous tsunami of stuff coming at you. And also - it's not unfun. "The ppl who seem most enthusiastic are young men. Which I guess I can understand - it's a fairly male book, a fairly nerdy book, about loneliness. You can expect that somebody who's willing to read and read hard a thousand-page book is gonna be somebody with some loneliness issues.""I think if there is sort of a sadness for ppl under 45 or smth, it has to do with pleasure and achievement and entertainment. And a kind of emptiness at heart of what they thought was going on, that maybe I can hope that parts of the book will speak to their nerve endings a little bit."I just think to look across the room and to automatically assume that somebody is less aware or that their interior life is somehow less rich and complicated and acutely perceived as mine, makes me not as good a writer. That means I would be performing for some faceless audience instead of trying to have a conversation with a person. ""I got a real serious fear of being a certain way"I treasure my regular-guy-ness; I've started to think it's my biggest asset as a writer, that I'm pretty much just like everybody else"There's a thing in the book: when ppl jump out of a burning skyscraper, its not that they're not afraid of falling anymore, it's that the alternative is so awful. And then you're invited to consider what could be so awful, that leaping to your death seems like an escape from it. I dont know if you've had any experience with this kind of thing. But its worse than any kind of physical injury. It may be what in the old days was known as a spiritual crisis. Feeling as though every axiom of your life turned out to be false, and there was actually nothing, and you were nothing, and it was all a delusion. And that you were better than everyone else becoz you saw it was a delusion, and yet you were worse becoz you cant fucking function. And its really horrible.Coz my own experience is that that's not so. The more ppl think that you're really good, actually the bigger the fear of being a fraud is. The worst thing about having a lot of attention paid to you, is that you're afraid of bad attention. If bad attention hurts you, then the calibre of the weapon that's pointed at you has gone way up. Like from a 0.22 to a 0.45. But there's a part of me that wants a lot of attention. And that thinks I'm really good, and wants other ppl to see it. It's one of the ways I think we're sort of alike, you know?By Lipsky - You didnt slip into the books looking for story, info, but for a particular experience. The sensation, for a certain number of pages, of being David Foster Wallace. "We are both so young. He wants smth better than he has; I want precisely what he has already. Neither of us knows where our lives are going to go. It smells like chewing tobacco, soda, and smoke. And the conversation is the best one I ever had. David thought books existed to stop you from feeling lonely. If I could, I'd say to David that living those days with him reminded me of what life is like - instead of being a relief from it...and I'd tell him it made me feel much less alone.

“书读多了反动”这句话是至理名言，反动的对象有很多，最郁闷的是反动了自己，想得太多这件事情真的不是好事。

这是两个可以说是书呆子的对话，絮絮叨叨，看完了我也没记一句细节，但是却隐约有着一些共鸣，共鸣着那种想太多后的死胡同和纠结，对自己对别人对人生。

再次抗议话唠电影用双字幕，简直反人类，我要举报所有用双字幕的字幕组，你们尊重一下中文可以吗，这种中文断句有意思吗？

影片讲述了《滚石》杂志的编辑利普斯基和畅销书《无尽的玩笑》作者华莱士踏上了为期五天的公路旅行。

旅途中，利普斯基为《滚石》杂志采访华莱士，两人进行了一系列深刻而发人深省的对话，他们讨论了文学、哲学、孤独、爱情以及写作等主题。

改编自大卫·利普斯基的书《尽管到最后，你还是成为你自己》。

旅行终点 (2015)8.02015 / 美国 / 剧情 / 詹姆斯·庞索特 / 杰森·席格尔 杰西·艾森伯格

这片子放在三四年前，我可能会喜欢的吧。

观影即得的优越感；清醒而冷漠的自我凝视；第三视角的微妙反馈和更加聪明的审视。

看似随意的日常对白 寒暄或者突然深刻。

看啊 不甘堕于世俗的倔强而高级的灵魂仿佛看到了自己小小的身影投射出了巨大共鸣人类啊孤独和过于清高伟大作家几近神经质地担心自己将要被描述成的世俗样子。

努力深刻，努力不坠入陷阱，努力不成为“他们”。

他难道不知道，自我即深渊。

而深渊，不能凝视太久。

因为没有意义。

是的，我是说自我没有意义。

如果他意识到人终有一死他自己会死采访小哥会死热情的地陪会死两个可爱的女性朋友会死而他唯一存在的价值是在短短人世间相聚的短暂瞬间里在那个午后温暖阳光或者那个灰蒙蒙的泠冽清晨因为有他而多一丝微光让那一瞬间美好让尘世微茫的每一个短暂相遇美好让这个世界美好，他得有多努力。

不用着急奔向那个终将会到来的前方，他也许会积极一点也许会温柔一点也许会少顾虑一点也许会吻那个在电影院的黑暗里偷看他的女孩。

创造美好从来不是一件容易的事没有谁比谁更不孤独既然如此，我们不如开开玩笑 互相照看世界并不美好，人类总是trouble maker。

我们常常没有办法处理好自己，彼此照料，互相修复却可以轻而易举。

日记今早看了别人给我推荐的一部电影：《旅行终点》“最让你恐惧的是，你感到你能听懂他说的每句话，你们确凿无疑是同类，经历过同样的痛苦，有过同样的希望。

然而他却死了。

死于自杀。

你还要发现多少次这样失败的证明?你还剩多少次机会证明前无后路，后不见归途?”“如果我达成x、z、和y，一切都会好起来的”理念，我书里有一段是讲，当一个人从燃烧的摩天大厦跃下时，不是他们就不再惧怕坠落了，只是另一种选择更糟糕。

这就会令你思考，什么样的情况是如此糟糕，以至于跃入你的死亡都显得是种解脱。

我不知道你有没有过类似这种体验，但这比任何物理伤害都更糟糕，这大概就是以前所谓的心灵危机，感觉你生命中的每一句箴言都成了谬误，万事皆空，你亦是无物，一切皆是虚幻。

你比旁人出色太多，因你看穿这一切均不过是幻梦，你也比旁人糟糕太多，因你已经该死的无法正常过活，那种感觉非常吓人。

我觉得人是不会变的，我确信那仍旧深埋在我身体里，大概我只是非常努力地，在想办法不被它牵着走。

”“那时，我将自我完全迷失在了写作里，就像食物之于实验箱里的小白鼠一样，写作是宇宙间唯一我能汲取的动力，我非常困惑，「啊我的五年时间到了，我该往前看了」，可我不想往前看，我陷入了瓶颈，而且不是因为酗酒好吗，像是我的生活在28岁戛然而止，感觉很糟糕。

我想秉除这种感觉，于是尝试了各种办法，喝酒喝的很凶，跟陌生人上床，有时候我又滴酒不沾，整整两星期，每天晨跑十英里，带着绝望的，极具美式色彩的…「我会通过强硬手段解决这件事儿」的想法”“也没错啊你看看你现在 正在宣传广受赞誉的新书呢，也不赖啊”“戴维，这是很好，可这是虚无缥缈的。

”第一段是豆瓣电影的热评，后面两段是自杀的作家说的话。

我知道这就是我一直别人无法理解我的痛苦的点，电影帮我用准确的语言表达了出来。

可他自杀了，他也没有答案。

这个痛苦是深深扎根在内心最深处，你变换外表或者增加任何社会名头，都是无法改变的。

因为对比这些，现实中获得的任何成就都是虚无缥缈的，所以会选择写作，只是一个普通人，把无法言表的感受用准确的语言表达出来，让文字变成一种媒介，抒发自己，也告诉能理解的人，你不孤独。

但可能最后，也只有自杀，别无他法，要么就是麻木的活着，可人不会变的，我怎么可能麻木的活着呢。

许多WALLACE的观点都像是有毒药的预言。

比如人类终将死去。

因为麻木而死去。

电视将做到这点，与其说是电视不如说是现在的互联网。

I'm not saying that watching TV is bad or a waste of your time, any more than like masturbation is bad or waste of your time. It's pleasurable way to spend a few minutes. but if you are doing it 20 times a day, if your primary sexual relationship is with your own hand,something is wrong.The technology is gonna get better and better. And it's gonna get easier and easier and moreand more convenient and more and more pleasure to sit alone with images on a screen given to us by people who do not love us but want our money. That's fine in low doses but if it's the basic main staple of you diet, you are gonna die. In a very meaningful way, you are going to die.不知道是不是作为80后的一种错觉，步入老态的象征？

可能我真的是保守派？

我并没有觉得时代在越变越好。

手机就好像是随身的手铐，逼迫着随时随刻寻求关注和存在感。

越来越少人读书或者写作或者思考。

大家在乎的是颜值，是腔调，是够不够红。

也是我觉得的悲哀。

虽然这样活，大家会比较快乐一点。

无知的人最快乐吧。

但人们，就会这样的死去吧。

无知的死去。

在这种感知不到痛苦也不想感知痛苦的无知的快感中死去。

和猪又有什么分别。

怪不得宫崎骏会把人类比作猪。

走出那个洞穴，那个屏幕，那个手机框框，去体验一些别的东西。

作画，书法，写诗，野餐，兜风，游泳。

关注在自己的生活本身，而不是“与世界的联系”这件事上，会不会我们也可以很快乐？

而且是更有意义的快乐呢。

人们一直在关注他没有海洛因吸毒这件事，其实很多时候，真正的毒瘾根本不来自那些所谓的毒品。

又或者说，某些毒品更可怕更让人沉溺：没完没了的电视节目，网络，手淫，等等。

从影片来看WALLACE是一个很诚实的人。

A truly honest man. 他甚至觉得自己是stupid一员，所以才会有那么多抑郁深刻又难过的思考。

而JESSE扮演的角色则是一个较为世俗聪明更适应社会的人。

不管怎么说，还是有点郁闷。

30岁快来的这些年头。

in one's late twenties.这种挣扎真让人觉得感同身受。

不知道怎么到底在社会上算什么。

梦想是什么。

没有安顿下来的感情，没有值得骄傲的资本，就这样一无所有，就连青春都快要抛弃我们了。

这种危机感。

无处可逃，只能硬着头皮上。

是谁和他一样，觉得28岁就好像人生已经结束，然后去和陌生人做爱，喝酒，或是每天大清早大段大段的行走在路上，然后阅读是唯一救赎孤独的灵药。

有时候会羡慕已经结婚生子的同学亲戚，觉得安安稳稳什么都不去想挺好的。

生了孩子就开始马不停蹄地带娃了。

没时间去BB去忧愁。

怪不得人家说文艺青年这病生个孩子就好了。

但生了孩子也只是把我们的疑问交给下一代，把我们没有完成的梦想传递下去一样。

又何尝不是一种悲哀？

借用少年时代中母亲的一句台词：I just think it would be more。

说到底，还是不甘心。

乘自己单身的时候，去体验这个世界，乘世界还只是属于我一个人的时候吧。

耶鲁师徒（Donald Margulies和James Ponsoldt）携手编导，两位大卫（David Foster Wallace和David Lipsky）贡献素材，犹太双J（Jason Segel和Jesse Eisenberg）联袂演绎。

我这硬拗配对的功夫还行吧？

大段对白当然是全片重点，所以我基本是当做升级版哲学播客看的（比如在追的Sam Harris的《Making sense》）。

两位作家在五天四夜的时间里，谈情感谈孤单谈平凡，虽然所有相聚都可能面对离散……哦不好意思串词了。

我不知道本片的台词有多少来自Lipsky的原著，又有多少来自Wallace本人；可能作家平时都这么出口成章吧，反正我是紧盯字幕才勉强跟上他们思路的。

我觉得传达出最核心的信息就是：名利很美，让人上瘾，也让人迷失，更不能填补空虚寂寞。

这么一听好像又是名人传记片的常规套路：他出名他挣扎，你普通你幸运。

但Wallace本人确实多年受抑郁症困扰，如电影表现的那样，对交际感到不舒服，担心自己名不副实，容易受负面评价影响。

当药物和酒精无法消除积蓄的孤独和自卑，他选择了自缢结束自己的生命（影片也是由此倒序）。

片中两人互相欣赏互相羡慕甚至互相猜忌，Wallace给Lipsky的临别赠言是，不要成为我。

正所谓你可能羡慕别人的才华和财富，别人可能向往你的自由和家庭。

光鲜也好心酸也罢，有些事有些感觉永远只有自己知道。

总的来说，剧本中规中矩，台词妙语连珠，看完让人若有所思，但也不至于醍醐灌顶，跟炸裂的口碑稍嫌名不副实。

很高兴看到HIMYM里的马修重回明尼苏达，扮演者Segel证明了他不止能演喜剧。

Eisenberg好像演什么都是那个欲言又止深不可测的味道；他平时给《纽约客》写专栏的经历让他驾驭一个《滚石》记者绰绰有余。

看这片得找一个正确的打开方式。

起先我一边在网上聊天一边观看，不断的话唠让人兴味索然。

隔天无事，正经的把这片消化掉，意外的感觉到很多来自话唠中的触动。

随着网络的延伸，如果你想要，来自互联网的讯息几乎可以告诉你任何你想知道的。

这就代表了一种前所未有的境界，人几乎可以和神一样的全知（狭义的理解）。

这种优越感左右了我们的情感支配方式，更多时候我们没有察觉自己和上一代的差异，只是简单的理解为代沟，时代进步。

实则不然，在讯息时代之前。

人在有限的空间里，所做的情感支配，是带着迁就和无选择性的，所以人类显得保守和相对忠诚。

而现在的世界，几乎每个人都可以表演自己，主动发现更多的选择性。

在无限空间里，得到的越容易失去的也很容易，我们变得个性突出且毫无忠诚。

我们的迷失是整个时代的迷失，越现代越孤单。

情感这种东西也是没有国界之分的，当自己理解到这种孤单感的原因后，才慢慢理解了作家和他的几乎在矛盾中丧失自我的纠结。