手

看完这部电影最大的感受即题目，跟所有器官一样，掺杂了人性之后都有欺骗性。

你可以选择相信他，也可以选择欺骗他。

这只手温柔且携带着温热，在每一个困倦又寒冷的夜晚，总有那么些孤独寂寥的情绪需要安抚。

安慰我，救赎我，解决我。

把你的手放在我的额头上，我需要你的手，就如同我小时发烧母亲的手放在我的额头上一样，今天我需要一只手，不管它是怎样的手，只要它放在我的额上，我就会感到安慰，我就会逐渐安静。

但是，你的手如今在什么地方？

我躺在床上，浑身无力，奄奄一息，这一切仿佛是在夏季的某个雨夜，风忽然吹开了窗户，吹得窗帘四下飞舞，雨声凄切，我想到你，想到温热的你，想到你站在门前的屋檐下，用手接起冰冷的雨水淋在我的额头上。

让我攥紧拳头的手松开。

可是你的手没有出现，夜色和雨水隔开了我们，我们各自困守着自己的困惑和绝望，计算着阵阵涌起的心酸，还有你的手没有神奇地出现在我的额头上这件事叫我痛苦。

她是个强自尊、独立清醒的女性，脱下高中校服后，她看穿了大叔们对女性的不尊重，也担心看穿自己父亲的面具，她拒绝用男性喜欢的面目去获得重要的人的关注，因为她存有一丝侥幸，希望自己的父亲不是那样的人，而可能也因为这个原因，她父亲认为她很无趣，也证实了她父亲同样对女性的不尊重。

她父亲确实是大男子主义，在家只懂享受，只知道彰显自己的家庭地位。

而不认同他家庭地位的、也让他感到无所适从的女主，让他不知道如何相处。

他和女主都在等对方主动的互动和沟通。

她渴望父亲的爱，也渴望伴侣的爱。

唯一一个同龄的男朋友没有选择她，后来的一个男性对她示好的时候，她积极回应争取，对爱的降临感到欣喜，对爱的失去感到恐慌，分手前的语气也十分讨好，这段关系一开始她就没再找大叔，预料到结束时她又找上了大叔。

她的自尊很强，没有哀求过关系和爱，也不会去主动开启一段关系。

她讨厌大叔，看不起大叔。

这些人傲慢，对年轻女性畸形的爱慕，不尊重女性。

而她通过观察大叔，通过贬低、美化他们，获得自尊和傲慢的满足。

她知道作为年轻女性怎么去获得大叔的喜爱，她仗着自己年轻女性的身份吸引那些大叔（并且其实她只有大叔能够吸引），当大叔们用媚俗的眼光看不起女性时，她以一个看不起大叔的眼光，占据关系的主导地位，然后攻击他们的观点。

大叔是她最讨厌的群体，同时她用讨厌换取自尊，就像大叔们用厌女获取自尊一样。

她享受大叔对她的渴望，通过满足他们的渴望，感受自己的价值。

而后来她还是看清了，自己的父亲和其他大叔没什么两样的现实。

她看到父亲的衰老，和父女关系仍无好转的现实，她的侥幸也以失望告终，可能还有点残存的爱和怜悯，终于战胜了她的那些自尊，她把父亲划入了大叔的行列，好像反而轻松多了。

她换了一副面孔面对父亲，实际上这是控诉和指责，到了父亲眼里却是美好的家庭，是自己地位的又一次巩固。

不伦男朋友最终也不爱她了。

她再一次对爱感到失望，她对他说“好想看看你变成大叔的样子”。

这同样是控诉和指责，而讽刺的是，也被对方理解成这是爱而不得的表达。

她把他也划入了未来大叔的行列。

无数次肌肤相亲，也只换来一只骗人的手，骗人的爱。

她对爱失去了期待。

她也不再去“欣赏”大叔，因为她甚至不再去渴求爱了，她彻底死心了。

她换了以往面对大叔的模样去面对父亲，故意放低自己的姿态，顺利地得到了回应。

父女的关系原来真的如此赤裸地不堪。

令人作呕。

她看清了一切，却活得最为孤独。

和大叔交往是她渴求不到爱、感受不到自我价值的代偿行为。

她渴望手，渴望温暖真诚的双向的爱。

片尾曲很好听，也好讽刺。

是美好的、女主以外的人生。

现代性与导演意志

（同名影评在本号被禁言期间由子账号 诗中的艾德琳 于2023.5.7发布） 电影开场于女主最初的回忆来自父亲双手托抱的自叙，稚气未脱或许刚刚成人的泽子，已经在酒吧和同桌中年谢顶男生疏地碰杯，喝着其目的不纯的请酒，在聆听了一段真实露骨的情欲“教育”后，泽子感叹道世界的真实面相之一可能就如此刻此景，不禁生出要学习怎么和其相处之道的想法。

故事在一段内叙述的类纪录片蒙太奇中，走过了5年，此刻的泽子俨然已经在记录中年大叔并学习“相处之道”和认识世界真实面相的道路上驾轻就熟，而后电影标题出现。

在序幕中一扫而过感悟与成长，靠主角声音叙述上的连贯呈现出一股理性审慎与调侃玩味，这股混杂的情绪对应着一种再认识的展开，就是《手》整个故事存在的基石。

如果为故事基石寻找一个前置的合理性，不存在完美情侣，或更准确地说不存在完美男性伴侣这开篇即明的一点可以算是立论成立的前提。

尤其是从谢顶中年油腻男开始的情节伊始，到质疑自己父亲在家的面孔为止。

而这样形下的现实立论，考虑到粉红电影大多数道德反讽、情欲批判的礼耻传统和现如今这个爱欲大幅消退只剩或只追求所谓存粹性快感和功利算计的时代背景，碰撞出了更多形上理解的面相，比如影片中暗藏的女主一直纠结自己为什么喜欢不起来同龄人这样一个在同龄人看来相当奇怪的亲密关系问题。

对于这个问题的解答，有不少肤浅的解释，比如庸俗心理学可以说，泽子有恋父情结，所以只对中年大叔感兴趣，不喜欢同龄男性；或者从KonwYourSelf的时髦心理学上展开，说是人这一生啊，就是需要与自己原生家庭的遭遇，与自己小时候PTSD级别的底层父爱需求逻辑和解，所以才需要频繁研究中年大叔，同龄人无法给与她这种底层逻辑以关注所以才兴趣寥寥......当然诸如此类的心理学狗屁无法给与一个简单事实以答案，即泽子为什么又没有最终和某个中年大叔成为情侣，而故事结尾的最终解答和封闭却还是来源于与父亲这个中年老男人的关系恢复，充满了反讽。

这无疑讲述一个更为意味深长又曲折的认识，即使说，有时候由最意想不到、最简单话语意愿展开（由泽子问询）的情境理解甚至心照不宣，就足以满足我们要追求的所谓艰深探索和知识奥秘，尽管它表现为或油腻或冷漠的状态，如诸大叔和之前的父亲般。

这正符合《手》让人摸不到其认识路径、结构和最终导向的叙事，故事有的只是一段段泽子与不同年龄男人交媾、交往、交谈和再分开的情节展开，循环往复地故意不呈现任何能产生对人生“定义”和“反定义”的对立，泽子从不同的交往对象每次都获得一些关于爱和人的知识，泽子也正是在这样的认识下展开其“再认识”的旅途。

追溯起来，从大概最古老的对爱与人的认识展开来说，阿尔基弼亚德控诉苏格拉底对爱的兴趣寥寥，又十分节制地表现一种知识的张狂，对应的是，有知识但肉体衰老之人去爱年轻的肉体，有肉体却缺乏知识的青年人却要去爱知识，如果知识真的可以将肉体之美提升到一个无与伦比的境界，那显然是以铜换金般占了天大的便宜，而如果没有成功，那看起来好像也没有损失什么...... 不过这样“以铜换金”稳赚不赔的占便宜买卖，在《手》中被非常轻巧地就证伪了。

妹妹午饭过后要与男友约会，奔赴自己和男友的第一次，向很有“知识”的姐姐打听有什么注意事项，泽子忠告道“不要期待一开始会觉得非常舒服”这样残酷的“事实”，但实际真正的事实却是妹妹和男友破处的第一次却异乎寻常地舒服到了两人，甚至爽到必须要打电话分享这一刻才行。

电影也是在此出现了唯一一次打破聚焦泽子的叙事闭环，并交叉并置了姐妹二人一面智性十足的“思辨性爱”和另一面懵懵懂懂的“感性性爱”，前者知识性的虚伪、无助、谨小慎微与患得患失跃然生动，所谓能通过知识学到的“爱”首先就腐化了爱中重要的性，乃至更重要的人，所谓能通过手来阅读他人终究也只能是欺骗的神话，本质上与爱人之前要先学会爱自己等等诸如此类会腐蚀爱的所谓知识性“爱的经验”如出一辙。

而有智爱肉，无智崇智的非对称年龄关系中，更挥之不去的是权力的阴影，它们总是体现为类似于力不从心的阳痿中年大叔们说“你笑起来很好看，多笑一笑”和“你是个好女孩，请好好珍惜自己”等仿佛高一个维度的人生导师般的箴言或警句，好似天启神父恩赐般蜕去少女的衣服给与其猥琐油腻的“启迪”一样。

这样的权力“习俗传统”当然关乎于性，诚如福氏所言：“一切事物都是关乎于性的，但性本身，却是关乎于权力。

” 再看那些对性和人生正在既要又要已成习惯的青年男性们，“你也要加油，请一定要幸福”、“我曾经真的爱过你，但我要和另一个女孩结婚”等始终顾左言他的受难式借口和谎言，则是在一个亲密关系已然非常困难的时代中，几乎实存于所有人的症候群。

《手》面对这样的时代背景，勾勒出一副回归家庭的现实可能性，父亲亦如那些男人一样允诺，泽子此时面对的，也许依旧是所谓的权力和其附加的“知识”，但哀而不伤的啜泣之中，却更添了一丝不言自明的慰藉。

觉得故事把手和老人这两个题目混在了一起。

试着改一改哦：一直被父亲忽视的大女儿，迷恋老人家，集邮。

她在年轻同事和老领导之间，选了老领导。

领导老了，不行了，却非常非常善于用手。

（要帅一点，正一点，役所广司吧）她突然就沉沦迷恋了，因为手，无保留不索取，只是在给予爱。

她真的爱上了上司。

或许上司有一个厉害的妻，阴招之下，上司选择偏向妻。

女主父亲窥知了她的癖好，及她的处境后，狠狠揍了上司一拳。

对女主说，爸爸，带你去旅行。

女主哭了。

（剧终）

泽子，一个二十多岁的女子，因长时间缺失父爱和家庭关怀，总是轻易地被年长她许多的男性所吸引。

她热爱捕捉那些成熟大叔的身影，将他们摄入镜头，保存下来，独自品味。

然而，在一次与同龄人的邂逅中，她认识到，原来，同龄的男性才更适合自己。

她深信，这次她是遇见了真爱，无数的时刻，她都想紧紧抓住这份深情，永恒不变。

然而，她未曾预料到，这个曾让她心动的人，也只是生命中的过客。

经历了这场爱情的起伏，她终于觉醒，学会接受现实，并与父亲化解了心中的症结。

这个故事看似简单，却动人心魄，让人感受到了亲情的力量。

人生是一场无法回头的旅程，时间终将引领我们找到和解的道路。

PS：这部电影包含一些不宜儿童观看的镜头，适合独自欣赏，观赏时，请留意降低音量。

手 / Hand (2022)#13thBJIFF 万达影城（CBD万达广场店）。

7/10 早期父女关系缺失与两性亲密关系及自我认同的心理分析主题。

本片含有大量的性爱镜头和情欲场面，结合电影文本，以“精神分析”视角对角色性心理及性认知进行探索。

五千年性压抑的文化语境中，能在大荧幕上看到如此不加掩饰贴近真实的性爱画面，让人感到意外又惊喜，而全场观众表现出难得的默契，没有男凝和性化的刻板印象，展示出极高的人文精神和道德素养，更让人感动和尊敬。

或许这便是电影节的魅力之一，在浓雾笼罩的理想国度撕开一道口子，窥得一丝难得阳光，虽然不久之后，这种真实又将复归混沌不可寻觅，但片刻欢愉过后，希望与热爱依在，本片非常适合与伴侣一起观看。

感觉像命题作文啊，一直在给手的镜头很巧的是之前看金子大地那部gay片（什么）的时候还在感慨他的手没有那么好看（并不难看，但是可能是指甲轮廓的缘故，手指也硬硬直直的，和女主说的一样，就是男性的手啊）金子在那部剧里演一个缺乏父爱和已婚大叔做爱的gay（大叔的儿子和他同龄），这部剧女主在某种程度上也是性转版，大叔有什么好的，大叔类a片滞销，帮帮我们（不是）而且最后为什么丢掉大叔手册，关于大叔的记忆就不是记忆了吗，好不容易做的，你妹还帮你了，再说封面又搞得很可爱的而且金子和女主的桥段里他看起来也是动了真心的，甜甜的很纯情的，又写sex笔记又地铁口亲亲又写诗的，最后一整个急转直下。

虽然说如果他俩甜甜谈恋爱那就成了幻想片了，男女主在里面都有种定不下来的感觉。

但是看金子最后在阳台哭成狗那样又觉得疑惑，哭什么，哭最后没射出来吗？

前面情感堆叠得不是一个方向在那个时候爆发并不是一个顺畅的选择。

哭这一切仓皇结束也是可以理解的，他们两个都不是那种“有种那就别开始啊”的人（虽然这段感情里被欺骗这件事是男主的责任），毕竟人都是会寂寞的

现代性与导演意志

电影开场于女主最初的回忆来自父亲双手托抱的自叙，稚气未脱或许刚刚成人的泽子，已经在酒吧和同桌中年谢顶男生疏地碰杯，喝着其目的不纯的请酒，在聆听了一段真实露骨的情欲“教育”后，泽子感叹道世界的真实面相之一可能就如此刻此景，不禁生出要学习怎么和其相处之道的想法。

故事在一段内叙述的类纪录片蒙太奇中，走过了5年，此刻的泽子俨然已经在记录中年大叔并学习“相处之道”和认识世界真实面相的道路上驾轻就熟，而后电影标题出现。

在序幕中一扫而过感悟与成长，靠主角声音叙述上的连贯呈现出一股理性审慎与调侃玩味，这股混杂的情绪对应着一种再认识的展开，就是《手》整个故事存在的基石。

如果为故事基石寻找一个前置的合理性，不存在完美情侣，或更准确地说不存在完美男性伴侣这开篇即明的一点可以算是立论成立的前提。

尤其是从谢顶中年油腻男开始的情节伊始，到质疑自己父亲在家的面孔为止。

而这样形下的现实立论，考虑到粉红电影大多数道德反讽、情欲批判的礼耻传统和现如今这个爱欲大幅消退只剩或只追求所谓存粹性快感和功利算计的时代背景，碰撞出了更多形上理解的面相，比如影片中暗藏的女主一直纠结自己为什么喜欢不起来同龄人这样一个在同龄人看来相当奇怪的亲密关系问题。

对于这个问题的解答，有不少肤浅的解释，比如庸俗心理学可以说，泽子有恋父情结，所以只对中年大叔感兴趣，不喜欢同龄男性；或者从KonwYourSelf的时髦心理学上展开，说是人这一生啊，就是需要与自己原生家庭的遭遇，与自己小时候PTSD级别的底层父爱需求逻辑和解，所以才需要频繁研究中年大叔，同龄人无法给与她这种底层逻辑以关注所以才兴趣寥寥......当然诸如此类的心理学狗屁无法给与一个简单事实以答案，即泽子为什么又没有最终和某个中年大叔成为情侣，而故事结尾的最终解答和封闭却还是来源于与父亲这个中年老男人的关系恢复，充满了反讽。

这无疑讲述一个更为意味深长又曲折的认识，即使说，有时候由最意想不到、最简单话语意愿展开（由泽子问询）的情境理解甚至心照不宣，就足以满足我们要追求的所谓艰深探索和知识奥秘，尽管它表现为或油腻或冷漠的状态，如诸大叔和之前的父亲般。

这正符合《手》让人摸不到其认识路径、结构和最终导向的叙事，故事有的只是一段段泽子与不同年龄男人交媾、交往、交谈和再分开的情节展开，循环往复地故意不呈现任何能产生对人生“定义”和“反定义”的对立，泽子从不同的交往对象每次都获得一些关于爱和人的知识，泽子也正是在这样的认识下展开其“再认识”的旅途。

追溯起来，从大概最古老的对爱与人的认识展开来说，阿尔基弼亚德控诉苏格拉底对爱的兴趣寥寥，又十分节制地表现一种知识的张狂，对应的是，有知识但肉体衰老之人去爱年轻的肉体，有肉体却缺乏知识的青年人却要去爱知识，如果知识真的可以将肉体之美提升到一个无与伦比的境界，那显然是以铜换金般占了天大的便宜，而如果没有成功，那看起来好像也没有损失什么...... 不过这样“以铜换金”稳赚不赔的占便宜买卖，在《手》中被非常轻巧地就证伪了。

妹妹午饭过后要与男友约会，奔赴自己和男友的第一次，向很有“知识”的姐姐打听有什么注意事项，泽子忠告道“不要期待一开始会觉得非常舒服”这样残酷的“事实”，但实际真正的事实却是妹妹和男友破处的第一次却异乎寻常地舒服到了两人，甚至爽到必须要打电话分享这一刻才行。

电影也是在此出现了唯一一次打破聚焦泽子的叙事闭环，并交叉并置了姐妹二人一面智性十足的“思辨性爱”和另一面懵懵懂懂的“感性性爱”，前者知识性的虚伪、无助、谨小慎微与患得患失跃然生动，所谓能通过知识学到的“爱”首先就腐化了爱中重要的性，乃至更重要的人，所谓能通过手来阅读他人终究也只能是欺骗的神话，本质上与爱人之前要先学会爱自己等等诸如此类会腐蚀爱的所谓知识性“爱的经验”如出一辙。

而有智爱肉，无智崇智的非对称年龄关系中，更挥之不去的是权力的阴影，它们总是体现为力不从心的阳痿中年大叔们“你笑起来很好看，多笑一笑”和“你是个好女孩，请好好珍惜自己”等仿佛高一个维度的人生导师般的箴言或警句，仿佛天启慈父恩赐般蜕去少女的衣服给与其猥琐油腻的“启迪”一样。

这样的权力“习俗传统”当然关乎于性，诚如福氏所言：“一切事物都是关乎于性的，性本身，却是关乎于权力。

” 再看那些对性和人生正在既要又要已成习惯的青年男性们，“你也要加油，请一定要幸福”、“我曾经真的爱过你，但我要和另一个女孩结婚”等始终顾左言他的受难式借口和谎言，则是一个亲密关系已然非常困难的时代中，几乎实存于人人的症候群。

《手》面对这样的时代背景，勾勒一副回归家庭的现实可能性，父亲亦如那些男人一样允诺，泽子此时面对的，也许依旧是所谓的权力和其附加的“知识”，但哀而不伤的啜泣之中，却更添了一丝不言自明的慰藉。

0719搞笑心塞又催泪doi镜头感动结局 真的能顺利和解吗感情拿捏的很好父亲这条线没搞懂父亲看到照片册和父亲态度转变he结局的用意“好想看到你变成大叔的模样”是白头偕老的依依不舍还是对大叔的嘲笑复刻家庭地位和角色家庭里没有身份，关系里也会倾向没有名分“漂浮在空中没有感觉双脚触及地面的话会承受身体的压力而疼痛”0621性格疏离的女孩 是不受欢迎的“做自己”，自己是从小被塑造的，讨厌现在的自己而不知如何才“对”，那么模仿是在找“自己”。

做自己并非将错就错如果父亲能够接纳自己，那么心不再无处安放，大叔们也不再重要“在夜里醒来黑漆漆的房间和窗外遥远昏暗的光半梦半醒在海上漂泊轻微头痛陌生的自己和世界更熟悉安宁”0726“父爱饥渴”如果我反复呼唤，“爸爸”便成为寄托，可突然出声被人察觉的羞耻和回忆让我再度经历这种丧失。

视频地址 https://mp.weixin.qq.com/s/vQw2pQWW3__1UNeYq4fnNQ

今天聊聊日本电影《手》。

片名Hand (2023)。

粉红电影是一种以描绘情欲为主题的电影，起源于上世纪60年代的日本，在20世纪70年代达到高峰，其特点是以低成本制作为主，包含大量情色内容。

导演松居大悟又带来了一部粉红电影。

近年来，随着社会观念的转变，粉红电影不再专注于男性视角，而是想方设法地吸引更多女性观众，开始制作一些不具有攻击性或者剥削性的电影，呈现出更加多样和多元的内容形式。

这部《手》就是一个例子。

本片讲述泽子的爱情故事，她交往了年龄相仿的同事森喜朗，同时还交往了若干名大叔。

影片通过泽子的行为，直面了许多现代问题，比如家庭关系、职场困境等，并用属于年轻人的方式给出了答案。

因为原生家庭缺少父爱，泽子对大叔有着非一般的迷恋。

她喜欢拍摄路人大叔，然后把他们的照片剪成相片剪贴簿，并猜测这些大叔的生活、性格、喜好。

她还会和一些大叔约会，以此满足自己因缺少父爱产生的恋父情结。

当森喜朗开始追求她时，她决定和这个年轻人开始约会，他们开始了一段充满激情的恋爱关系，并且还彼此记录下每次的性行为。

本片属于成长爱情电影。

泽子在和众多男性的交往过程中，完成了个人的成长，逐渐克服了自卑心理和沉默寡言，找到了属于自己的生活方式。

《手》的故事比较简单，重点放在描绘人物内心世界的细微变化。

电影将泽子的情感变化和职场生活有机结合，用充满张力的画面展现她的个人成长。

和那些采用男性视角的电影不同，本片采用的完全是女性视角，反应的是女性在恋爱生活中的所见所想。

泽子作为新时代女性，对爱和性有着更加开明的看法。

她在和大叔们、森喜朗交流的时候都已经很鲜明地表达了自己的态度。

相恋相爱是你情我愿的事情，别说谁吻了谁或者谁睡了谁，大家都是相互的，不要觉得谁占了便宜谁吃了亏。

松居大悟试图把情色元素加入故事中，而不是以情色为主。

想要做这一点其实并不简单，影片的受众需要有过相应经历，理解日本社会现状，才能理解泽子的选择。

而那些被情色元素吸引而来的观众反而会对影片内容感到失望。

松居大悟实现这一目标的主要方式是刻画一个相当有层次的主角，这个主角在她的对立面上茁壮成长。

泽子迷恋大叔，却又无法理解自己的父亲，这看起来十分矛盾，而她和年轻的同龄人建立关系后，她感到措手不及。

这种关系改变了泽子，让她有了主动了解父亲的想法，最终让她走出了恋父情结，也真正了解了父亲。

女性视角粉红电影，现代社会个人成长。

这里是硬核影迷集散地，欢迎关注公众号：妙看影视