咒怨：诅咒之家

大概看了一下。

咒怨本篇以及后续的黑少女白老妇基本上概括了咒怨宇宙的世界观：咒怨不是某一起单独的事件，而是每一个咒怨都是有联系又相互独立的事件。

咒怨不死不灭，可以影响一切接触者，同时被咒怨诅咒或者搞死的人的怨念又会产生新咒怨，某种程度上类似于病毒的传播，每个传播者携带者感染者都是彼此独立但又有联系的。。

知名度最大的伽椰子姐姐的世界线，其实是整个咒怨世界线中的一部分，可以视作咒怨树干的其中一个枝丫，白老妇，黑少女，以及本作的每个悲惨故事也都是咒怨树上的一根根枝丫，其实仔细看本作中有蛮多伽椰子线的影子，比如阁楼女尸（伽椰子被刚雄杀死后就是藏在阁楼里然后尸变的），孕妇分娩（京子产下伽椰子转世的婴儿，死了一医院的人，婴儿怨气仍然很大最终杀死京子），剖腹取婴（刚雄杀死伽椰子后跑到小林老师家杀了小林老师怀孕的太太并且剖腹取出婴儿），转世（参见京子分娩），家暴（刚雄长期怀疑伽椰子出轨对之家暴，最终杀死伽椰子），黑猫（伽椰子家的黑猫小玛），小孩（俊雄-俊树），时间线交错（调查伽椰子凶案的警察远山见到未来长大的女儿以及未来探险失踪的高中生）等等。。

一切都暗示佐伯伽椰子的惨剧也不过是咒怨宇宙的一部分。。

仅讨论现在有的剧情内容，不假想后续的内容，另外如果日语翻译是足够准确的前提下：先抛开以前的咒怨故事逻辑，仅从本剧内容来构建一下大胆的逻辑1、咒怨形成需要条件，即有夫妻之实的人（以便帮助婴儿转生）从而影响到和其有关的身边人。

所以中介或者警察进入没事。

2、咒怨形成后，一旦被破坏，至少有一人会凭空蒸发。

（小田岛的爸爸、 诸角勇 ）3、女鬼和房子是一体的咒怨之源，但存在两个意识，一个是埋婴儿，一个是转生婴儿。

可以理解为52年初女鬼的矛盾心理。

我甚至觉得有些事件是这两个意识的博弈。

4、个人趋向本剧是时空闭环即 遥 为52年女鬼，不然有些地方解释不通，剧中也有多个时空重叠发生。

5、因为有了时空的多维的概念，每个时空即可产生鬼婴，即鬼婴和女鬼（或者说咒怨的概念）可以产生在每个时空，不一定是52年以下对每集有容易产生疑惑的地方解释第一集1、关于录音带 小孩子的脚步声，为白衣女鬼（其实也是房子）的孩子，后部听不清楚的部分，在正反放时第一个音节疑是为“一”的发音和后面的“一起埋”发音的节点有点像，同时白衣女鬼在深泽哲也家出现是也有类似发音。

第二集1、圣美被QJ 水上芳惠在前面问过圣美“你知道你为什么会遇上这种事吗？

你知道的吧？

” ，这里如果和后面河合圣美最后回到房子里和同学说的话来看，圣美提到要回过去，同学说可以。

感觉就是被鬼玩了，帮你回到高中时候，但是最痛苦的时候，同时永远让你循环其中。

（类似自杀鬼一直不受控循环自杀）这个可以解释为什么圣美后面突然性格大变。

（在柜子里看见女鬼是圣美开始进入循环空间即未来的圣美附身当时的圣美）

2、深泽哲也的死状 深泽哲也死因应该是和真崎（绿帽男）一样，这样才能解释的清楚死时眼睛朝下和嘴巴展开。

别忘了深泽哲也是有阴阳眼的人，平时应该没少接触这些，另外第一次看见女鬼没吓死，后面也不会吓的这么严重。

这里需要瑶的闭环出现了，在咒怨的关系类似，瑶（52年）对应真崎太太（出轨女）， 灰田（出轨男）对应52年的房东儿子，深泽哲也对应真崎，即在带咒怨的鬼婴非生时，会找和母亲亲密的人，包括后面俊树非生非死时，找雄大，不过不知道是不是因为不是纯死状态比没杀雄大 ，原因个人理解为寻找安全感或者是一种意识形态的表达，和母亲的相反（后面会提到）

第三集（个人认为没有什么疑惑点，但有几个地方稍微说明一下）1、录音带的在瑶家的出现，是为后面瑶去埋做铺垫，印证前面说的录音带后面听不清楚部分可能为“一起埋”，有可能是深泽哲也的鬼魂所为，出现在关于他的盒子里以及后面他妈说的不吉利，也有想阻止悲剧发生的想法

2、在医院里面俊树成为半魂半人状态3、关于谁打的俊树，我还是趋向雄大打的，一是前面有铺垫 二是在俊树对圣美的亲近感 三是前面提到其实保护转生鬼婴意识附身在圣美身上第四集1、关于小田岛姐姐 说实话这条线我一直没看明白 不知道是翻译问题还是作家在说谎，到底是收养后过世还是绑架失踪？

后面中介也提到是绑架，还有作家对这家事情的反常。

这里有个仅根据本剧内容的推测（可能为恶心到各位），爸爸可能XQ或者囚禁了姐姐，所以造成作家小田岛对这一段历史是乱，爸爸和姐姐关系后，咒怨条件形成，但后面姐姐被带走（疑是保护鬼婴的意识），闭环打破，爸爸蒸发。

以及后面作家提到的家族触犯了什么？

以上为大概能说得通的猜想。

2、 关于真崎案件及审讯，这里导演其实是有借到一些真实案件内容，所以电话机的梗，可以看着是一种意识，即危险的东西在女人子宫是最安全（危害最小），也就是后面小田岛说的辟邪。

结合其他的内容，整完的看法是，危险的东西在母系社会孕育（子宫），在父系社会成长（这里不展开说太哲学了，有兴趣可以交流）。

案件里面的时空是方式重叠了，即真崎在未来的诸角家吃饭，诸角一家回到过去的案发现场。

但在审讯是真崎提到有一位太太对他说辛苦了，这里应该是要埋孩子的白衣女鬼或者被其上身的诸角太太。

3、结尾处俊树按鬼婴的规律找到雄大，这里画的已经表达了他的身份和圣美与保护婴儿意识的重叠，这里很重要和后面砸窗有关联。

第五集1、圣美在房间模仿交婴儿桥段 如果没记住女鬼交婴儿共出现三次，5岁的作家小田岛、深泽哲也、88年的圣美，两次交男性的人，都是让“一起埋”，女鬼出现在深泽哲也家里的时候，也是有说的大家可以认真听。

交女性（圣美）的一次，没有镜头表现说了什么，但圣美的结果是把其生了出来。

两种意识的争夺。

2、圣美打碎玻璃的桥段 是同时作用在两个时空上（闲着无聊看了玻璃破碎纹路好像是一样的），即5岁的作家小田岛和当时，在此分裂，从前面提到的附身圣美保护婴儿意识（女黑影）去抱走婴儿，和圣美当时看照片后消失。

第六级1、深泽哲也的妈妈去房间是说“以为房间会拒绝我进来”应该是回应前面深泽哲也对她的警告及提到的“责任”2、 诸角勇蒸发是因为，瑶、深泽哲也的妈妈、小田岛去帮忙，打破了可能是他们家全死或者父母死，鬼婴转发的情况。

3、深泽哲也的妈妈在阁楼上问一起埋和谁，这里小田岛姐姐上来叫妈妈，个人的想法也是“妈妈”也可以代指某个容器。

即要结束咒怨需要让鬼婴回到妈妈子宫中，即前面说的辟邪。

4、瑶埋磁带， 个人觉得象征一切的出发点和一切的原点重叠，循环开始，所以深泽哲也的妈妈在一旁笑，还有含义即是发现瑶的身份（咒怨的一部分），被52年房东儿子带回重新开始循环，这里大家不一定要理解未带走是瑶的人，也可以是她的灵魂。

被带回后杀了房东儿子，明明杀后可以选择自救，我想爬爬也能爬到门口，但这个周期里面作为经历了全部的瑶，可能洞悉了整个轮回，选择双杀，即埋了鬼婴（这个时候产生了埋和救两个意识），放弃自救，但一切早已安排好。

写的匆忙，可能会被从后续剧本或者其他网友打脸，仅以自己理解的抛砖引玉。

说起《咒怨》，相信任何对恐怖片有所关注的影迷都绝对不会陌生。

这部诞生于21世纪初的日本恐怖电影，一经推出便大受全世界的追捧。

跟差不多同一时期的《午夜凶铃》一起成为日式恐怖片的两张名片。

在此之后，“咒怨”这个IP又经历了反复地拍续集以及翻拍，但口碑上却连连下滑。

今年，日本和美国同时推出了基于这个IP的新作品。

然而，美版的《新咒怨》毫无特色可言，口碑与票房都双双遭遇了惨败。

2020《新咒怨》（美版）因此，日本方面则既迎来了机遇，但也压力重重。

他们选择同近年来风头正盛的流媒体巨头Netflix网飞合作，推出了一部关于咒怨起源的剧集《咒怨：诅咒之家》。

2020《咒怨：诅咒之家》当然，更让人敬佩的是，这次启用的导演人选，并非任何一位老练的恐怖片导演，而是新晋崭露头角的年轻导演三宅唱。

这位生于1984年的日本导演，听名字可能有些陌生。

但提起他的上一部作品《你的鸟儿会唱歌》，相信关注日本电影的观众们应该都有看过。

这部作品从去年各大影展放映一直到线上资源释出，一直都是影迷口中津津乐道的存在。

2018《你的鸟儿会唱歌》但这样一位年轻的、嘻哈范儿十足、拍起电影来又相当文艺的导演，竟然要拍《咒怨》？

这的确是有些出乎意料。

而直到我看完这部剧集后，才终于恍然，这个选择并不让人意外。

导演三宅唱咒怨，指的是含怨而死的人所下的诅咒。

枉死后的死者由内心的愤怒产生的一股强烈怨气，会在其身前居住的地方经久不散，形成一种邪恶的、带有诅咒的黑暗力量，从而在死者生前的居所积聚起冲天的怨气。

这股怨气，凡触碰者必死，并由此产生新的“咒怨”，将恐怖与死亡不断蔓延。

而“咒怨”会永远死守着凶宅，诅咒每一位来客。

这是该系列前作中对”咒怨“一词的解释。

而今年的这部新剧集，日文名直译过来叫《咒怨：诅咒之家》，英文名则是The Grudge / JU-ON: Origins。

从英文名来看，它直接告诉你这是一部起源故事，有点流于表面。

在笔者看来，它的日文名才显露出了创作者的真正用意。

该剧始终聚焦的都是这座凶宅，而非这个系列的著名形象伽椰子或志雄。

三宅唱力图凭借这部剧集对“咒怨”进行一次回溯，并做出他的全新阐释。

仅仅6集且每集不到30分钟的体量，完全可以利用闲暇时间看上一集；更可以一次性看完，当作一部电影来对待。

想进入咒怨的世界，只需要你足够大胆。

该剧以荒川良饰演的灵异现象研究家小田岛、黑岛结菜饰演的新人偶像遥为主角展开叙述。

整个故事共分为6条时间线，分别是 1988、1994、1995、1997，以及1952、1960。

前四个年份，在叙事上彼此串联，如档案般一件件调起。

因此每个事件中以各种媒介形式插入的诸多社会新闻，则完全可以解释选择这些时间点的原因。

第一集开始时，字幕上赫然亮相的“改编自真实事件”，便宣告着变革的开始。

1988年绫濑水泥案，1994年长野煤气集体自杀，1995年东京地铁毒气事件，1997年酒鬼蔷薇圣斗事件。

这些现实社会中的案件，可以说要比剧中所展现的情节更可怕；但同时，它们又跟剧中的故事有所对应，监禁、强奸、家暴、杀戮，这一切或许可以归咎为人类那纯粹的恶。

或许正是因为人之恶的累积，这栋房屋才逐渐演化为“诅咒之家”。

但咒怨真的仅仅只盘踞在这栋房屋中吗？

咒怨是一种诅咒；而所谓诅咒，注定是无法彻底逃脱的，正如剧中的人物那般，都将迎来注定的“死亡”。

而主角最后的遭遇，又隐含着东方传统的“轮回”概念。

在三宅唱看来，因为恶的普遍，这种诅咒早已幻化为一种社会的集体恐惧，犹如阴影般散布在各处。

因而，在上世纪漫长的时间里，噩梦般的犯罪事件频频发生，犹如锁链般在每个人的心中施下魔咒，构成破灭的记忆。

该剧放弃大部分恐怖片所惯用的Jump Scare手法，而是用缓慢的节奏逐渐铺陈。

三宅唱导演选择以房屋作为主要拍摄对象，必然是仔细地研究过日宅的独栋结构。

室内极为缓慢的镜头调度，以物体的遮罩、镜面反射等来呈现，还带有某种隐隐的回避感。

来自不同方位的不知观看主体为何的空镜头，再结合配乐与环境音效，神秘得让人不安。

录像带、电视、电话等等象征社会连接的媒介终端，也都被附加上了恐怖气息。

而到第4集中，不仅仅用到了大量血浆，那种以生育和婴孩带来的恐惧，更是打造出全剧的最高潮时刻。

整体影像无论从质感还是色泽上，都有着浓郁的日式特征，洁净又厚重。

暖而灰的色调选取，可以说一看就觉得诡异，并且都在为情境服务。

当你一旦能够进入到导演所营造的情境中，才会真正感受到透骨的寒气。

直到最后两集，剧中的部分时空又被直接切换成影调极其夸张的黑白画面，这种强烈的反差带给我们的震感，便不由得让人想到大卫·林奇的《双峰》。

对于三宅唱导演而言，恐怖类型元素仅仅只是载体，延展到全剧的话语才是真正的重点。

因此他有意牺牲掉了作为恐怖类型片应有的传统效果，甚至做了大量留白。

直至剧集收尾处的戛然而止，更让“咒怨”这一概念显得神秘而引人遐想。

就叙事本身而言，该剧确实还有很多不明朗的部分需要被揭晓。

因此在上线之后，豆瓣评分不断下跌也是可以预估的。

借用推理小说中的两个概念来讲，三宅唱导演已然将“咒怨”系列从原本的“本格”恐怖片，变革成了“社会”恐怖片。

除去恐怖元素本身，更多的是在聚焦社会上的诸多问题，重拾记忆的残响，同时也是有意在做避免悲剧重演的呼告。

这一变革结果的好坏，自然是见仁见智的问题。

但对一位心系社会的导演而言，能够打破经典的壁垒，还是很有勇气的。

毕竟，当普遍的恶发生时，我们作为这个社会的一份子，谁也不可能做到独善其身。

影像是一个导演的武器，而三宅唱用摄影机书写了这一切。

当我们佩服杨德昌入木三分的剖析、或因肯·洛奇的作品而感动时，我们也应该钦佩这位新导演力图革新的勇气。

作者| 德卡的羊；公号| 看电影看到死编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

咒怨，这个从2010之后不愠不火的旧IP，在三宅男唱的镜头下，重获新生。

从美版咒怨3开始，各路翻拍导演就一直想突破鼻祖清水崇的框架模式，结果是老IP大火一把，但是也险些将其拖入无尽深渊，陷于被人抛弃边缘。

而今年上半年的每版新咒怨，又给了这一经典IP致命的一击，年轻的美国导演杂糅日美恐怖的尝试失败了，大失所望的影迷即将抛弃这一“信念”，将咒怨捧上无人能及的经典宝座。

从美版咒怨3的口碑大跌开始，导演们在镜头上有所突破的想法就已经被否定了；之后的诸多导演的翻拍作品的失败继续证明了这一点，险些将咒怨彻底“冰封”。

然而三宅唱找到了突破口。

咒怨从来不是为了吓人的。

当年清水崇导演能凭借该片入围好莱坞，并不是看似无厘头的恐怖镜头。

这就要深究到咒怨本身要表达的思想。

咒怨，其实是弱者悲伤的哀鸣。

咒怨电影的内容，改编自日本恐怖小说家大石圭的同名小说，至少有两部。

笔者除了欣赏了所有相关的影视作品外，也阅读到了两部咒怨小说的电子版。

为什么会死亡？

喊着极大的痛苦冤屈而去，但是世间又有无法割舍的爱和恨，便想让更多的人都来饱尝她的痛苦，她所经历的绝望，将怨恨不断地传播出去，让灵魂在堕落中获得快感。

在大石圭的笔下，主人公伽椰子内向、孤独，但是同时又具有极强的嫉妒心和怨恨心理。

这也为后来咒怨的产生埋下伏笔。

她们所希望的，就是让世人发现其痛苦，不再被这个世界所遗忘。

如何才能感受到痛苦啊？

来重蹈其悲惨的经历吧。

三宅唱这次没有对恐怖镜头下大笔墨，而是注重了文戏部分，注重刻画人物的情感。

剧中，不断掺杂地回放着上个世纪末日本骇人听闻的真实惨案。

仿佛是导演在亲自告诉人们，这些曾经震动社会的事件，甚至改变了日本法律的事件，不应该被遗忘；只有不断地反省，纠正，才能预防同样的事情发生。

这也正呼应了咒怨的主题：拒绝遗忘。

为了不让世界遗忘，灵魂啊，只能在这狭隘的房屋中，等待着来访者，一遍遍向其“生动”地描述着曾经的苦痛。

荒川良良扮演的小田岛在剧中说过，“这些事不像是恐怖分子所为……如果是恐怖分子，他就不会引起这么大的动静，反而应该想着如何安静地逃避追责。

”怨源于冷漠；咒由怨恨而生。

社会畸形的角落，总会迫使一些着无辜的人艰难地活着。

如果曾经有人关注他们，关心过他们，或者仅仅是过上正常人的生活；如果每个人不是那么自私，从而过分地剥削和伤害他人，这个世界真的会温暖许多。

残忍的事件从来没有绝迹。

不忘却是最大的尊重。

很久没有看过这么好看的恐怖片了…………很久没有看过这么好看的恐怖片了…………很久没有看过这么好看的恐怖片了…………很久没有看过这么好看的恐怖片了…………很久没有看过这么好看的恐怖片了…………很久没有看过这么好看的恐怖片了…………很久没有看过这么好看的恐怖片了…………很久没有看过这么好看的恐怖片了…………很久没有看过这么好看的恐怖片了…………很久没有看过这么好看的恐怖片了…………很久没有看过这么好看的恐怖片了…………很久没有看过这么好看的恐怖片了…………

作为日本长盛不衰的经典国民恐怖IP，《咒怨》系列20年间衍生出13部影视作品，不仅在本土有着不可撼动的地位，在全球范围内也积累了无数拥簇，成为日系恐怖的代表。

此次流媒体巨头Netflix首次尝试将本系列改编成剧集，不仅找来电影系列的原班人马，还力邀风头不分伯仲、同为日系恐怖代表的顶级大热IP，《午夜凶铃》系列作的脚本家高桥洋鼎力加盟。

导演三宅唱之前已经在短片领域摸爬滚打多年，虽然只有《你的鸟儿会唱歌》一部长片代表作，但只此一部就能看出其过硬的技法和漫溢的才华。

盛名之下，新人导演顶着巨大的压力接手了这么大的项目，而扎实且创新的剧本无疑给了导演底气，而最后的效果也不负众望。

剧集版虽然是整个系列的前传，但故事性相对完整，非咒怨粉也可以无障碍观看。

主角不再是2002年影版中的经典人物伽椰子和俊雄，而是恐怖事件的发生场所——那所东京郊外的房子。

时间回到1988年。

刚刚出道的女星本庄遥总能在公寓里听到令人毛骨悚然的脚步声。

男友哲也的举动也很反常：眼神发愣、神色慌张、还时不时的喃喃自语。

遥问他到底怎么了，哲也却绝口不提。

借着上深夜档奇闻怪事综艺节目的机会，她找到了心灵研究专家小田岛泰男。

小田岛是个业余小说家，日常收集整理灵异事件素材。

经过接触，小田岛发现，一切问题都跟哲也前几天看过的婚房有关——东京市郊的独栋别墅，位置好、空间大、但价格却出奇的便宜。

哲也希望用这套廉价的宅子开启幸福的婚姻生活，而一切反常的情况都是从那之后开始的。

当小田岛想要进一步了解这座反常的宅子，哲也却惊恐地三缄其口……

没过几天，遥收到了哲也的死讯。

葬礼上，遥看见哲也死前留下的惊恐仪容。

（前方高能预警）

为了心爱的人，她决定和小田岛将一切查清楚……话分两头。

东京市郊的一所高中，迎来了一位名叫圣美的转学生。

是的，你没猜错。

女高转学生的故事，总是会伴随着恶毒女配角的出现。

为了给这位新人来个下马威，班上的两个女同学向她发出了周末特别计划的邀请——猫屋探险。

猫屋是啥？

荒废多年、野猫聚集。

跟前面的故事有啥关系？

这间猫屋，恰好就是为哲也带来厄运的那幢古怪的宅子。

当然，那两个恶毒女配邀请圣美猫屋探险，也绝对不会只是撸猫那么简单……

圣美遭遇了外校男生的强暴。

这还不是最恐怖的，悲伤欲绝的圣美躲进了房间的衣橱里，没想到柜子里早已有东西在那等着她了。

吓破胆的圣美逃出猫屋，之后的她好像换了一个人。

不仅没打电话报警，反而和强暴自己的男生越走越近，并为他生下了两人的孩子。

孩子出生后，母子俩每天都被渣男家暴。

这间房子不仅让她走上了自我毁灭的道路，怨念也是一刻不停地纠缠着她和儿子。

时光流逝，1995年，这所房子又迎来了新的主人——灰田夫妇。

灰田家的丈夫和同学千枝有了外遇，千枝怀了灰田的孩子。

千枝的丈夫知道了这件事。

他疯魔般地用刀杀了千枝，并剖出了腹中的胎儿。

痛下杀手后的他仿佛听到了召唤，他抱着胎儿来到了灰田夫妇住的房子，把胎儿埋在了院子里。

而他到的时候，灰原已经杀掉了妻子并上吊自杀了……悲剧不会停歇。

经过多年的追查，遥和小田岛终于找到了这间房的位置。

进入房间后，小田岛沉睡多年的记忆被唤醒。

原来早在1960年，年仅5岁的小田岛就曾随父亲和姐姐搬进过这里。

一天，8岁的姐姐突然失踪，而父亲也消失不见，只剩小田岛晕倒在客厅里。

当时这起案件以失踪绑架案处理。

此时的小田岛猛然想起，根本没有人来绑架。

当年他和姐姐爬到衣柜里的阁楼上。

那里有一个穿着白色衣服的女人站在黑暗中。

姐姐看到女人大喊着妈妈跑了过去。

可是，他们的妈妈明明多年之前就去世了。

姐姐就这样消失在了房子里……

回想起一切的小田岛，决定爬上去一探究竟。

而他又会在阁楼里看到了什么呢？

不往下剧透了，有胆就去自己看吧……

与本系列之前的作品不同，本剧开篇就打出“改编自真实事件”的说明。

对于恐怖片来说这几个字就是最重磅的炸弹，对观众有着相当大的冲击力。

而本剧完全是基于这个概念而启动，并自始至终在一直不断地强调这点。

为了表现这样的真实感，本剧将整个故事的时间线拉的很长。

并且每一集都会插入著名的社会案件用以突出时间线。

切尔诺贝利事故（1986）宫崎勤事件（1988）绫濑水泥杀人案（1988）松本沙林毒气事件（1994）阪神大地震（1995）东京地铁毒气事件（1995）酒鬼蔷薇圣斗事件（1997）横跨近十年时间。

一切匪夷所思的恐怖事件，就在你我身边。

世界观与真实世界完美衔接，以此加深剧情的可信度与说服务力，冥冥之中千丝万缕的关系，让咒怨的真实感有了更有力的支撑。

更加入了家暴、强暴、虐儿、外遇等黑暗的社会话题，轮番上阵不断施压。

这得益于剧集类作品在时长体量上的绝对优势，也跟导演的创作取向有关——这样的调性让夸张和距离感降低，所以伽椰子和俊雄这样的符号化人物不适合再出现。

导演也不屑于用一些常规恐怖片惯用的突发惊吓（jump scare），以音效和视觉来刺激观众。

而是选择用一种慢条斯理的方式循序渐进、逐步展开。

更多的是渲染输出一种氛围的营造，情绪的输出，高压的堆积在鬼怪在现身时达到了极大的张力和爆发，不断逼观众直视恐惧的中心。

本剧对人物的塑造始终带着一种客观、超然甚至带一点点距离的视角，虽然没有进行更深入的挖掘，但也让我们对这些角色不会有过多的情感投入，这样的结果就是当我们看到他们遭受事件的波及和影响时，留下来的只有事件本身所造成的伤害，更刺目更有冲击力。

在原版《咒怨》的前两部作品中，清水崇导演的叙事则是以人物为纲。

将不同的人物分为不同的篇章，并且运用后设的手法，将时空与叙事层交叠展现，让故事充满更多悬疑以及张力，在第2部中尤为明显。

而这样的手法在剧集版中亦有体现。

在全程高能的最后两集中，过去与未来的记忆相互交织，各个时空的人物汇聚一堂。

而这些片段拉远来看，与其说是人物的时空，不如说是整栋房子的记忆。

只要跟房子扯上一点关系的人，冥冥之中都注定了同样的结局——（前方再次高能预警）

被「咒怨」缠身而死。

这和《残秽》（小野不由美）以及《午夜凶铃》（铃木光司）的概念是一致的。

在小野主上的“残秽“指的是，死亡之后残留下的污秽无法消散。

凡沾到的人都会成为新的宿主进一步扩大感染，甚至死亡都不能停止扩散。

生死轮回，永无超脱。

《午夜凶铃》也直接把这种致人而死的怨念定性为一种病毒传染。

除了病毒本身的恐怖之外，更着重强调了对外扩散的恐慌感。

回到剧版《咒怨》的故事，小田岛之所以能幸存下来，其实是因为充当了向外传播的媒介。

而这种行为得到了房里怨灵的肯定，房屋中介的老板能幸免也是这个道理。

而这个设定应该也是高桥洋从《午夜凶铃》的情节中带过来的。

随着剧中人物的接连致死会，观众则会沉浸在未知恐怖袭来的不安中，只要听到某种声音，或是看到相似的形象，都会联想到这个故事，这种长尾余震深深地埋进了观众的心底。

在本剧中，这个咒怨就是社会问题的缩影和投射，他们互相影响互相纠缠。

与这些社会事件的受害者相似，片中很多登场人物并没有干什么坏事，只是有意无意的那所房子产生了关系而已，仅仅如此就无端的恐怖和死亡，简直没有任何道理可言。

社会议题和惊悚元素产生共振，这样的叠加达到了连骨髓都因恐怖而颤抖的感觉！

恰如本剧的末尾，镜头摇出一片散发腐臭的暗湖。

水中渐渐扩散的浑浊就是咒怨。

湖低的鱼群注视着黑暗，黑暗亦将它们慢慢吞没。

死水浮着鱼尸，朽木错综交织。

它们是人间的宿敌，亦是人间之映照。

表：非常牛叉，超乎想象。

这部剧的血腥程度和成人向程度均令人瞠目结舌，成功将日式恐怖与cult片整合在一起，我觉得这片的适宜看观众年龄应该定在25+。

cult电影阅片基础和日式恐怖电影阅片基础薄弱的观众，不一定能感受到这部剧的魅力。

里：在这部剧中，非常有意思的是，导演有意无意的会在这个发生在上世纪末的故事中，利用电视放一些特定年代的大事件新闻，例如日本大地震、东京地铁投毒案、乌克兰切尔诺贝利事故等，而咒怨引起的事件报道均在这些大灾难事变报道之后，从我个人的角度看，导演是有意而为之，映射的是日本国内长期存在的家庭危机的复杂性、普遍性、严重性，而媒体和公众却往往置若罔闻，将家庭内部发生的恶性事件视为小事件，久了就会令人们淡忘。

而这也为咒怨影响更多人带来了更有利的条件。

这部咒怨的深度值得思考，它所映射的家庭问题并不拘泥于日本这个国家，因而咒怨这个概念通过这种方式，其实变得更加具有普世化的特点，比老版咒怨主要聚焦在吓人要往前迈了一大步，而这一步，我认为走的很好，让咒怨的存在更有现实基础了，清晰了许多，对观众来说，潜在的共鸣的程度，也提高了不少。

每集片尾的水塘景观，清澈的水下暗藏着杂木与水草等，那清澈的水就像日本干净卫生的城市，而杂木和水草，就像发生在这样一个城市中的家庭内的故事，错乱、复杂、令人五味杂谈。

这部剧就像世界上最苦的咖啡，令我感到意外的是，在看这部剧之前，我看了另一部近年来被好评的日本电影《祈祷落幕时》，这部电影可以作为配合《咒怨》食用的最佳咖啡伴侣。

虽然两片不是同一类型，但是都共同演绎了受难家庭中的人，但是《祈祷落幕时》中是带着一种爱走到了故事最后，而《咒怨》是带着某种恶和令人无解的咒走到了故事最后。

坛子里的伪文青们别再拽什么有深度的了，既然是恐怖片那么立足之本就是要恐怖啊，正如你一部喜剧片看完后并没笑几下，你给我强行扯深度说不过去了吧。

这片子不说咒怨，就连鬼来电、买鬼回家等那几部日本恐怖片黄金时代的片子都差的远了。

关键是不恐怖，我看咒怨不是为了接受黑残深教育的，我就是为了感受极致的恐怖，抱歉，六集看完昏昏欲睡。

极其失望，故事设计的也没意思，像录像带版咒怨每个小故事的恐怖点都堪称巧妙，配乐节奏完美的诠释了心理暗示的恐怖方式，而网飞这版真的跟美系恐怖片风格有点像了，个人极不喜欢多加一点对坛子里部分人的看法。

每个人欣赏肯定不一样，但因为别人跟你欣赏口味不同就问候别人家人（并不是针对我），是不是过了呢。

哪怕你直接怼别人我觉得都很正常。

豆瓣确实有不少认真看电影写影评的大佬，但更多的却是伪文青的中二少年，上面某篇帖子里竟然有位文青这么说，恐怖可能少了点但当作文艺片看不就好了……我实在无话可说，感情偏离主题的都可以当成文艺片了啊？

还有不少小屁孩说大背景中各个历史年代的大事件显得电影很有深度，这真是年幼时喜欢装大人的表现啊，作为一名奔四的老年人，我没觉得这种黑深残有个啥深度，中年人的世界达到目的越简洁越代表成功和成熟，各位20岁的小伪文青们，别再装作小大人了可以不，真的很中二

圣美又转学了。

转学的原因是因为她那个妈。

一个患有“妄想症”的单亲妈妈——在每所学校中，她都总是觉得男老师要对女儿动手动脚。

于是以“保护女儿”的名义，亲自上阵。

在她的眼里，女儿欠了自己太多。

她甚至还把自己和丈夫分开的原因归咎在圣美的身上。

用勾引，荡X，这种不堪入目的字眼来形容女儿。

在这种家庭环境中生活的圣美，敏感孤独自卑。

没有朋友，又渴望结交朋友。

所以，当新学校中两个女生邀请她去没有人住的“猫屋”玩时，她犹豫了一下就答应了。

只不过，在去屋子的半路上，她才知道，不止她们三个，还有一个隔壁学校的男生，桂木雄大。

虽然不是很情愿，但她们都已经说出“如果你不愿意，就让他回去”这种如此为她着想的话了，圣美也就同意了。

大家嬉笑着，很快到了屋外。

只不过，房屋上着锁，无法从正门进入，雄大绕到后门，才终于把门打开，招呼大家进来。

圣美最后一个进入，抱着黑猫。

房间内空无一人，昏暗又肮脏。

雄大：怎么样，就决定在这里吗？

（在这里干什么）

紧接着，他又说，没床吗，那就这样吧。

（要床做什么）可是，奇怪的是，雄大说完，另外两个女生非但没有提出质疑，反而绕到了圣美的身后。

突然，一句surprise，把圣美扑倒在地。

一场犯罪正在展开。

雄大实施强X，两名女生拍照威胁。

其中一名女生还一边笑着说雄大变态，一边往圣美身上浇水。

圣美哭着求饶，但丝毫没有人在意她，反而更加猖狂。

咔嚓咔嚓。

一张张不堪的照片仿佛都在见证着圣美这次受到的侮辱。

在疯狂中，谁也没注意到，周围已经开始变得诡异。

两名帮凶，一个在拍照，而另一个目光却呆滞的有些怪异，嘴里还发出了一声“喵呜”，紧接着消失在了这栋房中。

而圣美，被强X后失魂落魄的上了二楼，抱着黑猫躲在了衣柜中。

没想到，下一秒，看着阁楼的她突然尖叫起来。

她看到了什么？

好了，stop，等等。

如果你是一个胆小怕阿飘的人，那么剧主建议就此打住，划到最下方，点个在看就可以退出啦。

但，如果你好奇心比较重，喜欢和阿飘一起在夜晚深情对视的话，那就请继续往下看。

因为，她，回来了——《咒怨：诅咒之家》。

提起《咒怨》，剧主相信没有人会感到陌生。

就是它，和《午夜凶铃》一起，开启了日本恐怖片的黄金时代。

主要是因为那两位姐姐，伽椰子和贞子。

在二十世纪末和二十一世纪初，被清水崇和中岛秀夫强强联手送出道。

贞子阿姨酷爱电视剧，而伽椰子阿姨却能随时随地陪伴你。

阁楼、卫生间，被窝里，甚至是内衣里。

只有你想不到的，没有她做不到的。

咔咔咔咔咔咯咯咯咯咯。

可真是入睡佳音啊。

（啊，杀了我）

这还没完，除了伽椰子，《咒怨》中还有另一个能把人吓破胆的人物，俊雄。

那个眼睛瞪得像铜铃的孩子。

他是伽椰子阿姨的儿子，和妈妈一起被佐伯刚雄残忍杀死。

而《咒怨》讲的，就是这一大一小，痛苦而亡后，变成了一对怨念深重的母子，联起手来杀便全世界的故事。

总之，这个故事在上映后立马就火遍了全世界，可以想象，接下来就是数不清的翻拍和续集。

不仅完全没有以前的感觉，还完全沦为了美式三流片。

就在剧主已经心灰意冷之时，网飞官宣要出品的剧版《咒怨》。

这一消息让恐怖片迷们热血沸腾。

拍出来，结果，6.6分。

这个分数不算高，但是在恐怖片中其实也不算垫底，毕竟经典原版也只有7.4分。

不过，导致这个分数最大的原因，或者说让原版迷们失望的一点，就是剧版其实并没有我们熟悉的伽椰子和俊雄。

是的，换鬼了。

先来接着上面，圣美究竟看到了什么？

是她，就是她，一位总是从阁楼上注视着一切的白衣飘飘阿姨。

不过，正如我前面讲的，虽然她也喜欢在阁楼上，但这位阿姨却并不是我们的女神，伽椰子。

那么要想知道她是谁，还得从剧来看。

这里就要说到剧版的第二个不同了。

讲述方式。

原版中，伽椰子和俊雄是妥妥的主人公，讲的就是他们二人如何怨念缠身，进而疯狂复仇。

而剧版则更像是《咒怨》的前传，把聚焦点从人转移到了物上。

那栋房子。

也可以说，那座鬼屋。

主线是灵异现象研究家小田岛和新人偶像遥。

整个故事共分为6条时间线，分别是 1988、1994、1995、1997，以及之后夹杂的回忆线1952、1960。

故事从1988年展开。

在一档深夜吓人灵异节目中，艺人庄遥香在讲发生在自己身上的恐怖经历。

半夜睡觉的时候，总能听到传出轻微的脚步声。

“哒哒哒哒”。

为了证实自己讲的话，庄遥香还专门录了一段音，寄给了灵异研究者小田岛泰男，并标注从4分35秒开始听。

磁带里的声音很奇怪，根本听不出在讲些什么。

为了调查清楚这件事，小田岛去问了遥的男朋友哲也，结果让人意想不到。

遥的周围之所以会发生灵异事件，完全是因为他的男朋友。

他去过那栋房子，并且拥有阴阳眼的他，看到了些不该看的。

从此以后，哲也被白衣女子缠身。

另一边，同样是1988年，便是开头所写，圣美被同学强X了。

毫无疑问，去的同样也是这栋房子。

到这，诅咒悄然而至。

圣美的同学失踪了，而圣美却跟侮辱她的雄大成为了情侣。

哲也突然暴毙身亡。

死状相当凄惨。

是谁做的？

可想而知。

但这座鬼屋里到底藏了什么秘密，剧主不多透露，留给你们去看。

只能说，到这，还只是整部剧的前戏。

恐怖之处远远不止于此。

不过，这个恐怖，并不是通常恐怖片惯用的jump scare，而是真正深入人心的恐怖。

真实性。

剧集一开始，屏幕中就打出了那几个字：《咒怨》改编自真实事件。

举个例子。

轰动日本的东京幼女谋杀案，剧中几乎完全还原。

凶手宫崎勤，是如何一步步诱拐女孩，再残忍杀害。

最后车内只传出一声凄惨的叫声。

而在现实生活中，这个凶手在1988年到1989年间先后绑架并杀害了四名7岁以下的女童。

手法残暴。

而圣美妈在和圣美对话时，后面的电视里再次播放了这个事件。

这是在暗示着什么？

是圣美妈的下场吗？

不止这一件。

在剧集中间，每当发生惨案时，总会有对应的背景设计。

比如绫濑水泥杀人事件——1989年日本女子被三名高中生囚禁，虐待了41天后用水泥密封在油桶内弃尸。

再比如六集中最恐怖的第四集。

里面的剖腹取子，再往肚子中装上电话就来自1988年3月发生的名古屋孕妇剖腹案。

有人说，电影版《咒怨》就是以恐怖取胜，这部剧一点也不恐怖。

但，剧主想说，或许整部剧完成的还不够好，但这种把恐怖片和现实联系在一起，比伽椰子阿姨单纯的从楼梯上爬下来还让人透心凉。

有时候，人真的比鬼更可怕啊。

那么你们，还敢看吗？

本文首发于公众号：陀螺电影。

论及日本最广为人知的经典恐怖片，《咒怨》系列必然排在最前列。

实际上，即便将范围扩大到亚洲乃至全世界，《咒怨》也占据着极其重要的地位。

在我的记忆中，第一次看《咒怨》还是上小学的时候，妥妥的童年阴影。

简单来说，咒怨的规则可以总结为：怀抱着极度的怨恨中死去的人会留下咒怨，萦绕在他生前的地方经久不散。

所有触及咒怨的人都难逃一劫，而在他们丧命后，又将会产生新的咒怨。

《咒怨》2000年的TV版里，详细介绍了咒怨的源头：被丈夫残忍杀害的伽椰子和儿子俊雄将自己的怨恨化为诅咒，影响了之后每一个来到凶宅的人。

无论是谁、来自哪里，也不管是因为什么而走进了凶宅，都无法逃离。

老版《咒怨》中的俊雄名场面咒怨轮转背后的编年档案今年的新版剧集《咒怨：诅咒之家》，在故事上算是开辟了一个新的“平行宇宙”，以编年史的方式进行重新呈现。

剧集的开篇发生于1988年，随后是1994年、1995年、1997年，间或夹杂着1952年与1960年的时空影像。

不同于以往的《咒怨》，剧集版在时间线上横跨了40 年，彻底围绕着凶宅所展开。

发生的多宗恐怖事件，扩散出了一种咒怨“连环呼叫转移”式的传染病毒性质。

这样的翻拍在核心概念上，显然是与老版走向了岔路口。

剧中，伽椰子与俊雄不再是引发咒怨的关键人物，取而代之的是一个被绑架、监禁后被迫怀孕生子的白衣女人。

她在生下孩子后就被杀了，监禁的房子也因此成为了一座凶宅。

她成为了一个被封锁在社会新闻里的符号，同时也被长久地封锁在凶宅中，就在这里将咒怨传染给到来的人。

剧集里的凶宅开篇的引子带着浓厚的邪魅气息，新晋的女艺人本庄晚上在家中常常会听到不明的脚步声。

惶恐不安的她上灵异综艺节目寻求帮助，灵异小说家小田岛施出援手，结果却让两人都深陷入危险当中。

新晋女艺人本庄缠上本庄的声音来自于她的男友哲也。

为了给两个人找房子住，他上了那个便宜的凶宅，进门几分钟后就被下了咒怨。

他遗传了家族的通灵能力，不仅能直接看到女鬼，而且咒怨发作起来也非常迅速，没过多久就一命呜呼。

本庄的男友哲也与此同时，刚搬来附近的女高中生圣美，被同班女生诱骗到这座凶宅里，之后更是被隔壁高中的雄大强奸。

万念俱灰的她躲进衣柜，以《咒怨》系列最经典的撞鬼方式之一遇上白衣女子。

从此，怨念就如附骨之蛆般藏匿在她身上，引出一连串无法被间断的宿命式悲剧。

高中生圣美编剧从多条人物线索出发，让我们跟随着这些被咒怨的人，继续着他们与之前截然不同的生活。

同时又让咒怨的传染发酵，不断加入新的人物。

比如第三集中加入、第四集引爆的真崎家“一场出轨引发的血案”，其实就是在向《咒怨》中伽椰子与其初恋小林老师的故事致敬。

不难看出，这些人物身上都背负着各自所要承担的社会议题——诱拐少女连环杀人、校园霸凌、原生家庭的苦痛乃至弑亲、婚外恋与育儿恐惧、夫妻互戕。

与之相配套的，则是穿插在剧集角落里，那些震惊世人的时代新闻：1988-1989年，连环杀人犯宫崎勤禁锢并谋杀了4名幼女。

1988-1989年，绫濑水泥案，女高中生古田顺子的遗体在水泥密封的油桶内被发现。

凶手是四名高中辍学学生，他们将古田顺子监禁41日，期间施以强奸、殴打、焚烧等暴行。

1994年，长野煤气集体自杀事件，7人死亡。

1995年，阪神大地震，6434人死亡，4万多人受伤，32万余人流离失所。

1995年，奥姆真理教实施的东京地铁沙林毒气事件，13人死亡，5000多人受伤。

1997年，酒鬼蔷薇圣斗事件，一个14岁的少年杀害了两个小学生，并进行包括分尸、破坏尸体、寄送挑战信等凶残的罪行。

奥姆真理教毒气事件这些事件是一种点缀，也是一种点题。

它们以电视新闻的呈现方式，自然而然地出现在角色们所处的环境当中。

事件的性质、作案的手法，与他们即将发生的悲剧遥相呼应，算是一种“提醒”，但他们大多都没当回事。

日本的御灵信仰与民间怪谈始终是催生怨灵题材的文化根基。

在此基础上，怨灵题材的电影也间接地反映出了在特定社会事件发生时，人们难以找寻出口的集体性心理创伤。

在四方田犬彦眼中，奥姆真理教毒气事件扭转了日本恐怖片的创作历程：“以黑泽清的《X 圣治》为开端的这一系列电影，也许用奥姆真理教事件以后的恐怖电影这个称呼比较贴切。

”而奥姆真理教的教义之一：“不通过语言等媒介就能跨越时空，与他者身体产生直接感应的交流”，其实也非常直接地反映在黑泽清的众多电影里，包括之后由他监制的《咒怨》。

以奥姆真理教事件为一个节点，我们可以看到此前《咒怨》系列的横空出世，也是对此类题材在社会问题基础上的一次“再创作”。

虽然包装上了更为神秘的类型外壳，其内在的逻辑却仍旧是对社会中人与人之间权力与斗争关系的多重书写，从而再次聚拢到现代社会对恐惧的恐惧、对焦虑的焦虑。

鬼魂与咒怨，无非是在背后推着已经站在悬崖边缘的角色坠落的那只手。

在新版剧集中，这种从社会议题出发的创作观念得到了继承与发展。

人们被咒怨附着上的阴霾，其实也源于天性里幽微的黑暗，而这份黑暗之后，还有外部世界的压力与内心强烈的孤独与痛苦。

而纵观全剧，我们又会发现，新版剧集中的人物塑造并不足以承载他们身上设定的社会议题。

编剧对人物的“议题塞入”，大多是刻板化的、凝滞化的，几乎看不到纵深式的、流动式的挖掘。

最近几年，全世界蔓延着与上世纪80-90年代完全不同的焦虑与恐怖。

编剧并没有如观众期待的那样，将创作的视野放到目前崭新的社会土壤中，而是回归至对编年档案的冷眼旁观。

这也许是编剧的能力不足，但也有可能是一种有意为之。

毕竟，剧中这些角色最终的宿命，就是成为人们日常生活角落里的一丝阴影，化作报纸编年档案里冷冰冰的方块字。

他们等待着人们跨越时空的二次重访，但没有人能真正接近他们、理解他们。

记忆与现实的二重共在《咒怨：诅咒之家》的后半部，频繁地使用过曝的黑白影像来切割角色们的记忆与现实。

时而让两者对立，时而让两者互融。

男主角小田岛幼时曾经住在凶宅里一年，那段时间的记忆却因为童年创伤而选择性遗忘了一部分。

直到回到凶宅，他才开始面对自己真实的过往，也开始面对每个迷失在凶宅里的魂灵。

不少人问他：“为什么你要搜集这样的灵异故事？

”我猜，找回实实在在的记忆，也许就是他潜意识里的答案。

一开始看到剧集里对“记忆与现实跨越时空”的处理，还是感到挺惊喜的。

它并不是单纯地塑造恐怖感，而是扎扎实实地通过视听方式介入到叙事中，宛如一种在原先规规矩矩的叙事脉络下“开辟出崭新战场”的尝试。

比如下面这场戏：

1995年，圣美在杀害雄大之后，独自前往凶宅，破开了玻璃。

这里曾是七年前她遭遇强奸、吸附咒怨从而被毁掉一生的地方。

但当她举起杆子，眼前的景象却突然置换成了小田岛5岁时的场景。

她在进屋后受到了当年霸凌她的同学的欢迎，在追问“还能回去吗？

”中走向死亡。

这场戏的铺垫在之后获得了一个令人惊悚的答案：

小田岛以“在场”的方式回望着40多年前出现在院子里的黑影，40多年的时空跨度此刻被迅速弥合，那个黑影实际上就是昨晚出现在凶宅的圣美。

两个时空因为咒怨而产生了叠合。

另一场临近结尾的戏，则让过去与当下的时空陷入更加混乱的状态。

1997年，即将生产的孕妇眼前却突然出现了一个拿着刀的歹徒。

他就是在50年代囚禁白衣女人、逼她怀孕并剖腹其肚中婴儿的人。

画风却再次一转，原先短发的孕妇变成了长发的女人，估计是白发女人的鬼魂突然显灵。

她扭开了手中的刀，并成功反杀了跨越时空的“剖肚凶手”。

一旁的本庄被洒了满脸鲜血，下一幕却又干净如初。

更令人惊奇的是接下去的情节发展。

小田岛在重拾了记忆后，40多年前的父亲却突然降临，他连同着凶宅的新主人，在马路中央轰然消失，留下一滩炸了的血污。

这似乎寓意着这两个不同的人在冥冥之中怀揣着相仿的命运。

我们可以看到，鬼魂的咒怨让现实与过往、大脑的知觉与记忆交融着迸发而出。

潜在记忆与物质现实因此得以同时“二重共在”。

这个点子的确非常显著地提升了剧集后半段的品质，让凶宅顿时成为一种“科幻场域”：未来的时刻可以出现在过去，过去发生的事也会跳转到当下。

不过这并非是三宅唱的原创。

在看完剧集后，我又回头补看了《咒怨》2000年的TV版，才发现清水崇早就玩过这一套了。

剧集其实是继承了这个时空塌陷的点子，并进一步强调宿命轮回的意味。

在TV版的第二部里，响子阿姨到侄子信之家去看望他，没想到信之搬入的其实是小林（伽椰子初恋）的旧屋。

他俩就这样与跨越时空的“伽椰子丈夫杀人现场”撞了个照面：

《咒怨》TV版第二部没想到自己能与历史杀人现场“回眸偶遇”，响子和信之就这么活生生被吓死了。

相比之下，这个黑白影像运用得瘆人太多。

此外，黑泽清的不少恐怖片也有类似的点子，并且更加出彩。

比如《X圣治》中，记忆丧失的“传教者”间宫通过精神控制的方式，让自己记忆里的“教义”不断传输向高部的大脑，逼他去面对自己的创伤，并最终实现两人之间的继承。

《X圣治》又如《呼喊》中，男主角吉冈是一个丧失了记忆的警察，他被时常突然出现的红衣女鬼引导着去面对过往的真相。

他的时空观也是全然破碎的，鬼魂成了他感知这个世界的媒介。

这些例子还可以在《岸边之旅》、《光明的未来》、《生存执照》、《赎罪》、《完美的蛇颈龙之日》等一系列作品中得以继续延伸。

如何理解《咒怨：诅咒之家》中对时空的记忆与感知方式？

它需要我们跳脱出原先对《咒怨》系列或黑泽清电影一贯的理解方式。

三宅唱的尝试本身虽然谈不上有多么新颖，也远不如前人来得那么有开创性，但的确让人在感到阵阵寒意的同时，又打开了一些其他方面（尤其是在科幻上）的思考。

很多观众也提到，这种处理令人联想到了美剧《美国恐怖故事》的第一季和《鬼入侵》的第一季。

剧评结尾，谈得远一点，开一个脑洞。

我们不妨将小林泰三在《醉步男》中构建的时空观拿来理解这部剧——跨越时空不是一项科技，而是一个人因为丧失了对于时间的认知能力、控制能力，从而失去了阻止波函数再发散的能力。

高维世界的运转并不依赖因果律，因果律和时间连续性是我们人类为了阻止大脑在理解高维世界的复杂性时崩溃，大脑所选择自动安装的防御装置。

也就是说，在《咒怨：诅咒之家》的设定中，如果咒怨可以控制人的精神、改变人的认知方式，就能重塑人对于时空的感知方式。

在这个场域里，时间不再是连续前进的，而是不断发散、互相杂糅、前后断裂的。

人物会打碎时间闭合的因果律，从而走向时间的混乱状态，并在过程中不断汇聚怨恨的能量。

突然想起这么一句话：“世上最可怕的不是眼前的刑罚，而是无爱的未来。

”