马丁·伊登

许多年后，提起富家女，他会想起盖茨比和马丁伊登，尤其是那个一心想写作的水手马丁。

今年国庆节，闲来无事，去图书馆溜达一番，没想到在书架上发现了这本书，杰克伦敦的马丁伊登。

之前在慕课网看到过关于这本书的文学课，颇感兴趣，没成想这么快就遇见了，缘分啊，我用了六天时间读完了，感触很深。

后来得知意大利上映的这部同名电影，很是期待，但总也找不到资源，从十月到前天，整整两个多月我活像热锅上的蚂蚁，急得团团转，在网上问过好多人，好多朋友，答案总是失望，还是在豆瓣电影讨论下的评论里找到的链接，在此谢谢这位大神。

前天下载好，当天就看了，让我心心念念的马丁伊登，拍出来的竟会是这样！

这世界有很多为了自己喜欢的女人而努力奋斗的年轻人，历经艰难险阻最终过上富贵的生活，其中最为著名的了不起的盖茨比，而成也萧何，败也萧何的盖茨比完全被黛西着迷，失去理智，虽历经浮华但仍能坚守心底的挚爱，不得不令人钦佩，但黛西变了，最后盖茨比自愿背了黑锅，被人枪杀。

那么，我们的马丁伊登呢？

马丁本是一个魁梧的水手，他聪明，善于成为众人的焦点，一次的见义勇为让他见到了上流社会姑娘露丝，一见倾心，为了使自己配得上她，马丁努力学习语法，修剪指甲，把以往那个粗俗不堪的马丁剔除出去，并且，为了更能赚钱，他义无反顾投身于写作，虽然他上学不多，但好在打小闯荡社会让他年纪轻轻，经历却异常丰富，他把这经历稍加修改，便投稿，当然等待他的是无止境的退稿信，他依然很坚持，坚韧，他想起和胖脸打架，胖脸比他大两岁，比他高，比他壮，老是欺负别人，他从来没有屈服过，他们从八岁打到19岁，17岁那年，他终于打败了胖脸，即使一个肩膀脱臼了，他仍继续比赛，不让工友帮忙，最终打垮了胖脸，从那以后，他坚信，没有他打不垮的困难，没有什么可以打垮他。

那些编辑们同样也不能，哪怕花上是十年时间，也要打垮他们。

可人是要吃饭的啊，这个世界是物质的，只想一心写作的马丁根本不在乎工作，他完全沉浸在写作里，一天看书写作19个小时，有时候连续36个小时不吃饭（穷的买不起东西，并且也没人愿意赊给他），其意志之强悍令人啧啧称奇，露丝和他谈过几次工作的事，并且他父亲愿意给他找份工作，如大多数主人公一样，马丁拒绝了，他要走自己的路，一心扑在写作上，也认识了一群货真价实的人，并在集会发表了演讲，被报纸大肆报道，他被斥为社会主义者，也就是异端分子，身边的人纷纷和他划清界限，露丝也和他分手了，不巧的是他的挚友也死去，马丁一时感到茫茫然，他躺在床上，36个小时没吃饭。

这在电影里反映出来了，那艘船逐渐沉没，也就是他心里对生活的美好希望的，积极向上的力量的消逝，他跪在田野上痛哭不已，这让人心疼。

时来运转，暑假过完，编辑们上班了，他写的东西突然被他们认可了，他开始大红大紫起来。

先前那些远离他的人纷纷请他吃饭，那些资产阶级巴结他，就连露丝也找他想要和好，马丁心想：我还是原来的我啊，什么都没有变，这些都是原来已经完成的作品啊，为什么那些上流社会人士前后对他的态度不一样，是因为社会对他的承认，还有因认可带来的红利，钱。

马丁虽然有钱了，可他一直是一个善良的人，并没有像电影里让曾经爱过的露丝滚，只是他心里对生活的热爱不复存在，他没有欲望，他拒绝了鲁斯，并护送她回家。

实在不喜欢电影里成名后马丁的造型，油脂粉面，吸毒品，极其堕落。

最后他回到了他的工友那里，好像他从不曾离开过一样，这个阶层的人并没有因为他穷嫌弃他，因他富贵就极尽讨好他，他很怀念那样的日子，但他已经回不去了，他读过的该死的书把他横亘在他们之外。

刚结识露丝之初，他心中的轮船在欢快昂扬的音乐中扬帆起航，他手捧书本，昂首挺胸，迈着硕大而坚实的步伐迎着耀眼的阳光走去。

他恍惚中找寻之前的自己，那个少年头戴硬缘的斯特森牌帽子，身穿方下摆的双排扣上衣肩膀神气地晃动着，举止粗鲁，这才是真正的马丁啊，那个流氓，他再也回不去了。

告别热恋的生命摆脱希望与恐惧面对冥界的众神献上简短的谢忱生命从来有尽期长眠一去不复归江河逶迤长烦恼大海深处得安息

或许在某个贫民窟的早晨，马丁发现自己写下的文章吹散在街道上，成为将会被人们铭记的思想和意志，这时他已经完全领悟爱莲娜代表什么了。

他同时怀着爱情，超越和悲观的心态希望改造爱莲娜，他渴望成为受难的超人，而爱莲娜却只是一个希望跟他好好活着的凡人。

马丁从来都爱着爱莲娜，但是马丁的一生是进取的一生，他认为选择退化自己来赢得爱莲娜娜，是一种奴隶道德的行为，正是因为人们做了这种选择而毁掉了这个社会。

所以他只有一条路可以走，那就是成为超人，再抱得美人归，不过他永远都没能成为超人，他获得的成功始终是属于他所憎恶的世俗的成功，所以他也永远不能拥有爱莲娜，即使爱莲娜像牡蛎一样对他敞开，他也只能选择推开她，他最后选择以拥抱太阳的方式走向死亡，而太阳正是超人的图腾。

（发布于“看电影看到死”公众号） 影片改编自杰克·伦敦(Jack London)的同名小说，底层水手马丁·伊登爱上了上流社会的富家小姐伊琳娜，在爱情的激励下努力追求写作事业，最终成为了知名作家，但登上上流社会的顶峰之后忽然发现一切都是空虚一场，精神上的折磨无法消除，最后孤身一人走向了大海。

【档案影像资料的独特运用】影片开场不到3分钟就用到一段档案资料影像(archival footage)，画面上是行进的火车和上街游行的人群，用以表达男主马丁·伊登愿意用写作来对抗比自己更强大的世界的雄心壮志。

片中也引用了不少意大利老电影段落来展示马丁的内心世界，比如用人物特写片段来帮助描绘马丁的情绪，用伊琳娜面对镜头读信的方式描绘两人对未来充满希望的浪漫时刻。

因为男主的出身是水手，导演选择在开头二十分钟用一艘行进的帆船来象征马丁内心的志向，在电影中后段的位置用这艘帆船沉没的影像来作转换区隔电影的两个时间段落，放置这段帆船沉没影像的位置正好是马丁内心最失落的时刻，他的挚友离开了人世，爱人也拒自己于门外。

这种用影像资料来刻画人物内心活动的叙事方式，既是导演皮耶特罗·马切罗前作剧情纪录片《遗失与美好》的手法延续，也符合杰克·伦敦原著小说中大量的男主内心描写的处理方式，并且也为电影增添了不少诗意。

【不断走向观众最终却远离的马丁·伊登与两段现实生活的真相】电影在多处选择拍摄男主马丁·伊登独自一人朝着镜头前的观众走来，让我们来捋一捋： 第一段是马丁在受到伊琳娜的激励后正雄心满怀地回家告诉父母这一好消息；第二段是旁白马丁在出海时写给伊琳娜的信；第三段是马丁出海回来开始准备认真地追求写作事业；第四段是马丁在同父亲就自己的事业追求问题上闹掰之后从家里搬出来，值得注意的是，在家族宴会上马丁遇到亦师亦友的鲁斯·布里森登之后，电影在中段第一次出现了两人朝镜头走来的镜头；

第五段是马丁在写作事业上遭受了不顺，为了生活在农场工作赚钱，受到了病痛的打击；第六段是马丁拿着酒瓶朝观众走来，这是他在电影这一时间段最悲痛的时刻，遭受了挚友离世的打击，最后独自一人，导演以此作结这一时间段的部分；第七段在装修华丽的住宅里观众随着多年以后的马丁走入了他获得世俗成功后的生活。

然而进入新的时间线的电影最后半小时，观众无法适应人物身上突然的巨大变化（男主的表演很棒地呈现出了这种反差），电影呈现给观众的却是一个又一个背对镜头前观众的“离去”，首先是在同样的场景与机位里，女二开始远离马丁·伊登空虚的生活，马丁远离了帮助过自己的朋友。

在成名后马丁发现一切只是虚空一场的时候，他甚至在曾经熟悉的码头遇见了年轻时满怀抱负的自己，可那个自己早已远去，在树林小路上头也不回地离去，也许马丁还保留了一部分当年的自己，可是周围的一切都改变了，他曾经关心的一切都离去或变了味道，这时自己的痛苦无法忍受，马丁最终选择在结局向着海边的落日离去到最远的地方。

这种真实、残酷的感觉不正是现实生活本来的面貌吗？

【跳出阶级，批判极端个人主义】人们习惯用阶级去套用人性，用阶级框架来看待马丁·伊登与爱人伊琳娜的关系，而他们的决裂，并非只值得通过阶级局限来解读。

伊琳娜对于马丁·伊登似乎就像一个梦，这个梦激励了他的成功，但最终也因为无法完全企及这个梦，而导致了马丁的灭亡。

马丁最初对伊琳娜的疯狂追求，也是马丁对自我内心中理解的完美灵魂的追求，就像最初对这个世界美好的期许，而并不了解真实的世界其实存在着局限和枷锁，能接受爱人的缺陷才是真正超越自我和世俗的爱情。

相比于阶级差异，世俗的成功和极端的个人主义才真正导致了悲剧。

“马丁·伊登这位作者并不存在，他只是你想象力的产物”。

对自我价值的怀疑、对活着意义的思索、梦想的幻灭和现实的欺骗日益折磨着马丁·伊登，死亡也许才是唯一的解脱。

杰克·伦敦信奉社会达尔文主义，也是社会主义的忠实支持者，他的思想受到马克思、斯宾赛等人的影响，《马丁·伊登》的文本其实是杰克对极端个人主义的批判。

马丁·伊登在电影里宣称“人类一直以来都是奴隶”，他信仰着进化法则：优胜劣汰、适者生存，他呼唤“不能只关注集体，得相信个人”，杰克·伦敦希望自己能成为能拯救堕落世界的强者。

在当时社会历史环境的影响下，杰克的思想信仰开始日益复杂且相互矛盾，直到晚年，他的精神也在一直遭受着巨大的压力。

【当下时代的现代寓言——美国梦的破灭】《马丁·伊登》无论是原著小说还是电影版，作者都在这个文本中倾注了当下寓言的特性，具有浓厚的现实主义风格。

这个文本作为人物传记的同时，也带有原著作者杰克·伦敦个人的半自传属性，他出身破产农民的贫困家庭，自幼从事体力劳动，也当过水手，后在各地流浪。

坎坷的生活经历为作家提供了创作灵感，他在作品中表达着对资本主义社会的挑战，成名之后也如马丁·伊登一般陷入了极端和空虚之中，并于40岁自杀身亡。

了解杰克·伦敦的经历，有助于理解马丁·伊登在结局投入大海的选择。

杰克·伦敦和马丁·伊登的经历本身都可以被称为励志故事，除了极高的文学天赋，他们也具有倔强、不向命运臣服的品格，其作品内核也具有粗犷、真实、犀利的特质，这一底层人物通过努力取得世俗成功的奋斗史，与那些讲述“美国梦的破灭”的作品如出一辙，既会让当下的观众感受到振奋，也会让他们因为剧中人物的迷茫而感到悲伤。

除了可服务于当代的故事文本，电影在视听语言上也具备现代感，融合了现代、前卫的元素，比如对强节奏感的现代音乐的使用、突然切入的主观镜头等等，影像有种自由感。

有着16mm胶片拍出来的古典影像质感加成，电影的整体呈现出一种具备现代特质的古典主义电影美学，摄影臻美，仿佛电影跨越了时空，观众沉浸在那夕阳里。

“云和太阳”，不过是马丁·伊登最好懂的文字了。

2星，《马丁·伊登》是美国作家杰克·伦敦创作的半自传体长篇小说。

基本故事原型就是杰克伦敦他自己，出身底层靠努力成为了作家，最后自杀身亡，片中主要描写了理想与现实的差距，为了获取成功而失去了自我的矛盾冲突，原著是一部引人深思的作品，电影可能因为时间问题过于精简，显得男主性格转变太快，思想跳跃太大，甚至有点疯疯癫癫。

不过原作者本身人格也有些问题，他有种族歧视，还恐惧黄祸论，也是黄祸作品的写手之一，不过在这部半自传的作品里并没有体现这点，从此看出他的一些论点和作品，也是为了迎合市场和当时环境而写出的，是不是他的本人深刻执意还不好说，总之作者跟主角一样都是一个矛盾的人，最终走向了不归路。

最后总结电影拍得不咋样，但这个人物是值得深思的。

PART1：虚无的质感

现在的时间和过去的时间也许都存在于未来的时间，而未来的时间又包容于过去的时间。

假若全部时间永远存在全部时间就再也都无法挽回。

过去可能存在的是一种抽象只是在一个猜测的世界中，保持着一种恒久的可能性。

过去可能存在和已经存在的都指向一个始终存在的终点。

——T·S·艾略特《四个四重奏·焚毁的诺顿（一）》《马丁·伊登》改编自美国作家杰克·伦敦同名著作，讲述一个水手马丁·伊登恋上富家小姐伊琳娜、立志成为作家……等等，这样的故事我们听过太多遍了，我不想再听了。

但这并不是一部老调重弹的文学改编电影。

这部电影在试图以一种不断向后回溯、最终于时空中迷失的方式，构建一个仅存在于电影中的失落国度。

从某种程度上来说，这部电影是混乱的。

因为在观看的过程中，我们无法根据以往的知识或经验，以电影中的场面调度要素（布景、服装、化妆、演出等）为坐标，判定电影在银幕外世界中的具体方位。

同时，导演也无心让我们寻见这些坐标：活跃在影像间、具有不同时代烙印的众多符码，让电影的方位无从判断。

因此，我们会发现，在电影里，我们身处于一个模糊的时空。

尽管我们知道这一版本马丁·伊登的故事以20世纪意大利的那不勒斯为舞台，但电影中并未出现明确的地理标识，我们也无法确定故事发生的具体时间。

这个故事的舞台可以是意大利南部任何一座城市，这个故事可以发生于20世纪的任何一个时刻。

而电影的影像风格：16mm胶片实拍与8mm影像档案资料片段相混合，将胶片这一物质媒介独特的视觉质感发挥到极致，为电影赋予独具时代烙印的“灵韵”——胶片自身特有的影调使电影每一帧都散发出幽蓝的微光；主观视角镜头、自然光线下的特写镜头与跃动的颗粒为影像带来近在咫尺的呼吸感；手持摄影街头实拍与陈旧的影像档案因材质上的接近，而混淆了虚实的边界……影像以其瑕疵和不稳定性，为遗失在过去的美好记忆赋予不可复制的物质化体验，似乎斑驳又自带光芒的往事触手可及，似乎角色经历的情感、伤痛也是我们经历的一部分。

因此，影像成为一种体验的再现——当我们阅读一部文学作品时，我们将自己的心理投射进入作品这种体验的再现。

所以，我们可以把这部电影看成一个匿名读者阅读杰克·伦敦的《马丁·伊登》过程。

小说中的文字唤起他近半个世纪的经历与记忆，作品也在邀请他以自己的感知和想象构建属于他自己的《马丁·伊登》。

而摄影机，邀请我们进入其中，一个现实与虚构、文学与记忆交叠的，如梦境般的昨日世界。

这种风格化的影像也唤起我们对于新浪潮的记忆。

但不同的是，《马丁·伊登》并不是一部作者电影，而是一部“读者电影”——电影不是站在作者的立场上，创造不同的“书写”风格，将文字转录、还原为影像；而是借助风格对个人阅读体验的还原，是以读者个人化的视角对文学文本的召唤结构的回应。

电影通过影像，对文本空白点、未定点进行补充，使之成为新的作品。

正因为如此，电影《马丁·伊登》为一个问世百余年、现在看来近乎“古典”的传统批判现实主义文学注入了现代灵魂。

电影通过时空的失序、胶片的质感、影像档案的介入，创造了一个建立在私人回忆上的、以“旧日”为意象的失落国度。

在那里，所有逝去的时间汇聚为抽象的过去，所有往事因虚构的力量成为永恒。

PART2：毁灭的欲望

凡是只存在于过去的，都会指向一个终点，那就是毁灭。

这种毁灭源自终究不可逆转的社会趋势，亦源于内心深处的自毁欲望。

于是我们在电影中看到，马丁·伊登所追求的，不是爱，是狂热的信仰：知识是他的教条，写作是他的礼拜、他的祷告、他的证明。

而他崇拜的神——伊琳娜，或者说贵族，只是将其视为一场游戏，不理解、不信任、拒绝乃至抛弃。

于是马丁·伊登以飞蛾扑火之态拥抱自己的爱、自己的信仰，不惜燃烧自己的生命。

是谁想出这种折磨呢？

是爱。

爱是不熟悉的名字它在编织火焰之衫的那双手后面，火焰使人无法忍耐那衣衫绝非人力所能解开。

我们只是活着，只是悲叹不是让这种火就是让那种火把我们的生命耗完。

——T·S·艾略特《四个四重奏·小吉丁（四）》于是他的信仰告诉他，社会达尔文主义——法西斯就是他的信条，相信个人的强力意志，相信强者越强、适者生存的进化法则，相信只要以笔为戈、对抗寰宇、永不停歇、永不妥协，他就能成为那个高贵的金发野兽中的一员，成为真正的贵族——就像他的爱人一样，耀眼、夺目，成为新世界的神。

但是他错了。

他的爱人将他抛弃、他的友人猝然而逝，他的爱、他的信仰，崩塌、毁灭、沉入深海。

因此即使他获得了成功、成为了神，即使他的信徒将要以他的教义发动一场改变世界的战争，对他来说也毫无意义，因为他已心如死灰。

于是他拒绝恋人的爱，因为他只需要痛苦，痛苦，除此之外他已一无所有。

于是他赶走了想要赎回爱的伊琳娜，因为他曾经视她为神，为她炙热地活着，而今她却以凡人之姿求得原谅。

那么，迎接他的只有毁灭了——在他的战争开始之时，在这个永存于旧日的失落国度毁灭之时。

不对，他的毁灭早已开始，始于他想要成为像伊琳娜一样的人，像她一样说话，像她一样思考之时。

但马丁·伊登是非毁灭不可的吗？

并不。

因为——我们将不停止探索而我们一切探索的终点将是到达我们出发的地方并且是生平第一遭知道这地方。

当时间的终极犹待我们去发现的时候穿过那未认识的，忆起的大门就是过去曾经是我们的起点；在最漫长的大河的源头有深藏的瀑布的飞湍声在苹果林中有孩子们的欢笑声，这些你都不知道，因为你并没有去寻找而只是听到，隐约听到，在大海两次潮汐之间的寂静里。

倏忽易逝的现在，这里，现在，永远——一种极其简单的状态（要求付出的代价却不比任何东西少）而一切终将安然无恙，时间万物也终将安然无恙当火舌最后交织成牢固的火焰烈火与玫瑰化为一体的时候。

——T·S·艾略特《四个四重奏·小吉丁（五）》

END 本文首发于微信公众号革幻 & Whaly2kStudio欢迎关注！

没钱没时间上学，却拼命学习。

因为爱情和像成为像那种思考的人。

最快捷的办法就是学习接受通识教育，一方面是泯灭人性，另一方面大量的接触才知道和有灵感。

不完全接触所拥有的生命力和创造力，真实，遇见大人物也是在富家女的派对上。

有钱的人做还是有不被泯灭人性的人，以及结婚时需要money的，未婚妻父母的嫌弃。

赚不到钱，永远结不了婚。

以及连维持自己的生活也做不到。

一次次被拒绝，最终成功的几率太低了，不如整天和那些上面的人接触的高。

sh是荒谬，因为推翻之后最强壮的会替代之前的，自由也是荒谬，规范了商业，限制合并，真正自由的只有贵族。

以及个人主义者只有那么几个少数的人，看透真相。

富家女觉得难以忍受，因为既得利益被抨击。

找到真正照顾自己的人，环游世界，不浪费时间。

遇到自己的贵人，帮助自己找到自己的风格，要他sh，不愿意也要他发表自己意见。

哲学之所以诞生是因为古希腊避免劳动，奴隶养大这些人。

知识的收入建议分一部分給奴隶。

充满痛苦又不开心，有钱了，但是他老婆很爱他。

最后自杀。

成天和这些痛苦的事情呆着不疯才怪。

读了太多书，生活令人作沤，以前对什么都感兴趣，现在对什么都不感兴趣，富家女因为自己出名了又回来了。

精英和社会只是两者取其弊，李光耀前者影响多，但是战争的粉碎成为了个人主义下的精英，务实。

无知所以活力四射。

以及不是女二的鼓励和陪伴，他早就在痛苦中消亡，没办法成就事业。

极力踏入贵族阶层后的痛苦，被讨好，不喜欢。

又回不到无知的工人阶级，还主动远离朋友爱人。

远离过分的痛苦，不需要讨好只是因为自己而爱自己的家人和恋人。

不远离朋友和家人。

可以生存。

今天聊聊电影《马丁·伊登》。

片名Martin Eden (2019)。

这部意大利影片将美国现实主义作家杰克·伦敦（Jack London）的自传体小说《马丁·伊登》搬上大荧幕。

《马丁·伊登》是杰克·伦敦的代表作之一，也是世界文学史上最著名的自传体小说之一。

杰克·伦敦我们了解一下杰克·伦敦的生平，就能知道这部《马丁·伊登》的主要内容了。

杰克·伦敦1876年1月12日生于美国旧金山一个破产农民家庭。

为了生计，他从小就从事体力劳动，当过童工、装卸工、水手，后在美国到处流浪。

通过劳作挣的钱，他进入加州大学伯克利分校学习，后来又因为贫困而退学，加入了淘金者队伍。

这些坎坷崎岖的经历都是他后来的创作源泉。

1893年，17岁的杰克·伦敦把自己当水手的经历写成散文《日本海口的台风》，并参加《呼声》杂志写作竞赛，一举夺魁，得到奖金二十美元，第二、三名都是大学生。

他只受过小学教育，这是他第一次显露出创作才能。

随后陆续发表多篇作品，直到1903年，杰克·伦敦的《野性的故事》轰动美国，形成一股杰克·伦敦旋风畅销全球。

观影较多的观众大概还记得2020年上映过一部电影，正是《野性的呼唤》。

《野性的呼唤》过于著名，十余次被改编搬上大荧幕，2020年福斯版是最近的一个版本。

杰克·伦敦经历了人生低谷，随后依靠写作成功逆袭，读者肯定会想知道他这一路走来会有怎样的心路历程。

他在1909年出版了半自传体小说《马丁·伊登》，让人们能够从小说中一窥究竟。

就像影片中表现的那样，他的创作思想也比较复杂。

受到马克思、斯宾塞、尼采等多人影响，早期作品充满向资本主义挑战的意愿，成名后作品又陷入极端个人主义和虚无主义。

多提一句的是，杰克·伦敦同时也是一名坚定的反华分子，在旧金山报纸上发表过文章《黄祸》，后来还专门写了两部小说《中国佬》《空前绝后的入侵》，以及其他涉及中国海外移民题材的《白与黄》《黄丝帕》《陈阿春》《阿金的眼泪》等多部作品。

在这些作品里，杰克·伦敦毫不吝惜笔墨，称中国人为“劣等民族”，是对欧美白人世界构成威胁的“黄祸”，必须对之实施“种族灭绝”，世界才能实现和平。

1916年11月22日，杰克·伦敦服用吗啡过量身亡，时年40岁。

《马丁·伊登》主人公是一个名叫马丁·伊登的年轻水手。

他勤恳好学，尤其热衷于文学。

他尝试着将自己的经历创作成小说，他的作品起先处处碰壁，后来渐渐得到出版商认可，成了畅销书，他本人也成了当红作家，开始飞黄腾达起来。

马丁·伊登年轻时仰慕过一位上流社会罗丝小姐，但罗丝小姐家里并不愿意和这个穷小子发生瓜葛。

当马丁·伊登走红后，所有人都凑了上来，争先恐后地献殷勤，其中也包括了罗丝小姐。

这让他看透了人情冷暖世态炎凉，心中的那些美好幻想也随之破灭。

真的勇士，应该是看清生活的本质后，依然热爱着生活。

从这个意义上来看，马丁·伊登只做到了前半句。

他通过自己的起伏经历，看到了社会的势利嘴脸，却没有能够继续假装自己热爱这样的生活。

他可以在作品中抨击这种现场，可以在记者会上大放厥词，却丝毫不能影响社会分毫。

不论他如何拒绝，那些主动凑上来的人丝毫不会减少，不论他如何善待别人，他自己也无法确认别人到底是不是真心。

当初，马丁·伊登为了赢得美人心、为了罗丝小姐，才开始学习开始写作。

这个过程艰难又缓慢，马丁·伊登的起点低，进展慢，罗丝小姐也并没有表现出愿意共苦的意愿。

有趣的是，马丁·伊登为了罗丝小姐进行的创作后来居然大获成功，而此时罗丝小姐早已离开了他。

直到马丁·伊登成为当红作家的时候，罗丝小姐才反身示好。

这打破了马丁·伊登对爱情的幻想。

行为举止优雅收过良好教育的上流社会，在逐利的时候丝毫没有掩饰。

反倒是同为底层人民的女服务员能做到共苦。

但马丁·伊登也不相信爱情了。

摧毁爱情的最有效方法就是，让原本心中的白月光，成为自己最讨厌的人。

马丁·伊登是一位批判资本主义的自由主义者，崇尚自然规律，最讨厌虚伪做作。

他的爱情观也是如此，要爱就大胆热烈地去爱。

他可以不顾世俗眼光，努力迎娶心上人。

偏偏心上人将其拒之千里，最要命的是，白月光心上人还是一个虚伪做作趋炎附势的人。

这让马丁·伊登彻底心死。

《马丁·伊登》使用超级16毫米胶片拍摄，影片充满粗重的颗粒感和浓厚的色调，乍一看还会以为这是三四十年前拍摄的影片。

男主角卢卡·马里内利（Luca Marinelli）凭借本片表现，在第76届威尼斯电影节上斩获最佳男演员，击败风头无两的华金·菲尼克斯（ Joaquin Phoenix，《小丑》）。

卢卡·马里内利在影片后半段的表现不错，作家成名后对周围一切的失望表现得淋漓尽致。

不过说实话，我还是觉得华金·菲尼克斯更胜一筹。

憧憬爱情万念俱灰，始于大海终于大海。

这里是硬核影迷集散地，欢迎关注公众号：妙看影视

七年前读的书了，感觉电影改编很大，与我的记忆有很多出入，多了一些味道，少了一些味道。

电影总的来说是另一种表现的形式，艺术加工是必然的，迎合市场也是必然的，这中间是要权衡的。

导演极力的在营造的那种感觉，复古，意识流，对塑造马丁伊登的形象还是起了很大的作用。

但是整个电影下来，我却没办法喜欢他塑造的人物，这与当初读原著那种激情澎湃的感觉相去甚远。

男主名叫马丁，是一位年轻帅气的水手，一次偶然机会，认识了女主，名叫伊莲娜——一位尊贵的富家小姐。

在看到伊莲娜的第一眼，马丁就被她深深迷住了。

随后的时间里，他们陷入了热恋，彼此相爱。

但伊莲娜的母亲则对两人的关系并不满意。

她喜欢马丁这个小伙子，觉得他是一个有趣的人。

但仅此而已，若要想成为她女儿的伴侣，那可是万万不可的——因为马丁仅仅是个没有文化的水手而已，配不上她高贵的女儿。

随着他们的交往和互相了解，起初，马丁欣赏着伊莲娜的气质，她的聪明、博学和谈吐等内在的特质——这些他此前生命中不熟悉的东西。

也是受到伊莲娜的熏陶和影响，马丁决定成为一名作家。

这是与他本来的身份“水手”形成巨大反差的一种职业。

在这条路上，马丁面临了多方面的巨大困难。

比如经济层面：他的写作水平还远远达不到通过写作养活自己的水平，所以他只能四处打工，以及搬到郊区——房租低一些的地方——先让自己生存下去；其次更大的压力是在精神层面：他需要经受旁人的嘲讽、鄙视和误解，有亲人的、有伊莲娜的，也有伊莲娜母亲的。

姐夫嘲笑马丁，并希望马丁为他工作，为他卖命做苦力，企图用这种方式羞辱马丁，但却被马丁怼了回去；伊莲娜父亲的朋友——一个所谓通过自己的努力获得成功的人——在一次聚会上主动找到马丁，说自己可以帮助他，因为自己曾经也穷得揭不开锅。

一幅居高临下的过来人的样子，让马丁觉得可笑和恶心…这些经历和体验，像是一把双刃剑，深深伤害马丁的同时，也让他更加深刻地认识了这个社会以及人性，这些认识，结合上他不断努力自学知识，都不断内化成了他的文化涵养、文化水平和思想深度。

另外不可忽视的是，这些经历也锻造和揭示了他的性格特质和价值观——很大程度上，预知了马丁的结局。

尽管马丁和伊莲娜是深深相爱的，但随着马丁的不断变化，两人之间的分歧愈发明显，对二人的关系构成了威胁。

压死骆驼的最后一根稻草，发生在伊莲娜家中的一次聚会上。

马丁和与他政见不合的、在他看来是虚伪无耻的来宾之间发生了激烈的争吵。

马丁情绪激动，怒斥来宾，让餐桌氛围变得相当紧张，也让伊莲娜感到十分难堪。

伊莲娜当众呵斥了马丁，马丁感到失望至极，愤怒离席。

虽然，他仅仅是为了伊莲娜，看在她的面子上，才甘愿参与这种聚会的。

这一次分离，再见已是多年以后了。

多年后，马丁已成为一名广为人知的所谓“著名作家”。

他的作品受到很多读者的欢迎和热爱，甚至这些人中的相当一部分人，跟当初他还默默无闻时瞧不起他作品的人，是同一批——这种现象让他感到无语和滑稽。

因为在他看来，他写的东西，本质上一直都没有变，不论是在他默默无人受人鄙夷的早年，还是广受追捧的如今。

伊莲娜也时隔多年再来找他。

表达了对马丁的思念和她面对的困难，同时看得出来，马丁也依旧深爱着伊莲娜。

但是马丁觉得伊莲娜仍旧同原来一样，从未真正的接受过他的出身——一个身份卑微、未受过良好教育的水手。

他觉得伊莲娜爱自己胜过爱他。

甚至让马丁觉得可笑的是，若不是自己夜已成名，伊莲娜是根本不会来找他的。

马丁悲痛、失望，一顿训斥赶走了伊莲娜，尽管心中还是充满了不舍。

在马丁身上经历的这一切，这些磨炼和痛苦，他见识的黑暗的社会现状、人性的罪恶、意识形态的互相斗争、反复的战争大屠杀等等，这些都令他作呕，他对于社会和人性感受的失望，远大于希望。

他不再憧憬美好的生活，对生活彻底失去了兴趣。

马丁这样思索着，独自一人来到了海滩，径直走向海里，一个人游进了海洋深处，不再回头…

马丁·伊登 (2019)7.92019 / 意大利 法国 德国 / 剧情 / 皮耶特罗·马切罗 / 卢卡·马里内利 杰西卡·塞西

文_西瓜无论是电影爱好者、文学爱好者，还是音乐爱好者，肯定都熟悉菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》。

盖茨比为了黛西，奋斗成为百万富翁，又为了黛西，干脆送上了性命。

先让美国梦与至死方休的浪漫情怀结合，孕育出“了不起”的盖茨比，再用凉薄的人情世态轻而易举将其毁灭。

20世纪最出名的爱情故事，莫过于此。

不过在1909年，比菲茨杰拉德早16年，另一位美国作家杰克·伦敦就已经写下了这样一个穷小子爱上富家女的故事，《马丁·伊登》。

110年后，导演皮耶特罗·马切罗将这个故事搬上了大银幕，并入围了威尼斯国际电影节主竞赛单元，最终主演卢卡·马里内利拿下了最佳男演员奖。

IMDb7.1，烂番茄80%鲜，[马丁·伊登]用了与文学截然不同的语言，传达了相同的内蕴。

就算你对“现实主义”望之却步，就算你对杰克·伦敦不感兴趣，你也会想看这部电影的，因为它回到了那个老套、经典、又永不过时的主题：什么是伟大的爱情。

▼如果把[马丁·伊登]分为上下两个部分，那么上半部分是浪漫的，下半部分是现实的。

先是爱情。

马丁·伊登在伊琳娜身上察觉到了神性。

他原本是个连房租都交不起的水手，书只念到小学，从来不相信宗教或来世。

而现在，他在她的眼睛里，看到了永生的灵魂。

这是因爱而起的故事，不管它后面包含的内容多广多深，一切都起始于第一章第一眼就注定了的爱情。

若是伍迪·艾伦来拍，他一定会给伊琳娜镶上金边儿。

只因初见时，他们聊到了诗歌，聊到了波德莱尔，马丁便下定决心要成为一个作家。

他要和伊琳娜站在同样的高度，去感受美与崇高。

从一开始马丁就清楚二人之间的差异，忍受着随之即来的痛苦不安自卑。

但这反而激发了他的斗志，他要赢得她，征服她。

他的生命完全被转变了。

这种转变和盖茨比的不太一样。

他们都被激发了斗志，区别在于，黛西对于盖茨比来说是猎物，而伊琳娜对于马丁来说，是神，是信仰，是美，是崇高。

盖茨比迷恋黛西，马丁崇拜伊琳娜。

若说《了不起的盖茨比》讲的是骑士梦、英雄梦、美国梦，那么《马丁·伊登》更像是记录人格的成长、成熟与毁灭的过程。

爱上一个人，获得了强大的动力，是普遍现象。

将爱情的力量在一个人身上发挥到极致，便成就了一个人格的形成。

对伊琳娜的爱，就马丁而言，具有启蒙性质，是充满不确定的世界中，唯一确定的支点。

伊琳娜和她所赐予的爱情一样，是马丁生命中的一个意象，也是他人生中最重要的一个作品。

由浪漫转向现实的是，当马丁经过不断学习、思考，终于形成了自己的知识体系时，他的人格没有和伊琳娜并肩，恰相反，他们开始对抗。

▼杰克·伦敦是现实主义作家，他本人受到马克思、斯宾塞、尼采的影响，作品有社会主义倾向，主人公常带有强力意志。

《马丁·伊登》是有政治意图的。

电影把原著故事移植到了20世纪中叶的意大利那不勒斯，当时社会主义思潮影响下的工人罢工运动，成为了时代背景。

马丁被误会为激进的社会主义者，这与伊莲娜及其资产阶级家庭当然是水火不容的。

伊琳娜拒绝了他的解释，与他划清了界限。

其实早有伏笔。

马丁的作品一直被出版社退回，伊琳娜不停劝说他在自己父亲的安排下就职；马丁热衷于写社会底层，伊琳娜责怪他写得过于悲惨，看不到希望；马丁是个反抗者，既反对只会罢工的“社会主义者”，也反对资本主义世界的既定体系，而伊琳娜，永远都那么得体。

伊琳娜只是希望他成为资产阶级世界里体面的人物，他却逐渐找到了可以取代伊琳娜神圣地位的东西，并且对伊琳娜的神圣性进行了消解。

当他功成名就，伊琳娜主动找上门来，投怀入抱，他发现最可悲的是，他对生活的热望早已随着爱情的破灭而消磨殆尽。

伊琳娜走下神坛。

她从和爱情等同的意象，沦落成了资产阶级的意象。

百合花般苍白的天仙，成了软弱势利的俗众。

她自始至终都是资产阶级的意象，只不过年少无知的马丁，把那当做了美，不顾一切地追逐之后，才终于看到了美好背后的虚伪。

人们说“爱你就像爱生命”，“拥有了爱情就像拥有了希望”，那么伟大过的爱情变质成俗不可耐的样子，应该就是生命之光和欲望之火同时暗淡了吧。

这不像盖茨比或者郝思嘉爱上了幻想中的“金色天使”，又看到了天使的褪色。

马丁失去的是信仰，失去的是偶像，非对象。

他还失去了渴望，他不再渴望认同，不再渴望爱情，他找到了一个满眼是他的女孩儿，既不独立也不懂文学。

因为一切都无所谓了。

爱情成就了他，又毁灭了他。

▼与一般意义上的“现实主义”作家不同，杰克·伦敦在《马丁·伊登》中，不仅注重对诸如“阶级”“底层”等社会现实的还原，还对人性有着十分细致的刻画。

他常常用大段大段的心理描写，去诠释人物的一个细微的动作，细腻且微妙。

将这种文学作品改编成电影，难度可想而知。

[马丁·伊登]却守正出奇，完全做到了意大利本土化及电影语言化，当然——是基于电影艺术本体的“二次创作”，而非简单地将文本“视觉艺术化”。

比如初见的情节，小说用了足足两章来描写，影片只用了5分钟。

出色的表演、拍摄方式、蒙太奇，将这5分钟处理得足够细致。

卢卡·马里内利演出了“好像一座火山”，“喷射着力量、劲道和生气”的年轻水手，甚至演出了盯着伊琳娜看时，“火辣辣的眼睛里的力量”。

对于名著改编的电影来说，好的表演能产生“立象以尽意”的效果，不需要文字，直接能通过形象将气韵传达给观看者。

卢卡的表演，诠释了这一点。

在马丁沉浸于伊琳娜弹奏出的音乐时，神情中全是仰慕，其间流露的一个转瞬即逝的失意表情，却已经表现出来他意识到了二人之间的鸿沟。

入围威尼斯国际电影节主竞赛单元的有[小丑]，也就是说，卢卡在和华金·菲尼克斯的竞争中，摘得了影帝桂冠（[小丑直接拿下金狮奖]）。

[马丁·伊登]的形式很特别，16mm胶片拍摄，还原时代的同时呈现出复古的美感。

除此之外，还在片中穿插着“存档胶片”，让16mm、8mm胶片拍摄的老电影镜头融入进新的艺术生命中。

“表现的深刻”和“格式的特别”能用来形容这部电影。

你能看到燃烧一切的浪漫，也能看到扯掉遮羞布现实；你能看到爱情最伟大的样子，也能看到它最普遍最平凡的底子；你能看到信仰可以给人带来怎样的改变，也能看到《圣经》里藏着的一把手枪。

在解构一切的时代，消解神性从来都是常态。

人们逃避严肃，任何情绪、想法都能被网络冲击成碎片，隐藏于虚假的图像之后。

问题不是信仰毁灭，而是如何重建崇高。

文章首发于微信公众号看电影杂志转载请私信联系，未经授权的转载将被我们视为侵权