最后的决斗

1. 玛格丽特究竟被强奸了几次？

答：两次、甚至更多。

如果勒格里标榜的爱情与偷欢是一个过分劣质的谎言（即使在他自己的版本里，漏洞也随处可见），那么卡鲁日的强奸则更为隐蔽却触目惊心。

在他的眼里，他是一个高大勇猛却爱惜妻子的丈夫，在新婚之夜深情款款地对妻子说，我可以等你准备好。

然而玛格丽特的叙述则直白赤裸地展示了那一晚，丈夫如何急切地胁迫妻子履行她生育的责任。

又或者，我们退让一下，两人展现地都是真相的一种折射，那么卡鲁日自以为体贴的一句询问也不过是一个只有一个选项的选择题：在面对粗暴打断自己的仪式，并当众宣布自己想要购买一个多产子宫的丈夫面前，她又怎么拒绝呢？

因此，当卡鲁日的支持者信誓旦旦地声称勒格里的行为违背了玛格丽特对于身体掌控的意愿，那么卡鲁日的行为则是一场被整个社会法律乃至宗教道德合理化的强奸。

很神奇的是，勒格里选择了后入，卡鲁日是个经典体位，而两人在正常过程中都很默契地不去看玛格丽特的表情 — 这么美的脸，好浪费啊。

2. 勒格里在和玛格丽特“调情”的过程中，所说的话语和方式同他在派对上与j女多p的话一模一样。

这是否以为着，在他的潜意识里，博学多才的玛格丽特和j女也没有什么区别？

这一点卡鲁日的母亲倒是很明确地给了答案“你和那些被军人糟蹋的农妇没有任何区别”3. 在质问玛格丽特是否被强奸的时候，卡鲁日与玛格丽特再次展现出了性别视角的不同。

在卡鲁日的版本里，镜头拉得更远，声音更轻，且在他爆发之前有多次询问的递进，仿佛他抓起玛格丽特的一瞬间不过是一时的“失态”而已。

然而在玛格丽特的版本里，我们很容易看见卡鲁日对于她的压迫感：他在询问”你说的是真的吗？

”遇到玛格丽特的沉默以后，突然暴起，抓住了玛格丽特的脖子/领口？

猝不及防的爆发，以及拉进的镜头给观众带来了惊慌与错愕感（反正我被吓了一大跳）。

这个区别让我想到了货拉拉事件中，许多男网友很难理解，男性有时（善良一点判断）无意间会给女性带来怎样的胁迫与危机感4. 火刑那个，欧洲版滚钉床，无话可说，只想骂人。

5. 在决斗的最后一课，勒格里声称自己的清白，而卡鲁日说“那你就该死”。

这一对话显示，这场看似由玛格丽特“挑起”（虽然这个方式也是玛格丽特自己不愿意的）的死生决斗，其实和这位被架在柴火堆上的女性关系不大。

如果勒格里强奸了玛格丽特，这意味着对于卡鲁日最珍贵财产的侵犯；如果勒格里和玛格丽特是偷情，那么更糟糕，玛格丽特的身和心都被偷了，无疑是双重的财产侵犯。

无论是哪种情况，都会给卡鲁日本来就不剩多少的自尊心上再来一下暴击，最终带来一场决斗。

6. 这三个版本之间的真实性比重有区别，这点和罗生门不同，导演在电影中就明示观众玛格丽特说的是“the truth”，招来许多观众的不满。

其实导演这里所指向的是根植于书写本身的性别不平等。

其实，文学作品中从来不缺前两种叙事，无论是木讷但威猛有责任感的老实人，或者风流倜傥多情才子（他们锁死吧，放玛格丽特独美谢谢）。

但是，女性在哪里？

一句话、一个眼神、一次触碰，带来的胁迫与规训躲在日常生活中最幽暗暧昧的细节，甚至连主人公本身都习惯与接纳了。

有人说，这个女性太进步了，放在中世纪倍感违和。

那么请问，她们应该是什么样的呢？

她们面对高大的丈夫是脸红还是害怕？

面对上床是害羞憧憬还是倍感压力？

面对调情是感到侮辱还是乐此不疲？

在电影结束后，我和npy不断努力去想象，此情此景她们可能的心境。

但不得不悲哀地发现，我们并不具备基本的资料，也不具备这种奢侈的想象力。

这部电影看完后的第一感觉就是，一定会有很多人写它的影评，并且影评的内容大多都会和女性主义相关。

政治正确，观点流行，电影里只要有和这两样相关的，我向来最讨厌，巴不得第一个逃开，但这次前思后想，觉得《最后的决斗》虽然导向性也蛮明显的，但我们如果换个角度来看它，或许就可以避开无聊的“态度”、“观点”，而多一些人性的思考，于是才有了这篇影评。

先简单撸一遍剧情。

《最后的决斗》是一部典型的“罗生门”电影，骑士卡鲁日、护卫贾克是同一个战壕里的兄弟，卡鲁日娶了漂亮的女主玛格丽特为妻，有一天，趁卡鲁日外出公干，贾克不顾兄弟情，溜进卡鲁日家强奸了玛格丽特，玛格丽特不甘受辱，要求国王审判贾克，结果国王的判决如下：让卡鲁日和贾克决斗，胜的一方自然就是诚实的一方。

然后故事分别从卡鲁日、贾克、玛格丽特三人的角度为自己辩护。

卡鲁日说自己是个有情有义的丈夫，完全是为了维护妻子的名誉而战。

贾克说自己是被冤枉的，不是他强奸玛格丽特而是玛格丽特勾引了他；

而在玛格丽特看来，强奸她的当然就是贾克，这个风流成性的自大狂。

但信誓旦旦为她而战的卡鲁日，也并非什么深情的丈夫，他和玛格丽特结婚从来就只是为了她的嫁妆与贵族血统，愿意冒险为妻子证清白也是出于要维护自己的尊严，是个典型的伪君子。

很可惜的是，“罗生门”如此巧妙的戏剧冲突，在《最后的决斗》这部电影里被彻底浪费掉了，只留下层皮毛，因为导演在这三段人物自述里，用电影的手段狠狠导向了观众的判断，使得观众早早就感受出丈夫卡鲁日、强奸犯贾克都不是什么好人，唯一说真话的只有女主玛格丽特。

如此操作，男人没一个好东西，女人才拥有真善美的正确政治就立起来了，想来很可以丰收一波韭菜。

（牺牲电影艺术性，跪舔当下时髦的价值观让作品本身变得毫无价值。

）意识到这一层时，其实我对这部电影已经很反感了，但两个小细节这时候向我给出了暂缓讨厌的提醒。

第一处细节是玛格丽特的塑料闺蜜玛丽，在玛格丽特接受审判的过程中，她竟然传播出这样一则八卦，就是玛格丽特曾跟她提起过，强奸犯贾克长得很英俊。

这个八卦对玛格丽特的影响不言而喻，让民众门几乎都认为玛格丽特因为贾克外貌英俊而勾引他上床，这个闺蜜真是为干掉玛格丽特煞费苦心啊。

那问题就来了，如果导演是一味跪舔女性主义，他为什么要这样诋毁女性间的友谊呢？

真善美的女人们不是应该在彼此落难时，倾力相救的吗？

第二处细节是玛格丽特的婆婆，这位婆婆除了日常看不惯媳妇儿，处处和她对着干外，在玛格丽特执意起诉贾克这事儿上也始终态度如一，那就是玛格丽特自从嫁给卡鲁日，就一直在给卡鲁日蒙羞，让他们的家族被外人耻笑。

为了表达自己对玛格丽特的不支持不赞同，婆婆甚至还暴露了发生在自己身上的一个大秘密，那就是她年轻的时候也被人强奸过，但她认为这对女人来说算什么呢？

爬起来继续日常的生活，别因为这个耽误大家的生活才是明智的选择。

这个片段也一样与女性主义“girl help gilrs”的观点背道而驰，女人何苦为难女人？

所以，根据以上这两个细节我们是不是可以判断，《最后的决斗》真正想致敬的其实并不一定女性主义，而是陈奕迅歌里的那些“孤勇者”呢？

我觉得有这可能。

常常觉得，我们所处的环境里，黑白对错怎样去划分，美丑善恶怎样去定夺大多数时候并不客观，通常来说，谁的力量大谁就说的算，哪边人数多哪边就是对的。

普通平庸如你我，一生扮演最多的角色就是棋子，我们根本没脚力去把自己站稳，随大溜在世间上下浮沉才是常态。

而偏偏我们的女主玛格丽特就不普通，不平庸。

她很有主见，很知道自己应该有的活法。

对待婆婆的三纲五常，她不爱听，拍拍屁股就走人。

对待丈夫的蛮横霸道，她阳奉阴违，背地里做了好些坏家规的事儿。

当面对最艰难的人生时刻，她毅然决然，没有选择忍气吞声，无论可能将面对的身体上的酷刑，周围所有人对自己名誉的践踏诋毁，都没让她放弃自己，这样的人，内心无比坚定坚强，她，才是真正的勇士。

玛格丽特所做的这一切真的很难不让我想到陈奕迅《孤勇者》里的歌词：他们说要带着光驯服每一头怪兽。

他们说要缝好你的伤，没有人爱小丑。

为何孤独，不可光荣。

人只有不完美值得歌颂。

谁说污泥满身的不算英雄。

他们说要戒了你的狂，就像擦掉了污垢。

他们说要顺台阶而上，而代价是低头。

那就让我不可乘风。

你一样骄傲着那种孤勇。

谁说站在光里的才算英雄。

为得到公正对待，敢把自己遭受的屈辱公之于众，玛格丽特的确成了别人眼中的“小丑”。

为坚持自己的态度，玛格丽特选择不顺势，不乘风，选择了对贾克提起上诉，这条更艰难的路。

说实话现在的舆论导向下，谁都可以为女性主义呐喊几句，不仅难度系数不高，还可以顺势割到韭菜，但若是在玛格丽特的年代，你真的有勇气，和她一样去大逆不道吗？

一辈子过这样一种日子，被身边所有人不齿，被家人朋友视作怪胎，孤独地活下去？

即便是在现在的环境里，又有几个人能真正做到站着把钱挣了，不低头不乘风？

在我看来，用不着你去低头顺势，仅仅做到不同流合污、不人云亦云，保持自己的观点，这要求就已经超高了。

说到底，什么女性主义、男性主义，太陷入其中的大半都是傻子，忘了我们活着的实质是什么。

只要你有半点玛格丽特的坚守自我，半点玛格丽特的无惧千夫所指，像这样活出了骨气和精神，无论是男是女，其实都是英雄。

（我在另一个帖子中写了一些关于影片的历史背景、故事原型，以及情节方面的细节说明，欢迎大家跳过去看看 https://movie.douban.com/review/14046859/）当第三幕标题画面上其它字符逐渐隐去，唯有“The Truth”二字留在屏幕上时，相信很多人都会认为，之后玛格丽特讲述的才是事情唯一的真相，而与之相对，从这一刻开始，勒格里斯和卡鲁日的故事，就变成了两段纯粹的丑恶谎言而已。

但事实果真如此吗？

其实，发生在尚·德·卡鲁日和雅克·勒格里斯之间这场决斗背后的真相究竟如何，历史上是并没有定论的。

围绕勒格里斯是否真的有罪所展开的激烈辩论，本身也是这个故事能历经600多年还长盛不衰，并最终成为法国重要的文化传奇的原因之一。

所以你告诉我说，雷特利·斯科特老爷子，一个拍片计划表都已经排到了2030年的工作狂，放着全世界影迷都在催更的异形前传和银翼杀手续作不着急，反而在耄耋之年拉着马特达蒙和大本俩人写了一部只为怒骂臭男人都是SB的剧本？

祝老爷子长命百岁不管你信不信，反正我是不信的。

有些朋友可能会说，其实雷导以往的作品中女权主义色彩也很浓重。

这话没错，不管是《末路狂花》还是《异形》，女性主义元素的确在雷导过去的作品中并不鲜见，但正因为此，我才更不认为这个雄风不减当年，创作力仍处在高峰的老男孩居然会陷入原地打转，自我重复的死胡同。

在我看来，《最后的决斗》这部电影中，很有可能是不存在“真相”的。

第三幕开头浮现在屏幕上的“The Truth”二字，与其理解为导演提前终结了悬念，还不如说，这更有可能只是导演对观众内心渴望的一种外化，或者说，这是一个观众所期待的“真相”（比如前段时间某互联网大厂性侵案前前后后的多次反转就是一个活生生的例子）。

而一旦把这个镜头剪掉，或者忽略掉导演给出的“标准答案”，你就会发现，不管卡鲁日、勒格里斯、还是玛格丽特，他们的故事其实没有什么本质区别，都只是三个证人各自在法庭上说出的一面之词而已，电影中那些初看来言之凿凿的“事实”，其实全都会变得模棱两可。

而至于事情完整经过究竟是什么，或许我们永远无法知道。

或者说，完全取决于你更愿意相信哪个版本而已。

比如，我们就说说卡鲁日与勒格里斯决斗的动机吧。

（再次提醒，以下所有内容都是不再把玛格丽特的故事当做是唯一的真相为前提展开的，你如果接受不了这个假设，那就不必再看下去。

）卡鲁日在得知玛格丽特被强X之后，虽然最终同意对勒格里斯提出指控，但从夫妻二人对这场对话的不同描述我们可以看出，他做出这一决定的真实动机其实是难以确定的。

在卡鲁日的描述中，他这么做是因为妻子蒙受屈辱，所以誓要为此讨回公道；

卡鲁日的版本而在玛格丽特的描述中，卡鲁日却是因为自己感觉受到了羞辱，想要借机完成复仇。

玛格丽特的版本虽然结果一致，但其背后驱动的情感却迥然相异，如何判断真假对错？

说实在的，太难了。

虽然人们总是下意识的会去相信弱者的说法，但现实生活中，我们却都知道世界并不是非黑即白。

浑身布满纹身的九尺凶汉可能虎嗅蔷薇，白净斯文的文弱书生却会笑里藏刀，客观真假都难以分辨，更勿论充斥着大量灰色地带的感情世界了。

所谓清官难断家务事，在这场对话中，夫妻二人各自内心的情感世界究竟是怎样的，恐怕连当事人自己也都说不清楚。

在勒格里斯的预期中，卡鲁日会有更加过激的反应所以，与其去纠结这些难以证实的主观因素，我们还不如跳出来看看卡鲁日做出这个决定之前，摆在他面前的都有哪些客观的收益和风险。

先说风险。

既然是生死决斗，自然只要输了就是当场毙命。

而且自己妻子也会跟着被活活烧死，再加上他身后没有留下子嗣，卡鲁日家族也会随之消失，风险可谓巨大。

而收益呢？

除了勒格里斯的项上人头以外，其他什么都没有。

（这里不考虑恢复名誉的问题，因为卡鲁日如果选择不提出指控，反而不会有人知道这件事情）所以……赌上全部身家性命以及家族未来，难不成就为了搞死一个竞争对手？

虽然卡鲁日的确鲁莽固执，但我认为他还不至于傻到这个程度。

即便说卡鲁日就是为了跟勒格里斯争个高下，但此时他刚刚从战场上获得了骑士身份，已经在贵族等级上高于勒格里斯了，虽说他家里经济状况的确不佳，但此时也完全没有到山穷水尽的地步，说必须要破釜沉舟放手一搏不可。

卡鲁日此时是骑士，勒格里斯是侍从，从贵族阶层上讲前者比后者高一级因此我认为，促使他做出决斗这个决定的，更有可能是别的原因。

根据历史记载，由于这场决斗的胜利，卡鲁日在日后受益良多（当然事前他并不可能预见到这一点）。

这其中包括：决斗结束后皇帝当场赏赐的奖金，几个月后法国议会又奖励给他的大量金币和王室职位，以及四年后晋级为国王保镖，同时还获得荣誉骑士称号，等等。

简而言之，卡鲁日在决斗之后，一路加官进爵，可以说是财富和社会地位都得到了巨大的提升。

但是接下来，他却做了一件让人很无法理解的事情——他再一次向皮耶尔伯爵发起法律诉讼，要求拿回欧奴勒福孔（就是卡鲁日岳父当初在嫁妆中许给他的那块地），当然，这一次的结果依然没有什么不同，皮耶尔伯爵再次在法庭上击败了卡鲁日，从他手中夺走了庄园。

这里讲的就是卡鲁日第一次为了欧奴乐福孔提起诉讼的事情自打第一次为了这块地向皮耶尔提起诉讼，这都已经过去六年了（1380-1386），卡鲁日现如今已经功成名就，却依然锲而不舍地追求这同一块土地，到底图了什么呢？

就算欧奴勒福孔庄园再怎么值钱，卡鲁日是不是也有点过于执着了？

若说第一次诉讼还是因为自己面临破产，光脚的不怕穿鞋的索性跟自己顶头上司撕破脸皮莽一把碰碰运气，那10年后在要钱有钱有名有名的情况下还选择继续跟皇室宗亲对着干，这无论如何都无法再用扩大自己财产的目的来解释了。

因此，这块土地背后会不会藏着什么其他的原因，才造成卡鲁日这种不寻常的举动，而也正是这个原因，才是卡鲁日前前后后所有行为的真正动机呢？

我们来回忆一下，在影片第一章卡鲁日的描述中，在得知皮耶尔把欧奴勒福孔送给了勒格里斯时，他的情绪其实并不算很激动，跟勒格里斯发完感慨之后还能一起骑马去吃饭，说明他当时并非无法接受这个事情，至少远不及后来得知自己未能继承父亲的贝莱姆城堡时所表现的那种反应激烈。

二人俯瞰欧奴勒福孔

一起去吃饭而到了下一个场景中，他跟玛格丽特围绕这个庄园展开的一段对话反而耐人寻味起来。

玛格丽特反复提及自己对这个花园的恋恋不舍玛格丽特一连三次向卡鲁日倾诉自己对欧奴勒福孔的怀念之情，卡鲁日则一再地宽慰她说，我们在自己家里也可以重建你记忆中那些美好的东西，想劝玛格丽特不要再纠结下去。

卡鲁日不断地想绕开这个话题但格丽特却对这个话题却始终不肯放弃，最终卡鲁日只能沮丧地坦言道，庄园现在已经被皮耶尔送给了勒格里斯，而后者已经是伯爵身边最受信赖的红人。

在妻子面前承认失败无疑是一件让卡鲁日觉得难以接受的事情玛格丽特虽然没再说什么，但这个话题背后的挫败感却无疑刺痛了卡鲁日的自尊，于是他很快向妻子表示，自己绝不会就此甘休，并且还信心满满地说“我的力量可能比你想的更大”。

至此，玛格丽特脸上才挂上了笑容。

所以你看，至少在卡鲁日的记忆中，他对欧奴勒福孔的追逐其实在相当程度上是被玛格丽特撩拨起来的，如果不是玛格丽特对这个话题的再三强调，或许这件事情在他心里就已经过去了。

但有意思的是，在第三章中，玛格丽特的Truth里却压根没有涉及到这段对话。

甚至如果你注意一下就会发现，不管是卡鲁日如何为了庄园跟皮耶尔打官司；

国王驳回了卡鲁日第一次的申诉或是后来失去贝莱姆城堡后，听卡鲁日回家后的抱怨，等等这些全都一概没提。

从勒格里斯的受封仪式上回来后，卡鲁日憋了一肚子的气玛格丽特所回忆的内容，从夫妻二人的洞房花烛之后，就直接跳到了尚·克雷斯潘的庆生宴。

而按照电影的说法，这中间至少过去了得有1年之久（在历史上其实是经过了4年）。

并不愉悦的洞房体验

one year later，然后就跳到了二人参加朋友儿子庆生宴的情节一年时间，回忆一片空白？

为什么会这样？

这里我们要岔开先提到心理学中一个叫做“认知偏差(Cognitive Bias)”的概念。

认知偏差列表，左上角就是记忆偏差相关的内容这个概念，指的是人们会根据主观感受而非客观资讯建立起主观以为的社会现实所导致的判断偏差，说简单点就是“你以为你以为的其实并不是你以为的”——听起来很玄乎，但其实这种事情每时每刻在每个人身上都发生着。

我们总会不自觉地篡改自己的记忆，去强化、弱化，甚至改变记忆的部分内容，使其更加有利于自己。

所以这也是为什么警察在查案的时候，一定要调取不同的人证进行交叉比对的原因——即便不考虑故意作伪证，所有当事人也会觉得自己才是最有道理的那个，错的是对方。

这就是在自我中心偏差的影响下，人们不自觉地将回忆扭曲了。

所以回到电影中，既然影片三个章节大体对应的就是三个人在法庭上的呈堂证供，那人性使然，每个人自然都会捡着对自己有利的部分说，以在人们面前塑造自己想表现出来的形象。

而玛格丽特的记忆，就像卡鲁日和勒格里斯在各自回忆中对自己的吹嘘和美化一样，她所浓墨重彩讲述的也同样是对自己有利的细节。

比如，她会强调自己对卡鲁日和勒格里斯重归于好所起到的推动作用。

破烂翻译，这句话应该是：你给了我很好的建议比如，她是如何把庄园打点的井井有条，与仆人们相处的其乐融融。

再比如，也有埋怨丈夫在床笫之欢上是如何粗鲁自私，等等。

男人的蜜汁自信但是，她讲述了这么多，却偏偏在丈夫为了自己心爱的庄园而与顶头上司和好朋友打官司这件事情上，自己都说过什么做过什么，产生过怎样的影响，统统隐而不提。

这种厚此薄彼的选择是有意的，还是无意的？

大家对此理解自然不同。

但总之，我是想通过这一点说明，虽然导演天外飞仙般在第三章开头为玛格丽特的故事打出了“The Truth”二字，但其实，就跟前两章卡鲁日和勒格里斯的故事一样，这其中一样也有虚虚实实挑挑拣拣，你想怎么拼凑想如何理解，完全看各位自己的喜好。

比如，我说个极端点的，基于影片给出的这些线索，我也完全可以说，卡鲁日在心里是深爱着妻子的，他在妻子眼中的粗鲁浅薄，只不过是由于性格导致的爱在心口难开，或者说他的表达方式跟玛格丽特所能接受的方式不尽相同，所以才造成了情感体验上的天差地别。

老母亲对儿子的吐槽也可以认为是卡鲁日对妻子感情的一种间接证明而案发之后，为了能帮妻子伸张正义并一道夺回她梦寐以求的儿时乐园，他毅然选择了不惜冒着生命危险和家族的前途命运也要杀掉这个鸠占鹊巢的登徒子（当然，妻子的性命也是赌注之一，但为了讨回公道他也没有其他选择。

这一点我在另外那篇帖子里有进一步解释），甚至在自己凯旋而归后，虽然已经坐拥荣华富贵登堂入室，但也依然无法忘记当初对妻子许下的诺言，一旦积蓄力量有了资本，他就会再次向那个遥不可及的目标发起冲击，哪怕明知是以卵击石，也会为了那一丝的可能性而奋不顾身在所不惜……说实在的，写到这里我自己的鸡皮疙瘩都已经冒出来了，的确很恶心很肉麻甚至很可笑。

但是，由于没有办法证伪，这种推测就有它存在的可能，不是吗？

所以，我们会天然地拒绝这种善意的推测，却更加笃定另一种丑恶的可能，这背后的原因是什么呢？

是基于事实推断？

还是说，我们其实已经悄悄地在心中用道德审判先入为主地选出了自己喜欢的答案呢？

这个问题，不必回答，这里并没有你们想要的真相。

“罗生门”现象似乎已然成为了公共舆论场中的一种常态。

一旦私密生活中的纠纷涌入公共领域，涉事双方又各执一词，在事实水落石出之前，事态往往有往“罗生门”演变的倾向。

在亲密关系中受到损害的女性该如何发声？

事件的旁观者又应持有怎样的观察视角？

雷德利·斯科特导演的新作《最后的决斗》为这些问题带来了新的思考。

这部电影讲述了中世纪法国最后一次司法决斗的历史和女性抗争的故事。

也许是因为历史类题材不受年轻人的欢迎（据调查，《最后的决斗》一半以上的观众年龄超过了35岁），《最后的决斗》在北美上线后的票房表现并不理想，北美票房首周末三天仅入账480万美元。

尽管票房惨淡，《最后的决斗》却在观众中收获了不错的口碑，烂番茄指数86%、爆米花指数79%，豆瓣评分也达到了8.4分。

影片采用三幕式架构的叙事视角，每一部分都从一个人的角度来观察和展现事件的真相，这种处理方式不由得会让人联想起黑泽明的《罗生门》。

在下文中，作者从多个维度分析比较了影史经典《罗生门》与《最后的决斗》的异同。

作者认为，斯科特通过戏仿，反写了“历史是任人打扮的小姑娘”这句被简化后的名言；影片在形式、主题和时代还原上的成就极其平衡，仍不失为一位巨匠深耕多年后的大成之作。

《最后的决斗》电影海报。

撰文｜孙一洲 除了大众熟知的《异形》等电影外，历史题材一直是好莱坞大导演雷德利·斯科特所热衷的领域。

从1970年代出道时的《决斗者们》，到西洋中古史爱好者视若珍馐的《天国王朝》，再到完全沦为炮灰的《罗宾汉》和《法老与众神》，雷老爷子从未放弃过他在这一领域的探索，却只有《角斗士》得过票房的垂青，其他作品都沦为历史爱好者小圈子把玩的孤品。

雷德利·斯科特，英国电影导演，以风格多变、题材广泛著称。

曾以《角斗士》荣膺2000年美国奥斯卡金像奖最佳影片。

近年代表作为描述十字军东征的古代战争片《天国王朝》、描写美国对索马里军事行动的《黑鹰坠落》、由罗素·克劳及丹泽尔·华盛顿共同出演的《美国黑帮》等。

囿于雷导的高龄，这一次商业上折戟后，影迷们可能很难再看到下一次对历史题材如此极具野心的影像书写。

然而，对雷德利·斯科特本人的艺术生涯而言，本片在形式、主题和时代还原上的成就极其平衡，仍不失为一位巨匠深耕多年后的大成之作。

《最后的决斗》剧本依据美国中世纪文学教授艾瑞克·雅格（Eric Jager）2004年的同名历史专著改编而来。

其历史原型是1386年12月29日，诺曼骑士尚·德·卡鲁日（Jean de Carrouges）以妻子玛格丽特（Marguerite de Carrouges）遭乡绅雅克·勒格里斯（Jacques Le Gris）侵犯为由上诉，最终审讯无果，两人进行的法国史上记载的最后一场比武审判（judicial duel）。

因本片从三位当事人出发的章回体和审判庭辩，广大影迷首先想到的就是《罗生门》。

这部影史的经典地位已经从影史溢出到社会文化的方方面面，成为那些所有悬案的代名词。

同为一桩历史疑案，黑泽明无疑是斯科特的参照系之一。

可如果观众仔细分析电影文本，却不难发现斯科特通过貌似粗略的戏仿，从形式到结论都反写了“历史是任人打扮的小姑娘”这句被简化后的胡适名言。

01 选择性记忆 众所周知，《罗生门》也是原案中的两男一女三位当事人从自己的角度回述了三个迥然不同的故事版本，从而引申出对人性论的探讨。

然而，细究《最后的决斗》的细节，虽然片中三个事主的叙述角度迥异，在细节上不无出入（比如重归于好的台词到底出于谁口），但在内容上大体类似相同。

尤其是在“强奸”这件司法上唯一重要的核心事件上，本片拍摄了两遍，可是除了特定镜头下受害人玛格丽特的反应和感受天差地别，大体流程并无差异。

与此相比，《罗生门》里三个版本的故事是在角色的动作逻辑上彼此冲突，尤其是没有施害能力的武士妻子在后两个叙事中居然是误杀的施动者和唆使强盗谋害亲夫的始作俑者，在司法意义上是绝对的责任人（之一）。

而在《最后的决斗》中，故事其实并不存在三个版本，而是三种其实并不冲突的选择性记忆。

《罗生门》剧照。

《最后的决斗》剧照。

“选择性记忆”的主题同样存在于《罗生门》之中，黑泽明曾通过乞丐之口说出过“在大多数时间里我们甚至都不能对自己诚实”。

不过，因为案件三个版本差异过大，而且叙述者面对的是司法和镜头的双重审讯，“对自己撒谎”的选择性记忆远远低于向社会自证清白的利益使然，都是紧扣在树林里发生的奇案之上。

在本片中，故事贯穿三个主角彼此三人关系形成的整个经历，连片段都不尽相同，有明显的遴选和剪辑，也就是字面意义上的“选择性”记忆。

以男性回忆的第一个场景为例，勒格里斯记忆中是根本不存在被卡鲁日救过一命这码事，反而是他为了掩护卡鲁日的鲁莽冲锋，才违抗军令全军尽出，以致阵线失守，进而导致卡鲁日和领主将帅离心。

此外，卡鲁日在职守旁落和兵败述职时在领主面前两番当众咆哮在他本人记忆里只是一笔带过，却是勒格里斯眼中直接促成两人关系崩溃的羞辱。

最直接和滑稽的证据莫过于在勒格里斯的篇章里，下一幕就是他精虫上脑地伙同下人杀到对方门外去找对方的妻子求欢，而在施害后立即接上了他虔诚忏悔的镜头。

这种没有任何铺垫的粗暴剪辑仿佛是《密阳》的片段，告诉受害者和观众，其实施害者早就已经原谅他自己了。

为了强调“选择性记忆”而非为了逃脱司法制裁而扯谎，导演故意加入了一段勒格里斯向自己的领主兼密友坦诚的桥段，这样就给他脑中那段“两情相悦”赋予了“他眼中的”真实性。

这个桥段在影片结构上极其重要，导致了观众和片中人物的视角错置。

根据领主的现实建议，勒格里斯的角色为了洗脱嫌疑，两次向法庭陈述自己根本没有和玛格丽特发生过关系，而在他的脑海和观众眼前，他也只是在否认那次行为是一次侵犯。

这需要一些台词上的巧思加以配合，所以直到决斗最后一刻，勒格里斯也只是在说，“不存在强奸”（只是一次通奸）。

也就是说，司法意义上的“罗生门”是性行为是否发生，历史上的控辩双方是围绕这一点展开的。

可这一事实对影像来说其实并无疑问，真正留待观众们裁决的是女性是否负有司法责任。

02两个形象和一副躯体那么如果说《罗生门》的人性论讨论用樵夫收养孤儿给了男盗女娼的社会现实一丝希望的话，那么《最后的决斗》的落点又在哪呢？

解答的钥匙就存在于形式之中。

严格意义上说，文本的三个篇章并不是三段闪回，因为片中并没有口述桥接戏中戏，而是直接用开拍板一样的字幕卡分成三章。

值得注意的是，除了开篇决斗前两人披挂上阵的引子，作为标题的“决斗”本身实际上被整个容纳进了玛格丽特的章节中。

如果整个案情居然还有真相的话，那也只能在决斗的旁观者玛格丽特那里。

导演已经把疑问从是否发生转移到了是否犯罪上，一方面，她的命运完全不能由她本人主宰，另一方面，她的身体感受却是唯一的答案。

《罗生门》剧照。

《最后的决斗》剧照。

在两位男主角看来，这次事件始于二人兄弟反目，女性只是两人社会关系破裂的缩影；而在受害者玛格丽特看来，却只始于被动卷入的男性关系之中。

在和卡鲁日的夫妻关系中，女性的角色只能在恐惧和逢迎中游离，从婚礼上丈夫当众索取嫁妆，到穿着低胸衣取悦伴侣却被斥为寡廉鲜耻，当然还有多年无后所遭受的冷言冷语。

不过好感不是非此即彼的游戏，勒格里斯的形象也不见得高大。

表面上他是文武双全的圣堂骑士，却也同时是一位拈花惹草的爪牙酷吏。

剧情线索已经指出，正是他为平步青云而暴力执法，掠夺了玛格丽特的嫁妆，成为三人失和的导火索。

这也让他在日后见面时指望通过卖弄文艺腔就讨好玛格丽特的行为显得尤为滑稽。

《绣春刀》第一部里刘诗诗饰演的落难千金曾对张震饰演的锦衣卫说，当年抄我家的就是你们，现在你指望我还能爱上披着这身官服的你？

如果我们算上卡鲁日为了生育“大力出奇迹”式的行房，两位男性都对女性完成了实质上的经济掠夺和肉体剥削，并没有高下。

在两位男性眼中，玛格丽特其实是男性社会中两种理想的女性形象，其一是妇唱夫随的贤妻良母，其二是心意相通的灵魂伴侣。

两位男性的应对方式其实是两性关系中容易陷入的两种误区，一方是忠诚专一、默默付出，却也乾纲独断、不解风情；另一方是风流倜傥、手眼通天，不过附庸风雅，口蜜腹剑。

前一种是婚姻体制和生育责任的制度性束缚，后一种则是欲望凝视和露水情缘的空口许诺，女性在形象和身体之外的具体存在始终被掩盖。

导演为了女主角加上了识字这个中世纪罕见的技能，可在谈婚论嫁时重要的不过是能否生儿育女。

可即便勒格里斯自诩文艺，实际上没有读出玛格丽特的冷淡，就像所有施害者永远读不懂对方的No一样。

他一开始搭讪时列举的叙事诗《玫瑰传奇》包裹着浓浓的挑逗暗示，而玛格丽特回敬的圆桌骑士帕西瓦尔，却在寻找圣杯的过程中抵抗了色欲的诱惑。

在中世纪典型的骑士与有夫之妇的爱情模式中，爱是单方面的追求，而女性只需要扮演缄默的欲望对象，所以勒格里斯并不在乎对方说了什么。

他在霸王硬上弓前那句“如果你跑那么我会追”沿用的就是在酒后聚会上猎艳的说辞，足见在勒格里斯之流的文青眼中，“女神”只是妓女的别称。

当然，本片的女性主义表达并不难察觉，再迟钝的观众也不可能在决斗前夜玛格丽特怀抱幼子那段陈述女性生存现状的独白中略过这一点。

然而，相对这样直来直去的宣教，本片真正高超的批判其实是在对案发现场的两次拍摄上。

如前文所述，在两人各自的回述中，除了视角的变换，两人的形象甚至动作都并无二致，勒格里斯始终软硬兼施，玛格丽特也始终不卑不亢，不会像《罗生门》中的女性角色那样在纯洁和蛇蝎之间摆荡。

从示爱、炫富到示威、施暴，整个过程并没有明显的冲突升级，因为弱者眼中的强暴可能就是强者眼中的默许。

在影像上，一次侵略行为既没有春宫异梦般的浓烈色欲，也没有暗影或配乐去渲染女性的悲怆。

突然、生硬、短促，不去渲染一次施暴的仪式感或侵入感，才能凸显出这种性犯罪在特定时空下的稀松平常。

这不再是一桩中世纪的风流故事，平实的影像在表意上反而远胜于卡鲁日母亲画蛇添足地斥责女主角的“反向Me Too”（恶趣味的剧情设置，只要权力关系置换，Me Too完全可以用来弹压权利诉求）。

《最后的决斗》剧照。

在巴黎王室法庭，两位男性都只发表了看似铿锵有力的控辩，而所有问讯完全是围绕女性主角的私生活展开的，完全不符合教士那句“形式上这和她本人没关系”。

如果真如教士所说，女性只是财产监护人的物品，那么物品的感受显然不应该在考虑范围内。

更有意思的是，几位审讯者反复追问的是女主角对房事的态度。

即使在男性集体进行荡妇羞辱的现场，诸位判官的道德审判也默认了以下逻辑前提：无论纠葛了多少社会关系，侵害犯罪中的事实基石只有被害者的身体感受。

03女性反写下的历史针脚需要强调的是，严格意义上说，原案只是法国历史上明文记载的最后一场有司法效力的决斗，这个定义并不涵盖典礼里的比武阅兵和民间各种的持械私斗。

其戏剧性还在于双方从长枪对冲一直发展到下马肉搏，一如影片所展现的那样。

想从这样两位铁甲人手中抢走戏剧核心，单靠过于被动的女性形象很难胜任。

比如《龙纹身的女孩》表面上指控厌女仇外的暴行，实际上在动作中赋予女性远胜于男性的能动性。

在这一点上，女主角的高光时刻仅限于得知自己可能遭受酷刑时，也能凛然站稳脚跟。

勇敢固然是永恒的美德，不应被任何一种公义所忽视。

但就像《华盛顿邮报》等近年的好莱坞主旋律一样，女性角色的高光其实在一定程度是建立在创作者精心的放大上。

剧本的同名原著只在第六章最后一段提了一句，十四世纪的法国仍然存在如此这般的残酷法条，如果决斗结果证明了玛格丽特犯有伪证罪，她会被活活烧死。

从庄园迢迢千里赶到巴黎高等法院的庭审现场才被告知作证的代价，还是被自己的文盲丈夫有意隐瞒，显然是编剧制造戏剧冲突的手段。

此外，虽然比武审判在名义上仍然属于合法的仲裁途径，但本案几乎动员了法国所有贵胄才经过繁琐的批复和筹备。

所以伪证罪是否真的会被一板一眼地执行，仍有待司法史方面专家的验证，至少不至于像片中那样直接锁在决斗现场，像妖怪洞里的唐僧一样随时等着下油锅。

小说《最后的决斗》（The Last Duel）英文版书封。

匠心独运的另一面也许是春秋笔法。

剧本也对两人的前史做了更戏剧化的精简，比如勒格里斯其是卡鲁日早夭儿子的教父，再比如勒格里斯就任了埃克斯姆（Exmes）要塞的长官，而非卡鲁日被剥夺职务的贝莱姆（Bellême）要塞。

这些都是枝节，只要表现出两人关系的轨迹和社会地位的落差即可。

不过庭审现场充满敌意的男性霸凌也是刻意制造的后果。

首先是案发时法王查理六世还没有精神病发成为“疯王”，不但正常治国理政还颇有人望，并不是片中那副看热闹不嫌事大的巨婴扮相。

由于原告是前不久还在苏格兰远征中为他冲锋在前的贵族武士，他在收到申诉后对此案非常重视，并没有息事宁人，而是交由高等法院公审，也在最后的决斗前亲自指派王族担任侍从，确保装备上双方一碗水端平。

在原案中，玛格丽特作为证人现身说法其实给了判官和舆论留下了极好的印象，大大增加了申诉的可信度。

法官也不太可能对一位鸣冤的贵族妇女单方面无根据加以刁难，更不至于放任在本案中没有立场的廷臣像刚目睹完贞德受难一样绘声绘色地威胁证人。

反而是勒格里斯的证人，也就是片中那位敲开房门的帮凶仆人，不但没资格和当时王族老爷们并排坐在卡座包厢观战，反而是按照中世纪司法常规，遭受了多轮刑讯拷打，仍然一口咬定自己主人的清白。

玛格丽特的婆婆质问“你和那些被士兵侵犯的农妇有何区别”时，显然忘了阶层壁垒才是中世纪封建的底色。

当然，围绕女权叙事改写这桩历史奇案，难免有不圆熟的地方。

本案的另一个疑点其实是为什么勒格里斯会放弃他在教会的特权，不去诉诸宗教法庭。

除了名誉之外，在相关学术研究中，一个可能的推论是合法的决斗要求双方社会身份旗鼓相当。

为了匹配卡鲁日的骑士身份，他也会在决斗前受到册封，历史上也确实如此。

对于他这样一位家境殷实、深受重用的老年乡绅来说，骑士头衔几乎是他唯一的缺憾，也是唯一输给卡鲁日的社会硬件，可能触发他的赌徒性格。

如果点明他的身份落差感，反而可以和为男性自尊而战的卡鲁日形成互补，凸显所有男性当事人的幼稚和虚荣。

而缺乏这唯一的猜测，勒格里斯在片中的动机更加突兀。

重复一遍，在影片的逻辑里，他上门求欢一事完全没有疑问，而历史上的司法材料还不能确证这一点。

他在侵犯玛格丽特的下一幕就已经向上帝忏悔，可当他拒绝教廷介入时，已经义正严辞地自称无罪了，好像完全相信了自己的托词。

亚当·德赖弗的表演并没有给出足够的线索，让观众能理解到底他为何而战。

《最后的决斗》剧照。

那些反衬女性社会地位悲苦的台词，也都是氛围营造的必须，并不完全符合中世纪的史实。

比如卡鲁日索取的嫁妆，其实应该由婚后的玛格丽特本人所支配。

在中世纪更常见的礼仪性质的比武聚会中，很多出身寒门的年轻骑士囊中羞涩，全身甲胄都是要请贵妇解囊资助，这种包养关系就是“骑士之爱”的现实原型。

片中卡鲁日在决斗前宣誓为妻子而战的画面，就是骑士们在比武前向异性恩主恃宠卖乖的惯用动作。

如果说电影里，骑士要么是蛮壮的武夫，要么是伪善的浪子，那么在历史的维度上，他们也不过是一帮任人打扮的小白脸。

本文内容为独家原创。

作者：孙一洲；编辑：李永博；校对：王心。

未经新京报书面授权不得转载。

作为2022年伊始看的电影，其有趣程度是超越期待的。

电影采用三段式叙述，每个章节给予一个舞台给当事人之一，来倾诉自己对于爱情的想象。

男二勒格里恐怕是最想为爱情代言的人了，在他的眼里男主卡鲁日粗鲁且愚笨，女主玛格丽特美艳又空虚。

像是一个平行时空里没有曹昂与典韦护佑的阿瞒，身死名败。

且先不说他嘴里的爱情，关于朋友卡鲁日的印象与他对自身评判，也是扭曲的。

只记得卡鲁日冲动出击，却丝毫不提其冲动的理由，也淡化了卡鲁日的救命之恩。

在领主面前对卡鲁日的称赞更多是为了体现自己的大度。

他对自己永远的高估的，作为一个替领主收账的人，坐到了封地内一人之下的位子。

他可能觉得自己是济世安邦的萧何，其实与领主能躺在同一张床上玩多P才是最大的原因，恰如道君皇帝和高太尉。

而作为穷小子的他在世俗上获得的成功与卡鲁日江河日下的处境的交相辉映下，对于卡鲁日的老婆玛格丽特，他有了不该有的绮念。

这是爱情！

没有比这更恰当的口号了。

爱情是什么模样，确实很难形容。

不过总有些起码的要求，比如你情我愿。

事实上这部电影里的人中间，很难有比勒格里不懂爱情的人了。

对于爱的人没有尊重，是不配谈爱情的。

被强行压在身下的女人是否在哭泣？

勒格里认为这是玛格丽特的娇羞与迷惘，乃至于玛格丽特当面说出证词，他还能矢口否认，甚至在刀口抵着脖子时也不知悔改。

他是一个“我即世界”的人，只懂得妒忌和占有。

这样的人玛格丽特是不会喜欢的。

玛格丽特也是一个自恋的人，不过在封建时代的大背景下，她的自恋相当克制。

由于电影结构是将她的视角当作最终章节来展示，很容易让人认为她的视角就是绝对公正的，其实也不然。

作为受害者，她确实是最受伤的人，很难不引起共情。

但她的世界实在是太小了，封闭的城堡和极其少量的优质书籍，乃至于朋友都不是很多。

“卡鲁日实在过于粗鲁了。

”玛格丽特的世界里就是如此。

就像林妹妹可能熟知《悯农》这样的诗句，其实住在大观园里的她也无法真切明白天地间的凄风苦雨。

卡鲁日是在他所处时代数得上的好男人了，哪怕他很不完美。

在三个人的视角里，卡鲁日都算不得聪明，他冲动救援并不是好大喜功，只是不忍面前的妇孺惨死。

他觉得自己是个顶天立地的汉子，就要像这样活着，也必须这样活着。

卡鲁日是一个现世的人，他对一切都不去过分要求，看上去粗鲁莽撞其实隐藏着许多犹豫。

他效忠王室而热血奋战，可以牺牲自己却不能任由百姓在自己面前被屠戮，这称不上一位优秀的将领，至少还是合格的。

他想要获得与付出能匹配的回报，财富地位却每况愈下，他的申诉遭到嘲笑，他的战败引来轻视，他也能坚持自己是一位骑士的骄傲，颇有些唐吉坷德的风采。

对于妻子，当然是有所亏欠的。

因为他不明白，对于他来说爱情不是必须的，也肯定不算该追求的一切。

如果有爱情，嫁妆应该是一部分，生育也是一部分。

我并不认为卡鲁日因为嫁妆的缺损和不育的遗憾而歧视了玛格丽特。

他是没有去理解，或许也没有理解的能力。

玛格丽特其实也没有，她能察觉到女性并不止能生儿育女，但是具体该怎么做也是迷惘的。

夫妻俩在我看来都是可怜的人，困在一个不够好的时代里。

如果卡鲁日没有战死，他们能相处得更久一点，时代往前进一点点，更多像玛格丽特一样的女性，像她婆婆那样的女性少一些，我想夫妻俩的爱情会更纯粹一点。

中世纪的强奸犯会梦到八百年后的今天吗？

先吐槽一下电影的预告片和宣发，如果不是好几位朋友看完之后强烈推荐，我就要错过这部看起来是个展现男性荷尔蒙的中世纪无聊故事，却其实是一部制作精良、借古讽今的现实主义女性电影了。

我工作日晚上在AMC看完半夜回到家不立刻睡觉，喝了杯热可可在这里肝影评，就是想要安利北美的朋友去贡献票房，如果这部电影惨淡收场，以后可能就再难看到类似制作水平的作品了。

本片主要推荐给女性主义者：下文会详细叙述；中世纪故事爱好者：本片投资巨大，场景大多实拍，服化道非常还原中世纪的历史场景；Ridley Scott, Matt Damon, Ben Affleck和Adam Driver的粉丝们（本马达CP粉也可以嗑）：四位白男算得上直男之光，特别是Pearl Street Films（呆蒙和大本共同成立的电影制作公司，《海边的曼彻斯特》制作方）主动牵头制作这部女性主义大片，三位男演员自毁形象出演反派角色为Jodie Comer做绿叶；雷老爷子八十好几了，执导得尽心尽力，从他七八十年代拍摄的《异形》和《银翼杀手》到九十年代脍炙人口的《末路狂花》等作品都可以看到他一以贯之的对女性视角的关注。

Jodie Comer的影迷：女主太美了，演技也非常好！！

每次她一出现，我眼里就看不到别人了。

Jodie Comer

ALIEN

THELMA AND LOUISE不多废话原本的决斗故事了，因为三位编剧，Nicole Holofcener， Ben Affleck & Matt Damon把原作改写成了颇具当代视角的以强奸案件为重点的剧本。

这是达蒙和大本二人继《心灵捕手》之后首次再度合作写剧本，他们觉悟很高地请来了著名女性编剧Nicole （《你能原谅我吗》《欲望都市》）对女主角视角的戏份进行编写，最终呈现了这部极具当代视角，批判和讽刺色彩浓厚的电影。

简单概括电影内容，主要讲述发生在14世纪法国的一个强奸案件：Jean de Carrouges（Matt Damon饰演）和乡绅Jacques Le Gris（Adam Driver饰演）曾经是好朋友，但后来因为利益纠纷变成了仇敌，摩擦不断。

某次Jean战争归来后他妻子Margerite de Carrouges(Jodie Comer饰) 向他指控Jacques趁某天城堡无人时强奸了她。

Jean为了自己的面子向法国国王请愿与Jacques决斗，由此确定Jacque是否有罪。

如果Jean胜利了，证明他妻子说了实话，Jacques有罪；如果Jacques胜利了，说明他妻子在说谎，Margerite将被实施火刑作为她“诬告”Jacques的惩罚。

电影用罗生门的拍法先后展示了女主的丈夫Jean、强奸犯Jacques和作为受害人的女主Margerite三人的不同视角。

展示顺序也极为考究，将整件事最为关键的女主的叙述放在最后。

在前半段两个男人的视角里，Margerite就只是个有着美丽面庞和金色长发，惹人怜爱的女子；在向丈夫指控Jacques的暴行之前，她都只会乖顺附和，或者用灵动美丽的双眼温柔地注视着他们。

但我们看到Margerite讲述的故事之后，前半部分自以为是好丈夫的Jean和自以为女主钟情于他的强奸犯Jacques的可笑嘴脸立刻被揭穿了，嘲讽力度和戏剧效果拉满。

—————— 剧透分割线 ——————电影名为《最后的决斗》，决斗却是整个故事里最不重要的部分，当然，只是对于我们现代观众来说——拍得十分精彩的决斗过程对我没有丝毫吸引力。

导演大概洞悉了观众心理，十分配合地在每个决斗的转折点上给足Margerite镜头。

我们从头到尾担心的只有这个事件的受害者Margerite的命运。

加剧了讽刺的是，身处故事里的人们显然不是这么想的，所有人，包括号称为了Margerite冒着生命危险发起这场决斗的Jean，她的丈夫，都不在乎她在强奸罪行中受到的伤害和屈辱，不在乎正义没有降临到她身上，他们只在意，到底谁能赢得决斗？

到底谁是更胜一筹的男人？

当Jean终于赢得苦战，将象征荣耀和胜利的匕首先后献给国王与妻子之后，和妻子一起骑马离开角斗场时，沿途群众如山呼海啸般的欢呼庆贺都是冲着Jean去的，没有人关心决斗的起因是一个女人想要寻求正义，也没有人关心这个女人的控诉都是实事，她受到了侵害。

影片从头到尾，人们的焦点都是“他他他和他”，女性在这个故事里，只是联姻的工具，帮助家族传宗接代的子宫，是男性气概的战利品，是炫耀的资本，是某个男人的所有物，唯独不是个人。

她的丈夫自以为体贴温柔爱护妻子，甚至甘愿为了妻子冒生命危险去决斗，正当他自以为是的男子气概混合了即将报仇的雄心壮志累积到顶峰的时候，被Margerite一句话就戳破了真相：You're not doing this for me. 他只是为了抓住这个机会可以正大光明地向多次羞辱他的Jacques复仇，他只是为了维护他自己的面子和荣耀——他并不在乎Margerite作为人的尊严被践踏、权利被侵犯，他只在乎通过决斗来洗刷Margerite作为他的所有物被人染指带来的耻辱。

Jacques自恃风流倜傥，觉得所有的女人都会臣服于他（教科书般的普信男）；Margerite出于礼节，礼貌性地与他稍有互动，立刻就被当作了她有意于他的证据；趁Margerite独自在家，他就设计强闯表白一番，号称只有他能给Margerite幸福；就连做出强奸行为，都能被他自我标榜成“这是爱，是上帝的旨意”，他自认为情不自禁，一再否认他有犯罪行为。

Jacques强奸完了还有恃无恐，用“你如果说出去你丈夫会打死你”这等理由威胁Margerite闭嘴。

不知道该说幸亏Jean和Jacques苦大仇深想要借机报仇，还是讽刺一句他好歹有点血性，短暂的怀疑过后相信了妻子的控诉，出面公开申诉这件事。

我很难想象如果Jean不相信Margerite甚至迁怒于她（他当晚确实那么做了），或者不想把事情说出去担心面子受损，Margerite将有怎样悲惨的下场。

再退一步，假设Margerite本身不是贵族出身，或者她嫁的人不是个贵族，用脚趾头想都知道这件事只有受害者选择忍气吞声或者被迫闭嘴两种结局。

—————— 引起部分男性不适内容分割线 ——————看电影的过程里我的拳头无数次捏起又松开，我反复提醒自己这发生在中世纪，又不得不承认如今看来十分可笑的言论在每一次有强奸案引起网络讨论时反复出现。

实在没忍住，对着银幕上大言不惭说自己没有犯下强奸罪行的Jacques比出了中指。

Margerite结婚五年没有怀孕，强奸案发生后反而怀孕了，于是所谓的庭审根本没人去质问被控强奸的Jacques，道貌岸然的老男人们都在提出可笑的问题质问身为受害人的Margerite：你和你丈夫做爱感到愉悦吗？

你说谎，只有感到真心愉悦上帝才会让你怀孕；你感到愉悦为什么没有怀孕呢？

你和Jacques发生关系感到愉悦吗？

如果不愉悦你怎么结婚五年没怀孕最近却正好怀孕了呢？

她曾经交好的女朋友不但对她极度不耻、形同陌路，还自以为正义地提供了Margerite曾经评价Jacques英俊的证词，于是这也成了她“诬告Jacques”的罪证；当她饱受折磨时，她婆婆又指责她说出被强奸的事情，令家族蒙羞，也害得Jean要承担生命危险去决斗；婆婆坦言自己也曾被强奸，但什么也没说，为此她甚至对自己用隐忍捍卫了家族颜面的行为感到骄傲；她坚称：Men can take women as much as they want.……诸如此类的bullshit，无穷无尽，直听得人牙根发痒。

八百年过去了，科技进步到终于可以断定很多不孕不育的夫妇都是男性方面出了问题，但我们依然能见到这些可笑的言论。

人类社会真的进步了吗？

也许当今社会和中世纪的差别没有想象中的那么大。

当一个女性站出来说自己被强迫了，就会有无数的人跳出来质问。

如果男方地位权力比女方高，大家理所当然地共情有钱有权的一方被仙人跳了，是价格没谈拢；如果男方和女方相熟，大家就立刻默认双方之间有情感纠纷，肯定是女性做出了对不起男性的举动，或者男方只是太喜欢女方了，控制不了自己的情感（片中Jacques就反复用这个借口为自己辩护呢呵呵呵呵）；再如果两人没有一丁点关系，就只是男性见色起意，那必然要指责这位女性穿着暴露、不注意安全、不洁身自好。

总之，都是受害者的错。

某些男性逞那3cm的凶器作案，完全不是他们自己的意愿，都是女性各种各样的错误造成他们那比鸟类还小的脑部无法控制自己的行为，要做出这些非人举动。

哦，天真可爱的男性们，至死都是少年的男性们，真是太可怜了，在世为人竟要面对女性如此邪恶的诱惑，我的老天爷啊，他们都还只是没有进化完全不懂什么叫做“文明”的猴子啊，你怎么忍心责怪他们呢？

唯一令人欣慰的是影片最后，年迈的Jean早死，Margerite从此独自生活，再没有结婚。

从影片里可以看到她很有治理土地和人民的才能，而且她颇为享受做这些事。

以前一直被压制，大约丈夫死后、儿子成年之前她终于能够扬眉吐气做个真正的女主人过段舒心日子了。

【谢谢观看】文中提到的作品：

欲望都市 第一季 (1998)8.91998 / 美国 / 剧情 喜剧 爱情 / David Frankel / 莎拉·杰茜卡·帕克 金·凯特罗尔

末路狂花 (1991)9.01991 / 美国 英国 法国 / 剧情 惊悚 犯罪 / 雷德利·斯科特 / 吉娜·戴维斯 苏珊·萨兰登

你能原谅我吗？

(2018)7.22018 / 美国 / 剧情 喜剧 传记 犯罪 / 玛丽埃尔·海勒 / 梅丽莎·麦卡西 理查德·E·格兰特

异形 (1979)8.31979 / 英国 美国 / 科幻 惊悚 恐怖 / 雷德利·斯科特 / 西格妮·韦弗 汤姆·斯凯里特

海边的曼彻斯特 (2016)8.62016 / 美国 / 剧情 家庭 / 肯尼思·洛纳根 / 卡西·阿弗莱克 卢卡斯·赫奇斯

心灵捕手 (1997)9.01997 / 美国 / 剧情 / 格斯·范·桑特 / 马特·达蒙 罗宾·威廉姆斯

关于剧情解读，请参考我的另一篇帖子（传送门 https://movie.douban.com/review/14046836/）这个帖子主要是列出我在研究这部电影的故事原型时，从网上收集到的一些历史资料（多数来源于Wikipedia，如https://reurl.cc/1oRmp9，https://reurl.cc/XlnVND等），以及影片内容的对照，如果你想对历史上这场决斗的前前后后有更清晰了解，欢迎继续向下接着看。

另外下面有部分涉及到中世纪欧洲司法制度方面的内容，是基于我对资料阅读后的浅薄理解做的推测，如有差错欢迎指正。

案件的审理过程在卡鲁日向勒格里斯提出指控后，案件审理的第一步就是由皮耶尔伯爵主导的在阿戎坦(Argentan)举行的地方性审判。

但鉴于勒格里斯与皮耶尔伯爵之间的亲密关系，且案件中唯一的证人是玛格丽特，卡鲁日两口子早就料到这场由皮耶尔主导的地方审判不可能有公平的审理过程，所以他们甚至都懒得参加这场审判，而最终皮耶尔也果然撤销了对勒格里斯的所有指控，并指责玛格丽特是捏造、甚至“梦到”了这次袭击——这些细节在电影中都有所体现。

这段情节就是皮耶尔主持的“地方法院”的审理过程，你会注意到卡鲁日和玛格丽特都不在场为了寻求公平审判，卡鲁日遂决定前往巴黎亲自向国王上诉，由于他很清楚自己的指控完全基于他妻子的证词，到时候在法庭上面临的情形肯定就是玛格丽特和勒格里斯各执一词，因此，卡鲁日并不要求进行正常的刑事审判，反而是申请以司法决斗（Judicial Duel）的方式向勒格里斯发起挑战（勒格里斯也接受了）。

一开始，巴黎最高法院（Parlements of Paris）和国王并没有同意他们的这一申请，而是决定先听取双方的证词再做决定，这个过程从7月份开始一直持续到了9月份（而不是电影中的两周），其中过程一波三折。

起先，勒格里斯的律师尚·勒科克（即电影中泽利科·伊万内克饰演的角色）建议他接受更安全对他更有利的教会审判（这一点在电影中也有所体现，而且正是由于这位律师当年对审讯过程做的大量细致记录，才使得后世人们有了对本案件进行反复研究的基础），勒格里斯却断然拒绝了这一建议，坚持他在法庭前受审的权利。

这一做法为他在后续的诉讼过程中赢得了不少法国贵族的支持。

律师尚·勒科克在向勒格里斯解释教会审判的好处但同时，也有说法称，勒格里斯这么做的另一个原因，是希望有机会能在法庭上对卡鲁日提起反诉，以诽谤罪向对方索赔40,000里弗尔（按1726年路易十五制订的货币标准，8盎司纯金折合为740里弗尔，大家可以自己算一下，按现在的金价差不多约等于人民币460多万）。

在法庭上，除了卡鲁日、勒格里斯和玛格丽特以外，法庭其实还传唤了其他证人出庭，这其中包括玛格丽特的一名女仆以及勒格里斯的侍从亚当·卢维尔（就是事发当天去敲玛格丽特家门的那个家伙，亚当·那加提斯饰）。

就是这个助纣为虐的小伙儿而根据当时中世纪的习惯，像他们这样出身低下的人都被施以酷刑以验证证词的真实性，但最终没人能提供出对勒格里斯不利的证据。

期间，勒格里斯还一度提供了自己的不在场证明，但由于后来提供这个证明的证人犯下强奸罪被捕，造成该证词的采信力度被严重破坏。

而玛格丽特在面对诉讼所带来的耻辱的情况下仍然毫不动摇地向勒格里斯提出指控，反而让法庭认为这是指控成立的一个有力理由。

最后，双方始终未能提供更加有效的证词，彼此说法相互矛盾，法庭于1386年9月15日下达判决（而不是电影中由国王下达判决。

历史上此时查理六世正在法兰德斯准备和英军开战）：由于他们无法确定案件的罪行，因此同意两人在11月27日（后被推迟到12月29日）进行比武审判。

皮耶尔和查理六世的关系皮耶尔的父亲查理二世与法王菲利普六世是亲兄弟，而菲利普六世的继承人是约翰二世，再接下来是查理五世，再接下来才是查理六世，那么皮耶尔和查理六世之间的辈分，应该是爷孙的关系。

因此电影下面这个场景中，皮耶尔说国王是他的Cousin（表弟），这种称呼是有错误的，因为按照时间推算，此时在位的国王应该是查理五世（卡鲁日第一次为欧奴勒福孔跟皮耶尔打官司是在1377年，而查理六世即位是在1380年），根据前面列出的辈分关系，皮耶尔对查理五世应该称为nephew（侄子）才对，所以这里有可能是电影的一个Bug。

卡鲁日让家臣和朋友散布消息的原因虽然卡鲁日在电影中交代了一句说“如果这件事在诺曼底人尽皆知，那么皮耶尔就必须为我们展开审讯”，但这句话中的因果联系却没有进一步解释。

因为这使得勒格里斯拥有了“公共恶名”根据我查询到的一些研究资料（中国社科网 https://reurl.cc/1oRmqY），这其中的联系可能可以作如下解释（注意，如下内容是我个人的理解，恳请法学专业的朋友进行指正，班门弄斧有错误之处望海涵）。

即在中世纪欧洲的司法程序里，“重罪如杀人、强奸案，事先要经过一个‘邻里指控’程序，‘陪审员’的宣誓是针对坊间是否存在‘公共传闻’，尔后再决定适用何种神明裁判”，也就是说，如果不能证明被告人“公共恶名”的存在，在中世纪法官作为公诉人就无法针对这个刑事诉讼启动调查程序。

因此电影中，面对勒格里斯这样一个伯爵面前的红人，如果卡鲁日不想办法把这件事（虽然是一件丑事）搞得天下人皆知，那么皮耶尔完全可以不立案，甚至卡鲁日接下来即便绕过皮耶尔找到国王，他的指控在法庭上也不会成立，因为法官可以在调查之后可以说，我在当地并没有发现有传言说这个名声良好的人犯下了如此臭名昭著的罪行，所以指控不成立。

甚至即便卡鲁日说服了法官跳过这一步开庭审理了，勒格里斯也完全可以在诉讼过程中以否认有关他犯罪的传闻众所周知这一事实为理由，来否认法庭对其犯罪指控的有效性。

所以，卡鲁日做这种选择的原因并不是他不管不顾自己老婆的名声而鲁莽行事，反而的确如他所说，这么做是向勒格里斯提出指控的一个必要前提。

影片故事从利摩日围城战开始的原因（16年前！

）说到中世纪的诉讼程序，就要提到接下来这个问题了。

作为故事的起点，不论是卡鲁日的Truth还是勒格里斯的Truth，它们都是从16年前利摩日围城战讲起的。

明明是在审理一桩强奸案，为什么这俩人的证词要扯到这么远的事情上？

在我翻看前面提到的资料时，发现很有意思的一个说法：在中世纪司法制度中，如果被告人在刑事诉讼里能够证明证人是卑鄙之徒或心怀叵测，法官就会因为缺少调查犯罪事实的基础而无法启动诉讼程序。

所以，不管是利摩日围城战前在面对英军挑衅时的情绪反应，还是贝莱姆城堡受封仪式上的嘴炮对骂，亦或是在尚·克雷斯潘的庆生宴上的重归于好，这些看似与强奸案本身无关的细节，实则都是关于卡鲁日提出这项指控本身是否“正当”的争辩。

换言之，如果勒格里斯能说服陪审团相信，卡鲁日早就因为对自己的嫉妒和愤怒而发狂，他的指控是试图通过诬告自己来恢复他的家庭财富（如欧奴勒福孔庄园），那么这场官司压根就打不起来。

这也是电影中勒格里斯在陈词时特地讲这句话的另一层原因电影中提到的瘟疫在影片开头，卡鲁日决定要通过打仗来摆脱自己破产局面的时候，勒格里斯曾劝他说：“这场瘟疫夺走了你的妻儿……”，这里的瘟疫指的就是发生在1347-1353年的那场欧洲黑死病瘟疫。

据估计，瘟疫爆发期间欧洲约有占人口总数30%-60%的人死于黑死病。

卡鲁日获胜后骑马走向的建筑物在决斗后，卡鲁日和玛格丽特两人骑马走向的那座还在修建中的建筑物，是巴黎圣母院大教堂。

600多年后的今天，巴黎圣母院竟然依然是相似的模样这个镜头也回应了卡鲁日在决斗之前告诉玛格丽特的那句话——“I will not appeal to the King, I will appeal to God."

电影剧本原著影片的剧本改编自2004年加州大学洛杉矶分校英语教授埃里克·雅格(Eric Jager)所著的《最后的决斗：一个关于法国中世纪比武审判的真实故事》The Last Duel: A True Story of Trial by Combat in Medieval France 一书。

在这部小说里，作者参照了勒格里斯的律师尚·勒科克 (Jean Le Coq，电影中亦有出现）对案件审判过程所做的细致记录。

昨天在电影院看了这部影片，对于视角切换这个手法真的大大点赞！

最令我印象深刻的就是男主和男配和好的那个宴会上，在男配的视角下女主和丈夫跳舞时频频看他并面带微笑好似在挑逗（表达爱意），但在最后的女主视角下这么做只是为了帮助丈夫与男配和好，面带微笑都是装出来的（假笑女孩hhh），正是这样的种种误会才导致最后的悲剧。

在最后男主比武取胜之后，女主并没有很高兴，因为无论结果如何她的心已经死了，所有她以为爱她的人其实都是那么冰冷自私（背后捅刀子的女闺蜜，永远冷冰冰的婆婆，爱慕虚荣又极其大男子主义的丈夫，以及迂腐的宗教审判庭）。

这是一个包装上历史外壳的现代电影，本质内核还是男权社会对于女性的压迫，看完后我在想：如果14世纪的女主知道在21世纪这些问题还是如此的话，她是会替我们遗憾还是心寒呢？

Anyway, 这是我今年看到的最深刻的电影，希望国内可以引进（但估计关键的镜头会被剪掉很多）让更多人看到！！！

A man is his vanity. 看完突然想到在欧茨的书里读过这句话。

电影故事一句话概括：一次强奸，始于也终于男性的虚荣的强奸。

故事背景里无数女性对强奸的沉默保全了男性的名誉，付出了女性身心的代价。

故事里对强奸的声张，物理上存在女性身心的伤害，精神上存在名誉的公开损害，以及决定决斗时对并未参与决斗的女性的潜在的羞辱性的杀戮刑事。

而在这一切里，女性感受如何，女性想要什么，女性受到了什么伤害，都不重要，重要的是男人的一切：地位、荣誉、面子，虚荣。

第二段里，有男二利用教会身份豁免的预谋，有直接对决策团体中大部分都是强奸犯的直接叙述，他们毫不掩饰，也毫无羞耻之心。

在第三段庭审戏中，我们看到了来自教会决策团成员近乎羞辱的对强奸细节的提问，还有“强奸不会导致怀孕”这种无稽之谈。

他们只谈论他们想要谈论的，他们手上有保证他们不败的圈利、资源和手段。

电影结构不是平铺直述，而是用了罗生门的方式从三个主要人物的视角去讲述同一个故事，（类似的电影，可以也看看蔡康永的《阿婴》，不过那部电影的古典与诡异在我有限的理解里显得较为东方，写意的、概略的、模凌两可的；本片显然是西方的表达，即：真相只有一个，且女主（在不知道刑罚会波及她，主要是会让孩子成为孤儿之前）是付出一切也要追寻和揭露的）不过，导演很精细的做了情节上的拼接，而不至于情节上是完全是重复。

而不同段落里细节信息的取舍，也代表着不同视角中人物的价值取向。

不同人物视角段落的顺序安排也很有深意。

第一个角色基本就是后世读者（如我），能读到的关于中世纪骑士的标准印象，忠诚、英勇、柔情、专一、有责任感的有名号的贵族（大概是贵族吧）。

第二个角色视角里，我们看到了一个平民出身的英俊青年，白手起家，因为自己的学识和才能，以及风趣的个性，为自己赢得了领主的信任和地位。

这个两个角色基本上代表了男性观众非常乐于带入的（根据自己的现实选择）投射视角。

第三个角色，是历史叙述中一直欠缺的一种有血有肉的女性角色，我们看到了尽管她美丽有教养、有能力、勤劳、理性、坚强、遵从当时所有的礼仪要求，仍然被周围的人无情的损害和忽视，她为众人称道的美丽甚至成为了她受害的so-called原因（男二从传闻中获知其美貌和修养，初见就起了征服欲，一直到最终违背意志的占有与伤害）（这里，其实让人想到《你往何处去》里，关于美丽的女性如果没有保护她的团体和个人的存在，会是一场悲剧的叙述）。

她有成就电影故事的不寻常的对真相的坚持，也承受了公开的羞辱性的质询，我们在短短的两个多小时的电影里看到了女主从订婚时丈夫与父亲争执嫁妆时那个怯生生的圣母像前的少女，到电影尾声时控诉丈夫隐瞒决斗的结局包括了要将妻子剥光公开处死的代价时的愤怒。

我们看到了女性在灾难中人格的成长。

这样一个三段故事里，作为观众的我们完成了从历史叙述到现代认知的转换。

跟随第三个人物的视角我们去回顾这个整个故事，会感受到所谓荣誉所谓供养妻子的责任所谓婚姻的责任所谓不可遏制的爱情所谓法厅所谓网权甚至所谓信阳，都是那么的虚伪。

在女性视角里，我们看到了前两个视角里不曾被男性注意到的她对庄园事物的操持，她对美丽衣物的喜爱，她与朋友的交往，并不是仅仅男人视角里的，一个欲望对象，站在那里只是善良美丽，没有任何链接的个体。

而且在这个视角里，我们看到了最后的决斗的全景，从看台上领主点出的到实际上男二对男主进行的攻击下体，短剑叉进大腿根部。

这是一场男人为羞辱男人而进行的决斗，男人的虚荣之斗，男人的虚荣之根在下半身。

杀死男人的男性部位，就是杀死男性。

占有男性虚荣依附之物：荣誉、财产和被划为财产的女人。

这也为什么男二在被男主被封骑士后，最终把对女主的欲念进行了实践。

男主对男二的最后的绝杀是在喉咙，也就是：让他闭嘴，让他变成无数个历史中不曾存在的她:没有声音。

在第三个片段里还有一个关于一匹好的母马的情节。

有两个点值得注意，一个是母马被禁足，但是女主听到饲养者说，运动对母马健康比较好后，给予了母马活动。

与之相应的，女主，也是被禁足的。

却没有人来释放她。

被一匹劣等公马骑上的情节，这里可能是一个微妙的隐喻。

男主关于这匹好母马的价值以及与劣等公马交配后会造成财产的损失的愤怒，以及男主对公马的虐打，还有母马身上的伤，与女主被男二强暴后的伤痕、决斗里男主对男二的伤害，甚至是男主对女主隐瞒，决斗失败的后果包括对女主的处死（间接导致他们新生儿变成孤儿，大概率也会死亡吧）的隐瞒（我们甚至可以揣测，男主很清楚这个孩子大概率不是自己的（结婚数年，并无子嗣，而且男主年龄也很大了），而是劣种后代，像劣等马的后代一样，没有任何价值，因此决斗权衡的天平上，没有加上他们的性命之忧）无一不是形成了一一对应。

在这样一种完全排除女性参与的社会里，男人真的幸福么？

他们费尽心机的互相争斗，相互攻击对方最敏感最疼痛的部位，去伤害对方，去杀死对方，不惜牺牲自己的性命也要去进行这样的决斗，为着那所谓的男性的荣誉。

他们的冷酷将自己自绝于另一种同样智慧和有力量的群体，那个抚育他们，那个会牺牲自己看重的一切（尊严、生命）无私的怜爱他们群体：母亲，女性。

生命的亮色在于生命本身，正如电影的结局里生机勃勃的树与花草之间，不再用灰暗的衣服裹住自己，也不在阴暗的城堡中，而是身着亮丽衣裙的女主，慈爱的看着幼年的孩子。

丈夫死于出征，她没有选择再婚。

在那样一个罔顾女人也是同样有血有肉有思想有感受的人类的结构里，一个死去的丈夫，是一个最好的丈夫。

雷导的《最后的决斗》算是年末的一份惊喜，三个视角的故事引向一场决斗，虽然多视角叙述很容易让我们想到黑泽明著名的《罗生门》，然而本片抛弃了“不同视角的谎言”，而是以“不同视角的真相”作为叙事的主轴。

所有人都在讲述自己所确信的真相，而真相与真相之间的细微差异反折了三人的内心，这是一个旧日时代的女性惨剧，并以三个视角反复讲述，每一次，都像是片中那两个只顾自己声名的男性一样，碾过女主那已伤痕累累的内心。

剧透预警视角的囚牢一谈起多视角叙述，就很难绕开黑泽明的《罗生门》或者其原著《竹林中》。

一个故事以不同的视角讲述出来，内容便大相径庭，这正是因为每个人都有其私心与欲望，于是便会为了让自己成为英雄，让自己没那么不堪而谎话连篇。

甚至，连鬼都会扯谎。

《最后的决斗》虽依旧以“视角”，以“人心的欲望”为主题，却别有用心地没有调用彻头彻尾的谎言去完成扑朔迷离的拼图，而是用“有着些微不同的真相”来补全整个故事。

“些微不同的真相”让我想起了前几年的《白雪公主杀人事件》，每个人的陈述或许梗概相似，但都在自己的潜意识作祟下进行了这样或那样的润色。

马特达蒙饰演的卡鲁日，在他的眼中，他是一个骁勇善战的勇士，他从死人堆中一次又一次杀出血路，他救自己的好友于危难之中，然而好友却因为受贵族的赏识而尽享荣华富贵，甚至反而夺取了他的一切：金钱，爵位，土地，甚至自己的爱妻。

他是那么爱自己的女人，他尽其所能提供给她想要的一切，哪怕在她被玷污时也选择无条件相信她，并为了自己的爱妻向曾经的挚友提出生死决斗。

亚当德莱弗饰演的贾克勒格，在他的眼中，自己是时常为卡鲁日擦屁股的人，他在战场上拯救了头脑发热冲出去的卡鲁日，他在郡主面前为没钱交税的卡鲁日说百般好话，然而卡鲁日就是死脑筋一条，不断挑衅郡主的权威，甚至因为得不到想要的地盘而状告他们，而他则温文尔雅，知识渊博，从不计较卡鲁日的坏脾气。

当然，他觉得卡鲁日的妻子是很好的，他虽然是个情场老手（十秒的情场老手），但当她看到知书达理的玛格丽特之时，自己便被征服了，两人之间互有好感，哪怕他侵犯玛格丽特时她百般抗拒，他也觉得这不过是一种你情我愿的挑逗。

毕竟，谁能抗拒自己的帅颜，喜欢上卡鲁日这么一个木头疙瘩呢？

更何况，他已经忏悔了呢。

科默饰演的玛格丽特，在她的眼中，她虽然因为家庭困境被许给了自己并不熟悉的卡鲁日，但她依旧努力地在当好一个妻子，卡鲁日希望有一个儿子，她也成天想着怀孕的事情，虽然天公不作美，但是她确乎十分努力。

更不用说，在卡鲁日不在的时候，她将庄园管理得井井有条，但是卡鲁日和她母亲眼里，似乎除了儿子就看不到别的事情。

尽管她并不很满意自己的生活，但当贾克勒格试图侵占她时，她依旧拼死反抗，只是最终实在无力挣扎，然而丈夫并不怜惜自己的苦痛，只把其当作复仇的由头。

每个人都有着自己的视角，甚至从他们的角度来看，他们所言并无假话，那么彼此记忆中那些被无意隐去，或是扭曲的细节，大概才是他们深陷不可逃脱囚牢的根因。

些微不同的真相三个人的回忆其实基本可以吻合，但在细节上则有不少出入，下面就用几个例子讲一下三人之间微妙的错觉。

第一场戏，卡鲁日的印象中，自己率先冲出杀敌，并且救下了贾克勒格，战争后贾克勒格还朝自己表示了感谢。

然而贾克勒格记忆里，卡鲁日鲁莽地冲出搞得己方非常被动，他还得救下跌落马下的卡鲁日。

两个人所说的，都是事实，然而当他们都有选择性地忽略了自己被人救下的事实并着意强调自己对彼方的恩赐之时，无疑就已经让自己置于了道德层面更高的境地，换句话说：你欠了我一条命，你应当还的。

再让我们看一下三个人共同记忆的那场和解宴会。

卡鲁日眼中，他格外开恩与这个夺走自己很多的人做了和解，甚至让妻子亲吻一下他以表示诚意，自己已经仁至义尽。

贾克勒格呢，则觉得是自己与卡鲁日和解已经是非常大的让步与善意了。

这又是一层身份不同而引发的错觉，在这样的会错意之下，两个人的隔阂亦不断加深，直至最后，彼此都成为了那个不领情的人。

“我明明对你这样好，为何你还要背叛我/无理取闹？

”

会错意只是错觉的一层，另一层便是因为个人情绪而对同一事情不同的回忆。

就拿玛格丽特和贾克勒格的一吻为例。

卡鲁日觉得这是一个善意之吻（此处可以看出他只是把妻子当作一个和解的工具，而并未考虑其感受），没有别的意味，玛格丽特轻吻后就结束了。

贾克勒格则因为这个吻而受宠若惊，感觉玛格丽特也很享受这一吻的时光，他觉得这一吻尤其之长，于是从这一刻，他便不可救药地陷入了爱情之中。

玛格丽特对这一吻的态度呢，我说不好，其中被羞辱的耻感定然存在，但是和贾克勒格亲吻时是否有想别的呢，这也说不好，只是她绝无贾克勒格那般失魂落魄的表现罢了。

同样，贾克勒格回忆里，自己碰到玛格丽特的宴会上，和玛格丽特相谈甚欢。

然而这一段完全在卡鲁日和玛格丽特的回忆中被隐去了，或许对他们来说，这并不是什么大不了的事情，只是一次简单的交谈。

这样的错觉慢慢积累，便能足以扭曲回忆。

在卡鲁日家的地窖之中，贾克勒格记忆里，在他表白心意之时，玛格丽特就在自己身前很近的地方，几乎可以感受到她的呼吸，而她的“仓皇逃脱”中，还特意褪下了鞋子，这无疑是一种挑逗。

但是在玛格丽特回忆中，贾克勒格与自己说话时站得很远，而自己的鞋，是在跑走时无疑掉落的。

于是在一层又一层的扭曲之下，贾克勒格哪怕在死前面对卡鲁日的诘问，依旧死不悔改，说不定那个时候，他真的认为自己与玛格丽特是两情相悦的呢。

至于卡鲁日，他又该在自己剩余的人生中相信什么，我们就不得而知了。

沉静地走向终局影片以两人的对决起始，转了一圈，又以两人的对决作为结尾的高潮。

我在想，雷导如此构思剧情的原因是什么？

那三段彼此之间勾连往复的剧情，于最后的终局，究竟有何益处。

毕竟，这并不是什么盛大的毁灭，一切过后留下的也尽是怆然。

于我而言，看到影片开头时两人策马相撞，与影片高潮时的决斗，此间的心情确乎是截然不同的。

影片伊始，对故事梗概稍有了解的我，权当这是一场情仇的决斗，在我看来，那就像是疤脸版马特达蒙 vs 邋遢版亚当德莱弗。

但是当影片走过两个小时的时长后，再重新回到这个场景时，银幕上的两人（三人），便背负了其视角所带来的不同情绪。

而此时，我竟然更难去决断我应该支持哪一方。

看似，要让最为无辜的玛格丽特洗脱冤屈，理应支持卡鲁日战胜贾克勒格，毕竟贾克勒格的罪恶是真实存在的。

然而，卡鲁日自始至终，大概就未曾想过要维护玛格丽特的名誉，他只是把玛格丽特当作生育的机器，当作服从自己的下人，当作可以与仇敌和解的工具，当作一个决斗复仇的由头。

是啊，看他大言不惭地让街坊邻居传播这段绯闻的时候，他可丝毫没有考虑过玛格丽特的想法。

于是我们支持卡鲁日，又有何意义呢？

怀抱着远比开篇时更矛盾的心理，反倒可以沉静下来，观瞻这场只有胜者，却没有荣耀的决斗，无论谁输谁赢，表面上获取了上苍的认可，其实任谁都知道，这个苍天，是假的。

女性的悲剧雷导用这么一个古典的故事，却讲述了一个非常现代化的故事。

或者说，这是一部以战争，以男性斗争为幌子的女性题材作品。

你瞧，卡鲁日认为自己对玛格丽特爱护有加，但是在玛格丽特眼中，自己只是丈夫的生育机器，而丈夫对自己亦并不重视。

你瞧，贾克勒格认为自己歆慕于玛格丽特，和她心有灵犀，然而上了床，他对玛格丽特的态度和与其他妓女并无两样，终究只是为了肉体10秒钟的欢愉罢了。

更不用说，卡鲁日的母亲那番，“我也遭受过罪，但我选择沉默”的言语。

更不用说，审判之时来自法官，与众人挑剔的眼光，你曾经做过的每一件事，说过的每一句话，都会被拿出来放在放大镜下翻来覆去查看，就为了证明你有着不轨的念头。

是啊，大家都不太能接受一个并不完美的受害人，大家都希望受害人是纯净无暇毫无过错的，否则那就是有缝的蛋，苍蝇不叮你叮谁？

于是，在一层层的讲述后，剧本还原成为了一个女性的悲剧，她忍受着被丈夫冷落，被熟人侵犯，被大众嘲讽的心理压力，踏上了决斗场边的高台，这本就是一份羞辱，竟要让两个男人的决斗来决断自己的生死，然而在那个时代，在那个女性受辱后屏息不言的时代里，光是站出来这个举动大概已经尤为不易。

这并不仅仅是三个视角的故事，更是一个女性的悲剧，以不同的视角重复了三次。

也或许是雷导的个人风格过于明显，明明群星荟萃的影片，却很难找出角色过分出挑的时刻，除了抢镜王大本之外，马特达蒙与亚当德莱弗都像是嵌入这个角色的身份一般，浑身泥泞，邋遢，气喘吁吁。

而朱迪科默，软弱中透露着坚强，但无论何种坚强，依旧不得不把自己的命运交由他人手上。

直到影片结尾，雷导用短短几个字交代了后面几十年的事情，卡鲁日战死，玛格丽特继续活了很久，这大概是影片唯一一道暖意，这也大概是历史能对这个伤痕累累姑娘的唯一补偿。