隐秘的生活

二战时期，一位奥地利农夫Franz因坚决拒绝为纳粹德国服兵役而最终被判死刑。

故事很简单，却撑满了3个小时。

导演使用了大量的广角镜头，同时靠近拍摄主体，拉远人物与背景的距离，突显一种孤独感，即一种为真理而战的孤独感。

土地奥地利的乡村和柏林冰冷的监狱，都具有一种土地秩序，代表着隐秘和封闭。

土地的法则具有坚不可摧的特性，可以清楚地划分界限、加以区分。

在这里，人类共存的秩序与定位都变得显而易见。

Franz的精神、行动、思想或是他追寻的真理，都遵循着土地的秩序，承载着意义之重。

手Franz用满是泥土的手拥吻着挚爱之妻，也用被禁锢的手捶打监狱如堡垒般厚重而坚硬的墙壁。

手会行动，但每一个动作都承载并表现为思想的因素。

农民的手厚实而有力，因此让思想本身变得丰满。

农民用手采集、耕种，是在与隐秘且封闭的土地交流，并且要面对土地的不可捉摸和深不可测。

农民大都恭顺服从，宽厚老实，他们用手劳作，用手祈祷，用手来聆听大地的战栗和震颤。

愤怒“因为愤怒”。

乡民对Franz一家投以愤怒，Franz对纳粹投以愤怒。

这种愤怒拥有一种促人反思和改变的力量，要么爆发，要么死去。

西方文化的第一部叙事史诗——《伊利亚特》开篇第一个词就是menin，愤怒。

愤怒是原始生命力的爆发，是人作为主体的宣誓。

虽然愤怒充满否定性，但只有负面性才能让精神得以存活。

真理Franz相信真理，他的肉体被毁灭，但他的心是自由的。

这让他成为那个时空里的“全然他者”。

没有人能理解他，但他深知他所遭受的这些，与那些逝去的生命相比，不值一提。

他为真理付出的代价，在他看来是对等的。

真理本身具有隐蔽性，它不会贸然呈现，而是从隐匿中攫取而出，就像黑暗森林里的一道光。

土地、手、愤怒和真理，属于农民Franz的世界。

Franz坦然接受了自身的负面性，无能为力、无依无靠，也承受着永无止境的痛苦，肉体的折磨，对亲人的思念。

但正是这种负面性和痛苦，赋予了他精神的觉醒和灵魂及生命的韵律。

关于痛苦Franz一家将痛苦封存在大地的隐秘中。

Fani用手大力得刨土，用脚连续不断得踹着围栏，紧紧圈着身子躺在土地上，留着无尽的眼泪，艰难得期盼着丈夫的归来。

观影过程中，我一直在想，那时人们体会的痛苦和惊惧，与现在会有何不同。

但更重要的是，如何将这种痛苦和惊惧的否定性转变为一种积极性，使人能抱有继续好好生活的动力。

如果在任何情况下的痛苦和惊惧不会像当初那样撕心裂肺，而能不同程度得以缓解，那么，这些情感激荡就会带来更多生命力的坚韧与喜悦，使我们的身体能适应这种痛苦的滋扰。

这是一种快乐的惊惧，一种带着奇怪的恐怖滋味的宁静。

天边的黑云压下来，暴雨顷刻而下，人也不会再恐惧。

在看到这种浩大的自然现象时，人会躲进理性的内在空间，那里秉持着无限性的思想。

在无限性的面前，理性高于自然。

有了这种崇高，人类对死亡的恐惧，对生命力的克制都将只存片刻。

但，理性无法平均赐予每一个人。

我们要走的路，还很长。

导演通过大量的空镜头和长镜头，展现了人在大环境（自然环境和社会环境）中的可为与不可为。

故事虽然发生在二战时期，但对当下的我们也具有启示意义。

在当下的数字化时代里，我们抛弃了土地的法则，信奉了数据，将自己主动暴露在对自由的假象世界中，并以此产生的信息来供养着数字的全景监狱。

如今，我们不是农民，而是猎人。

信息的猎人在作为数字狩猎场的网络中游荡。

曾经是“大地与天空，凡人与诸神“，变成当下的“腾讯与阿里，百度与京东”。

电子设备加速了手的萎缩，带来手指的触屏，也让思想本身畸形。

作为冲动的集群愤怒，在网络上被放大，但实质却易逝且分散。

曾经的哲人们说，吾爱吾师，吾更爱真理….致敬那些在任何时代都真正追随自由的人！

镜头拍摄的角度独特，仰视人物令观影非常有代入感，本来是一部黑色调的影片，因为有光、有蓝天、有尖顶的教堂、有绿色的青草地、有金黄色的麦穗而充满着希望。

人物对话不多，但是人物内心独白非常多，从而超越了一般电影描写人物内心思想的弱势，糅合了电影、书籍各自优点，另外圣诗般的配乐将各种张力推向高潮。

主人公妻子芬尼的坚韧，特别是一双指甲里嵌满黑色泥土的双手特写镜头犹为深刻。

影片结尾，一切归回平静、安息，犹如置身伊甸园，芬尼的独白引发更深的思考：我们为什么活着，可能要到那一天才会有答案，点题“隐藏的生活”。

传道书说：凡事都有定期，天下万务都有定时。

生有时，死有时；栽种有时，拔出所栽种的也有时；杀戮有时，医治有时；拆毁有时，建造有时；哭有时，笑有时；哀恸有时，跳舞有时；抛掷石头有时，堆聚石头有时；怀抱有时，不怀抱有时；寻找有时，失落有时；保守有时，舍弃有时；撕裂有时，缝补有时；静默有时，言语有时；喜爱有时，恨恶有时；争战有时，和好有时。

这样看来，做事的人在他的劳碌上有什么益处呢？

我见神叫世人劳苦，使他们在其中受经练。

神造万物，各按其时成为美好，又将永生安置在世人心里。

然而神从始至终的作为，人不能参透。

多年前，看过一部在影院上映的美国电影《血战钢锯岭》。

讲一位捍卫心中信仰不愿意持枪的美国士兵，历经坎坷，差点被军事法庭判重罪。

最后却意外地无罪获释，军队最终也允许他空着两手上战场。

结果在战场上，他又以“不持枪”的同样执著态度，专门负责将受伤的战士扛下火线，接受治疗。

就这样救下许多条人命。

救下的既有盟军的战士，也有敌人阵营的人！

他本着人道主义的原则，散发出上帝的光芒。

这个不真实得像童话一般的电影故事，据说是根据二战期间的真人真事改编的。

成为一个弘扬“美国梦”的极佳案例。

这个故事令我有所感触。

当时还写过一篇观后感。

然而我也知道，这样的故事，在世间，就算存在，也是极少极少。

它的存在，还有一个大背景：民主的社会体制。

即便这样，那位战士也被视作异类和怪胎，受尽不解和不屑的目光——至少在他成为英雄之前。

并差点，被军法处置。

换一个体制，同样的坚毅，只有血和泪——哪怕你心中怀着再崇高的精神。

《隐秘的生活》，是大师级导演马力克继《细细的红线》之后，又一部二战题材的电影。

2019年问世。

这部接近3个小时的电影，讲述了一个极其简单的故事。

一位奥地利农场主，认为希特勒法西斯是邪恶的，是违背上帝意愿的，因此他坚决不愿意宣誓效忠希特勒。

在这种坚持之下，他及他家人的生活，是如何步步艰难，乃至最终，他本人走向毁灭的。

3个小时的电影，其实没什么情节。

大量的主观镜头，展示的是，当主角认为希特勒是邪恶的，拒绝做那个著名的手势并喊出“希特勒万岁”之时，围绕在他身边的各种人的各种话语，他本人的种种遭遇。

如果你是一个习惯了看情节曲折的爽片的观众，这个片会让你觉得非常无聊。

然而如果你对电影展示出的主角内心的坚持和他所遭受的境遇，乃至眼看着最终他被处死，你会感觉到愤懑、压抑和无力。

为什么马力克在2019年之际，距二战结束已70多年——这是许多人从出生到死亡的长度——之际，还要拍这样一部闷片，展示的只是一个蝼蚁般的生命，所作出的看似无谓的内心坚持呢？

我想许多观众一方面为主角的坚持精神所感动，另一方面也有不解，正如电影中许多个角色劝告主角的那样，何必呢，你何必这样固执呢，在所有人都低头宣誓效忠希特勒之际，你的不低头，能影响什么呢，能改变什么呢？

何况，你可以只是表面上做做样子呀，你喊出“希特勒万岁”的时候，又不因此少块肉，但日子就会好过得多，你可以在内心不同意希特勒呀。

人生不就一场戏嘛。

你何必那么死较真呢？

你这样搞，最后是会杀头的呀。

那些聪明人，一个个都抱着关怀的态度，这样劝告主角。

他们既希望这个人不要给自己所管理的辖区带来麻烦，也希望他不要自找不痛快。

你好我好大家好，只需口头上一句效忠罢了。

何况，这家伙，有爱他爱得如胶似漆的漂亮妻子，有两个可爱的孩子，还有一位前半生受过许多苦、晚年理应享享清福的母亲，更何况，这家伙在风景如画的山区，有肥沃的土地，有阔气的农庄。

表面的效忠换来的是全家人幸福生活的保全呀。

等捱过战乱岁月，可以依然过岁月静好的生活呀。

而一个坚决不喊出口的抵抗姿态，是会毁了这一切呀。

你说这家伙，总是开不了口表达对远在天边的领袖的效忠，这不是傻X行为吗，何苦呢，何必呢，装装总是可以的嘛。

随着他逐渐陷入深牢大狱，他的母亲希望他转变态度，本来理解他支持他的妻子，也逐渐转变了态度，希望他……能改变态度。

虽然口头上没有说出来，说的只是“无论你是怎样的态度，我都永远支持你”。

乃至在他已被判决死刑后，掌管牢狱的头目还是拿了张悔过书在他面前，告诉他，只要他签个字，可以替他争取免于刑罚。

我相信他也是动摇过的。

面对这明显失衡的天平，这过于轻松的一个动作所能换来的巨大的好处，面对家人，想到自己肩上的责任，面对爱人充满期待的眼神……我相信他是动摇过的。

然而最终，就像一个关节直得太久都失去灵活性不知怎么弯曲一样，他签不下那个字，服不下那个软。

如果他签了字，服了软，他为前面那些坚持所付出的一切，所受的苦难，所面临的羞辱，又算什么呢？

关键是：他所坚持的信念，一旦崩塌，今后他还能有尊严地活下去么。

所以，这个傻X一样的家伙，终究选择了不签字，不服软。

他最终走向了死刑执行室。

坐在室外等死的时候，他瑟瑟发抖。

然而最终，他还是受了那一死。

他不是一个英雄。

他死后，甚至很快，人们就遗忘了他。

最多，那些人会想起：有过这么一个傻X，做着那种无谓的抗争，不听任何人好心的劝告，最后害死了自己，害惨了家人。

他就是一个多他一个不算多，少他一个不算少的蝼蚁般的生命。

这样的献身何必呢？

我想这是这个俗世绝大多数人的想法，所持的立场。

那些弯过膝盖的人，会将弯膝盖进行合理化。

会认为这是生存在这个世界，有时不得不做出的“权宜之计”。

而那个真正选择了不弯膝盖的人，会被当作一个傻X。

如果这个傻X，用自己的牺牲，换来了世间一些格局的转变，那也是值了。

那也堪称英雄。

就像耶稣那样。

然而，并不是这样的。

耶稣是一个英雄。

被称作救世主。

而这个牺牲自我的人，没有改变什么。

只是改变了自己及与自己密切相关的人的生活。

还是负面的改变。

我想，马力克大师在那场战争结束70多年后，还来拍这么一部电影，还把篇幅搞得如此之长，如此细腻地为我们描述了这么一个生命的处境。

是要让更多的人来思考一个存在主义的命题。

对于哈佛大学哲学系毕业、然后又在大学教哲学课教了二十几年的马力克来说，这个据说也是根据真人真事改编的电影，一定促使他做了许多终极思考：人活着究竟是为了什么。

人应不应该只是为自己心中的信念而活——哪怕为了捍卫这个信念，自己会失去一切，甚至会让自己至亲之人付出惨痛代价。

还是说，为了获得俗世的幸福和安宁，人不应该那么执著地追求“形而上”的原则和真理。

如果一个人像耶稣那样作出牺牲，承受命运之痛，却不会带来像他那样的效果，这样的“牺牲”究竟有无必要？

我想，当马力克花如此大力气，讲述这么一个如蝼蚁般生命的个人选择的故事之时，他也是想提醒世人：总有那么极少数人，跟你的追求不一样。

哪怕那样的追求不会换得任何实际的好处——顶多只是获得内在精神的一致，做到人格的自我完整。

如果这个世界上，彻底没有了这样的人，人类，是否还配称为人类？

虽然这只蝼蚁，看起来度过了悲惨的一生。

但当他做出宁可牺牲自我也不背叛内心的时候。

他，已经不再是一只蝼蚁了。

他比那些支配他人命运的掌权者、孔武有力的人，那些学富五车精通世间各种学问的学者，要牛逼多了。

他看似充满极端的不自由。

然而，他也是最自由的人。

因为，他宁可为自己所不愿屈服的事情，赔上所有。

也绝不为了苟延残喘的生活，去弯下自己的膝盖。

这种内心的强大，接近于神。

“人生而自由，而无往不在枷锁之中。

”我们也许无法选择自己的处境。

但我们可以选择自己的生活态度。

当能选择自己的态度时，便获得了真正的自由。

我相信马力克在拍这部电影时，内心也装着这样的答案。

这个2月社会上发生的事情太多太多，以至于每次想写点什么，又都无法沉下心来写完。

最近看的电影也不多，终日沉浸在慵懒的游戏世界中，来试图安抚自己易怒的情绪来逃避糟糕的现状，但那些充满戾气的矛盾和态度依旧漫天横行，好不烦躁。

“非我意见者，虽远必诛”，这句话在成为当今国内社会的主流意识形态后，道德，是非，早已不在重要了。

而一句“笑贫不笑娼”，也早就失去了原本批判的意味，有逐渐成为全社会已默许达成共识的趋势。

时至今日，我们在多重高压的情况下，嘲笑自己是待割的韭菜，其实在权利眼中却连杂草都不是。

每个人肩上都背负了太多太多，为了求生，为了家庭，选择“下跪”其实无可厚非。

但如果跪的太久，而去嘲讽甚至攻击那些“站着的人”，那就是无耻，是罪恶。

他们的逻辑很简单：只有把还“站着的人”都打倒，那这世上只剩下的“跪着的人”，就自然而然成为了真理，成为了正确。

然而，历史上太多太多的朝代更迭告诉我们，真到了那时，谁都无法独善其身！

———————————————————— 奥地利农夫Franz和妻子Fani拥有平静祥和的田园生活。

整个村庄的人互相协助，虽然生活都不富裕，但凭借信仰的力量，所有人都饱含感恩之心，快乐的度过每一天。

然而这样的生活终究会被打破，二战的枪声，改变了所有人的命运。

全村的大多数男丁都被要求入伍，加入德国纳粹的军队。

而剩下的人均要发誓效忠希特勒，无一例外。

但在虔诚的Franz眼中，参与这场非正义的战争是上帝所不允许的。

他试图去表达自己的看法，希望得到他人理解，但得到的却是鄙视的目光。

一向和善的村民，视他为疯子。

恶劣的盗窃行为，因为对象是Franz家，反而变得理所当然。

只因Franz没有和他们站在一起，就对其恶语相向，甚至动手攻击。

因为他们明白，Franz的存在，就是其他人“恶”的证明。

但实际上，其他人越是拼命的试图同化Franz或是熄灭这最后的光明，他们就越是泯灭自身的人性。

生活因此备受困扰的Franz几度动摇，为了让家人远离自己的牵连，他做出了最后的妥协，决定应征入伍。

然而在军营内的入伍仪式上，教官勒令所有人要伸手发誓，要永远效忠希特勒的时候，Franz死命不从。

他不明白，这是他最后的底线。

漫长而又痛苦的牢狱生涯，反复摧残着Franz的身心。

他对底线的苦苦坚持，并没有换来光明的未来，反而遭到了黑暗的无尽吞噬。

他的律师说：上帝不在乎你说什么，只在乎你心里想的东西。

宣个誓，你心里怎么想都行。

Franz选择了沉默。

他的妻子说：不管你做什么，无论发生什么，我与你同在，永远。

去做正确的事。

Franz做出了决定。

在影片中饰演Franz的是德国演员奥古斯特·迪赫。

熟悉昆汀电影的朋友，都能一眼看出，他不就是在《无耻混蛋》中那位心思缜密的盖世太保么。

作为德国新生代最具才华的演员之一，奥古斯特·迪赫此次在影片中贡献了与此前截然不同的表演。

《无耻混蛋》剧照影片的摄影非常巧妙，有一种伪生活纪录片的感觉。

同时搭配明快的剪辑，将细碎的生活细节剪辑到一起，无须言语只通过影像画面，就将男主一家在不同时期的生活状态，以最为真实的角度呈现给观众。

虽然作为二战背景题材的影片，但《隐秘的生活》中并没有残酷的战争场面或激烈的矛盾冲突。

随着战争局势的逐步推进，镜头中所有人的状态，都在悄无声息中渐渐转变。

虽然战火未曾烧到此地，但名为“世界大战”的历史事件，带给全人类的影响，都是无法磨灭的。

处在“虚伪和平”的当下，人性的挣扎仍在暗流涌动，悲剧依旧上演。

那么残酷的悲剧，究竟是因猛烈的炮火？

还是难以捉摸的人心呢？

心中自然就有答案了。

罗曼罗兰说，真正的英雄主义就是在看清生活的真相之后依然热爱生活。

在这里，我很想补充一点，那就是在看清生活的真相之后能依然坚持自己本心的同样也是英雄。

泰伦斯·马力克导演的电影《隐秘的生活》就讲述了这样一个无名英雄。

奥地利农夫弗兰兹和他的妻子范妮，原本生活在一个如世外桃源般的小山村里，这里的人们日出而作日落而息，平静又安宁的生活就像山涧的小溪一般，静静地流淌着······可是，随着二战枪声的响起，小山村里的恬静由此被打破，年轻力壮的弗兰兹也毫无疑问地被征进了部队。

在军队里，士兵们除了每天进行军事训练之外，还会观看宣传德国拿翠的相（xi）关（nao）影片（奥地利在二战之前被德国吞并，许多奥地利军人加入了德国国防军与盟国作战），弗兰兹对此并不认同，他认为这场战争就是在侵略其他国家，是一场犯罪。

两年后，弗兰兹服完兵役回到家乡，和妻子、孩子们继续过上了安居乐业的乡间生活。

随着战争的不断扩大，弗兰兹再次被征召，他明确表示会拒绝加入战斗。

但村里的人却不理解，认为这是一种懦夫行为，于是全村人开始孤立他和家人，对他们进行各种劝解、谩骂和讽刺。

弗兰兹为了保护家人选择了妥协，他来到部队报道，军队里有个入营仪式，即宣誓永远效忠稀特勒。

弗兰兹抗拒不从，于是被关押进了监狱，在里面受尽了折磨，最终于一年之后被执行死刑。

影片中有两条线在同时进行，一边是狱中的弗兰兹，承受着狱中的虐待和不公，另一边则是家中的妻子范妮，在家带着三个娃、照顾老人、做着繁重的农活不说，还要遭受其他村民的白眼和欺负。

可哪怕双方都过着苦难的日子，弗兰兹也依然坚守着内心的底线，无论谁来劝说，他也不愿欺骗自己；而范妮也是一如既往地爱他、支持他。

这两位苦行僧般的生活，以无声地方式向当局抗议，反对战争。

虽犹如蚍蜉撼树、螳臂当车，可让人无比敬佩，这样的勇气和决绝，是绝对值得称颂和赞扬的（影片是由真人真事改编的）。

当看到村长极力鼓吹纳粹思想，村民们对弗兰兹一家恶言相向时，突然感到群体的力量是多么可怕，二战的发生和持续不应该只归罪于稀特勒，群体失智也是这场灾难的帮凶。

在德jun国主义的大肆宣传下，再加之信息闭塞，大众受教育程度不高，很多人都丧失了自己的思考和推理能力。

《乌合之众》中有提到过，群众没有真正渴求过真理，面对那些不合口味的证据，他们会充耳不闻。

凡是能向他们提供幻觉的，都可以很容易地成为他们的主人；凡是让他们幻灭的，都会成为他们的牺牲品。

再加之群体总是对强权俯首帖耳，对仁慈心肠却不为所动。

所以当看到弗兰兹的智慧就这样在愚蠢的洪流之中泯没，让人觉得特别的无奈。

拍摄手法在这部影片里，泰伦斯·马力克用了大量的广角和超广角镜头，把辽阔而浓郁的北欧风光展现得淋漓尽致，苍翠茫茫一望无垠的田野，远处的雪山犹如一位身着青衣的白发女神默默地守护着这片肥沃的土地，风吹麦浪，自由神往。

在逼仄阴暗的监狱里，导演则用了许多的仰拍和手持摄影，让人在摇晃的镜头中感受男主角遭受的磨难和内心的强大。

约翰福音1章5节说：“神就是光，在他毫无黑暗，这是我们从主所听见，又报给你们的信息。

”神将生命的光赐给人，使人可以生存，并看到有关这个世界与人的真理。

在影片中，哪怕再幽暗的环境，画面里总是有一片光影的存在，不管是从窗外斜照进来的阳光还是门外的亮光，都仿佛是神在指引着弗兰兹，这也是给予弗兰兹坚持真理力量的源泉。

这部影片的剪辑也不同于其他电影，常有较跳脱的画面，比如一个人说着一段台词，在镜头切换的时候却是不同的环境色彩，甚至讲话的人都不在同一个位置，这种情绪化的剪辑方法让人感到特别得跳戏，但也正因为这种不断地跳进跳出，也让观众有了一种上帝视角的错觉，会站在一个非常客观的角度去思考和批判。

《隐秘的生活》没有以往战争片里的血肉模糊和声嘶力竭，只有男主角孤独的背影和神性的配乐。

开场时的小提琴，悠扬又欢快，小镇惬意又和谐的生活画卷由此展开。

之后随着弗兰兹的入狱，妻子范妮的生活变得更加困苦，大提琴的加入也使人心情愈加沉重。

再到后来，弗兰兹受的刑罚越来越多，弦乐的重奏也有了递进。

最后当弗兰兹走向行刑室时，音乐加入了唱诗班的和声，仿佛神在召唤弗兰兹的灵魂，让他踏上天堂的阶梯。

-权力的宝座都是建立在无数牺牲者的骸骨之上的，所以没有英雄的时代才是最幸福的时代，保持清醒的头脑，惟愿世界和平

维姆·门德斯在谈小津的电影时曾说：“我们的世界不断在变化，用于思考，内省和观察的时间越来越稀少。

今天的电影总是匆匆忙忙，跟随了电视的速度。

那么多的信息和“视觉噪音”不断地攻击我们，以致我们经常失去能力，沉浸于安静和人性。

”

脸庞，村庄 Visages villages人与人之间的交流太耗费精力了。

生活中要花费多少时间在维系不必要或被迫的人际交流上，我没有统计过，但难以协调的文本和不断重复的对话真的将出厂模式中仅存的那点耐心与温和消磨殆尽。

明明身处同一时空的现实被混乱不堪的交流所打破，人逐渐变得毫无逻辑和理智，从而走向死亡的边缘。

这种死亡不是心脏停止跳动，也不是呼吸停止，而是难以被维系与缝合的与同类情感上的一种断裂。

在不断打破又重组的过程中，很多人连对自己喜欢的事情也失去热情，就像在深海处的渔民无法堵上那个载有自己的有漏洞的船，慢慢地，慢慢地，沉入海底，成为古老的故事。

无依之地 Nomadland我时常羡慕那些在生活中对人和事都充满极大热情的年轻人，富有活力和朝气，对所有寒暄和问候都乐此不疲的接受和容纳。

而我，似乎隔绝了与外界沟通的一切方式。

独处，独处，永无止境的独处，这是我作为生命个体继续活下去的方式。

思考，不断的思考。

是什么造就了人类之间无法缝合的裂隙，就像我和他们。

六月从甘孜回来后和朋友视频，她问我这一趟外出玩的怎么样，稻城亚丁怎么样，值不值得去。

她说她身边的朋友不是很推荐，问我怎么看。

我陷入了思考。

我总是无法轻易给出一个结论，总是要经过很多轮的思考，不断的推翻、重构、建立、论证、再重来，不断检索自己的答案是否合理或者客观，再确定最终的想法和立场。

轻易地给出一个观点，总是怕有所疏忽，或者因不够深入的了解而给予不公平的答案，如果造成伤害那就更糟了。

所以对于一个地方是否值得游玩，也要深思很久。

佛罗里达乐园 The Florida Project我很擅长表达，但却不善于和人交流。

讲话这个与生俱来的能力，在经过二十多年的实践后，反倒不如后天修炼的文字表达能力，也是难得。

所以当时的我对着手机开始思考，到底要不要推荐她去，这个地方到底值不值。

后来我有了答案，想告诉她，但忙碌的工作和繁琐的日常让我们最近都没有联系的时间，我便因此一直未能回答。

做了一些整理后，想用此文来回应她，也作为纪念。

无论是甘孜，还是稻城亚丁，又或是这个世界上的任何一个地方，我都推荐也支持她去。

不用参考任何人的意见和经验，有机会的话就定要去走一趟。

我们被调侃称为“社畜”，但却同时对艺术文化有着不同程度的向往和期待，这是我觉得就有必要去的重要原因。

无依之地 Nomadland创作者要走近自然，是我的看法。

虽然她更多的是希望成为制片人，而不是编剧或者导演（哈哈）。

在海拔四千五百多米的山上徒步，走了快一天的时间。

那是我走过最漫长的路，没有尽头，似乎这条路可以通往地球上任意一个地方。

沿途的很多地方，都很安静。

周围的一切都很安静，安静到我可以听到自己的呼吸声和心跳声。

世界好像就剩下我一个人。

那是我和自己独处的时光，是平日感受不到的独处时光。

回到自然，和鲜有人迹的土地呆在一起的时候，我可以感受到从身边刮过的风、感受到有很多云的天空、感受到石头旁边晃动的野草、感受到被风吹动的湖水、感受到天上盘旋的飞鸟······世间万物的气息都在那个当下向我袭来。

那个瞬间，眼眶湿润。

那一刻的自己是活着的，是和平时不一样的我，又或是另一个我，我可以清楚地感觉到那种不同。

书店 The Bookshop 在城市的群居生活久了，其实就总是会不自觉地用价值、利益那些人际习惯去衡量很多东西，好像所有事情、行为都变得有价可寻，做什么都希望能得到相应的或者更高的回报和结果。

去分析，去参考，去搜索，去调整，将一切行动变得可视化、目的化，可是很多时候其实根本不需要这些。

自然是无法被代替的。

我们平常会分享一些歌曲和电影给对方，也希望彼此都能有更好的未来。

我们都一样喜欢电影，喜欢艺术展，喜欢生活中那些让自己感到快乐或难过的细节，喜欢那些有趣无聊傻乎乎的瞬间。

对于看起来相似的未来，却没有雷同的巧合。

比如我对于大厂没有任何向往，可她还是蛮希望能进入大的平台去锻炼；制片是她很明确的目标，但我更多的是想写出来好的作品。

未来做的事情虽不同，但我知道她想去的方向。

夏日之王 The Kings of Summer我们终归是要回到现实生活中的，社会标签可能近几年都不会发生太大的变化。

看起来阴差阳错的事情，其实都有迹可循。

我们总是被迫或不自觉地去做一些事情，违背原则又或是违背心情。

人与人之间的对话，人际交往间的互动，频繁却又错位。

和自然在一起的时候，一切都回归了最原始的状态。

简单，纯粹，却有生命的厚重和质朴。

在旷野上奔跑的几步，也更好的理解了为什么那首老歌叫《在希望的田野上》。

看起来平凡而又普通的事物却蕴含着磅礴的生命力和无尽的张力，这可能就是为什么会热泪盈眶的原因吧。

万物都是有灵气的，希望她可以亲身去感受到，把它们再创造于未来参与的所有作品中。

不仅是她，也是自己，希望我们都可以。

我知道很多作品可能完全不需要或者用不上这样的情感体验或情感表达，可我觉得这是很多导演之所以选择用镜头将其记录、用影像将其诉说、用荧幕将其留下的原因。

我们更多地应该是去创作，而不是一味地去生产。

隐秘的生活 A Hidden Life希望我们都能够拥有广阔的眼界和对生命厚重的感悟。

写这篇文章的原因很简单，其实就是源于我们生活中很日常的一次对话。

故事的起因可以是任何人，但更多的也是写给自己。

她参与的网剧项目听说已经开机了。

最近一次分享日常的时候，告诉我说女一定妆了。

不知道这几日是否有新的进展，希望他们的项目可以顺利地和观众见面。

自然景色美不胜收，绝对是旅游的好去处。

我可以理解franz的行为，为了自己的信念不惜付出生命的代价，但是我不会那样去做，留得青山在不愁没柴烧。

franz非常善良，把自己的食物送给狱友，即使已经得到死刑的判决，仍会帮人拾起雨伞。

他的心是极其柔软的，又是极其坚硬的。

小镇一些人排斥、欺辱，个别人帮助，大部分人冷漠旁观，这就是真实的世界。

他的行为是否值得呢？

这是个问题。

今天是5月9日，是战胜法西斯75周年纪念日。

所以看了一部与二战有关的电影《隐秘的生活》。

不过还是要不厌其烦的说一声，这不是影评，是观后感，想到哪儿说到哪儿。

这部电影是去年上映的，导演是泰伦斯·马力克。

故事背景是二战初期的奥地利。

讲的是一个农夫弗兰茨·杰格斯泰德拒绝在应征入伍时向希特勒宣誓效忠，最后终被处死。

看懂电影先要了解当时的情势。

1933年，希特勒通过民选上台。

他办了几件大事：振兴德国经济，重整军备，排斥犹太人，迫害共产党，吞并奥地利。

就这样，一扫德国战败的屈辱，得到了德国人民和奥地利人民的拥护。

人们响应他的号召，加紧准备去欧洲和全世界去保卫自己的领土。

正如那句名言所说：“即使没有希特勒，人们也要创造一个出来”。

因为希特勒代表了当时人们的普遍情绪，他将人们从失望中解脱，并将这种情绪放大，如同一股毒雾弥漫了整个德国。

失去理智的人们逐渐走向了非理性的疯狂中。

影片的故事很简单，没有那么多的跌宕起伏波澜壮阔，戏剧冲突也不剧烈，平静的叙述，淡淡的景色，轻轻的对白，很多情节是依靠在狱中的弗兰茨和他的妻子芬妮的书信来发展的。

弗兰茨生活在奥地利圣拉德贡德的一个小山村中。

多少年来，人们在这里繁衍生息，过着日出而作日入而息的简单生活。

“我们的山谷看上去无忧无虑，我们住在世外桃源里”。

可是，空中掠过的德国军机扰乱了这种平静。

芬妮听着飞机的轰鸣声，有了一种不祥的预感。

希特勒将他们带入了战争。

不久，弗兰茨第一次被征兵，在军队里，他目睹了纳粹军队侵入他国，当别的村民为德国的胜利和法国的投降欢欣鼓舞时，他却不禁自问：“我们的国家怎么了？

我们深爱的土地怎么了？

”他在军队中放映的宣传片中，看到了城市被轰炸，千万个家庭在遭受痛苦，一旁的人看到影片上的情景，都情不自禁的鼓掌欢呼，而弗兰茨则陷入了更深刻的思考中：“你相信我们打这场仗的目的吗？

”可正如看守磨坊的老人向他指出的：“现在人们看到恶魔竟然分辨不出。

”弗兰茨不愿意再次卷入战争，不愿意为希特勒去充当炮灰。

他拒绝为战争捐助，拒绝每天喊“嗨尔希特勒”。。

他的做法却遭到村民的鄙视，镇长称他为“叛徒”。

他在旁人的眼中，也成了一个彻头彻尾的另类。

无奈中，弗兰茨将希望寄托在宗教中，希望上帝能够引领他找到救赎的方法。

他对神父说：“如果他们要我参军，我去不了。

我们在杀害无辜，践踏别国，对弱小虎视眈眈。

也许我们的敌人才是英雄，他们对抗入侵者，保家卫国。

”他恳求神父解答：“如果上帝给我们自由意志，我们对自己所做的事负责，也对自己没做到的事负责。

如果我们的领导人不好，如果他是邪恶的，我该怎么办？

我想拯救我的生命，但不要透过谎言。

”可是，他得到的回答是一个不痛不痒的回答：“你对祖国是有义务的。

教堂的教导就是如此。

”于是他认识到，他们不敢挺身而出，要不他们就该遭殃了。

他还看到，甚至教堂的大钟都被熔化做了子弹，更不用说战争期间梵蒂冈和纳粹的勾结了。

于是，弗兰茨彻底失望了。

失望中，弗兰茨向芬妮说：“我做了一个梦，我看到一列火车。

深色的火车充满力量，你看不到它要开去哪里，只看到田地和树木飞快的倒退。

”他感到这列火车在把人们引向深渊，整个世界都在沉沦，而跟随希特勒是一种疯狂。

弗兰茨想到了藏起来，逃到山里去，想到了自杀。

可所有这些，都不能平抚他的灵魂。

最终他做出了决定：拒绝从军，拒绝向希特勒宣誓效忠。

这也是弗兰茨苦苦思索的心路历程。

在那个全民疯狂的时代里，他做出这个决定是需要非常大的勇气和无比坚定的信念。

他知道做出这个决定后所要付出的代价。

他将永远离开妻子母亲孩子，失去家庭。

他的妻子将被人们唾骂，他的孩子将受到凌辱。

他自己将被逮捕，忍受铁窗中无尽的折磨。

最终他也将失去自己的生命。

这是一个漫长无尽头的旅程。

可是，他所付出的这一切所换取的将是心灵的自由。

人们处于对他的怜悯，曾经苦苦劝告他，并给他提供了诸多的选择。

他的妻子芬妮对他说：“你无法改变这个世界，这个世界比你更强大。

”他的律师对他说：“你的反抗对任何人有好处吗？

你认为那会改变任何事吗？

无法避免的苦难和我们自愿选择的苦难，两者之间是有区别的。

”神父也告诉他：“上帝不在乎你说什么，只在乎你心里怎么想。

宣誓吧，自己怎么想都行。

”律师劝他，在悔过书上签个字，去当个医务兵。

弗兰茨问道：“我需要宣誓效忠希特勒吗？

”答：“只是誓词。

我是说，没人把那些话当真。

”弗兰茨说：“我做不到。

”律师劝道：“你只要签个名，你就自由了。

”弗兰茨说：“可我是自由的。

”也许弗兰茨所说的“自由”，是旁人永远也无法理解的。

弗兰茨不是圣人，他只是一介农夫。

他并不想做个吹哨人去唤醒谁，也从未想过带领人民去向邪恶挑战。

他也没有想过通过他的举动去改变什么。

他更没有丝毫功利的考虑，没有打算写个日记去登高炫耀，也不是拿生命去做赌注的赌徒以求得流芳百世。

他仅仅是要对得起自己的良知。

他说：“即使我的手被束缚着，那也好过我的意志被束缚，当你放弃不顾一切求生的想法时，一道新的光线便照进来。

”最后一刻，弗兰茨义无反顾的走向了刑场，虽然临刑时，他被铐着的双手也在微微颤抖，他仍然没有低下他高贵的头颅。

他是令人敬佩的不凡的人。

他是自由的。

看完了电影，有了一些联想。

我们生活的这个世界，和以往相比，已经很宽容很自由了。

可当我们仰望星空的时候，仔细想想，我们真的自由吗？

实际上，我们仍然无形中成为许多事物的奴隶。

我们是时尚环境的奴隶，我们是社会舆论的奴隶，我们是金钱物质的奴隶，我们是手机的奴隶。

我们也是心中许多杂念和欲望的奴隶。

我们从小被教育要听话，我们屈从于无数的诱惑。

我们虽然没有去害人，却也屈服于心魔，被自己所束缚。

“我本以为我们可以在高高的树上筑巢，像鸟一样展翅飞翔。

”可实际上的我们，却时时得意于那金子做成的鸟笼。

这是我们的悲哀啊。

我们真正的解放，就是要冲破自我囚禁的鸟笼，我们真正的自由，也是灵魂彻底解放的自由。

这和环境无关，只和我们的理性有关，只和我们的勇气有关。

每当面对邪恶，我们能像弗兰茨那样去问：“我有权不这样做吗？

”影片中的大部分镜头都使用了手持摄像机和广角，给人以扭曲和不安的感觉，符合整个影片的格调。

音乐也很不错，对气氛的烘托起了很好的作用。

影片拍摄的奥地利风光同样非常美！

就我个人兴趣而言，并不喜欢这种冗长无趣的影片。

可是，就影片所表现的主题而言，又是能让我受到启迪，发人深省使人回味的。

赞一个！

结束的时候，不妨节录弗兰茨的几句诗：你，我的牧羊人，你让我躺在青草地上，在生命之河的河畔。

你，我的力量，你给我指明方向。

你，我们的光，黑暗对你来说并不黑暗，带我们到你永恒的光里，真正的、永不熄灭的光。

本人评分：8.0。

罗曼罗兰说，真正的英雄主义就是在看清生活的真相之后依然热爱生活。

在这里，我很想补充一点，那就是在看清生活的真相之后能依然坚持自己本心的同样也是英雄。

泰伦斯·马力克导演的电影《隐秘的生活》就讲述了这样一个无名英雄。

奥地利农夫弗兰兹和他的妻子范妮，原本生活在一个如世外桃源般的小山村里，这里的人们日出而作日落而息，平静又安宁的生活就像山涧的小溪一般，静静地流淌着······可是，随着二战枪声的响起，小山村里的恬静由此被打破，年轻力壮的弗兰兹也毫无疑问地被征进了部队。

在军队里，士兵们除了每天进行军事训练之外，还会观看宣传德国纳粹的相（xi）关（nao）影片（奥地利在二战之前被德国吞并，许多奥地利军人加入了德国国防军与盟国作战），弗兰兹对此并不认同，他认为这场战争就是在侵略其他国家，是一场犯罪。

两年后，弗兰兹服完兵役回到家乡，和妻子、孩子们继续过上了安居乐业的乡间生活。

随着战争的不断扩大，弗兰兹再次被征召，他明确表示会拒绝加入战斗。

但村里的人却不理解，认为这是一种懦夫行为，于是全村人开始孤立他和家人，对他们进行各种劝解、谩骂和讽刺。

弗兰兹为了保护家人选择了妥协，他来到部队报道，在入伍之前军队里有个入营仪式，即宣誓永远效忠希特勒。

弗兰兹抗拒不从，于是被关押进了监狱，在里面受尽了折磨，最终于一年之后被执行死刑。

影片中有两条线在同时进行，一边是狱中的弗兰兹，承受着狱中的虐待和不公，另一边则是家中的妻子范妮，在家带着三个娃、照顾老人、做着繁重的农活不说，还要遭受其他村民的白眼和欺负。

可哪怕双方都过着苦难的日子，弗兰兹也依然坚守着内心的底线，无论谁来劝说，他也不愿欺骗自己；而范妮也是一如既往地爱他、支持他。

这两位苦行僧般的生活，以无声地方式向当局抗议，反对战争。

虽犹如蚍蜉撼树、螳臂当车，可让人无比敬佩，这样的勇气和决绝，是绝对值得称颂和赞扬的（这可是由真人真事改编的）。

当看到村长极力鼓吹纳粹思想，村民们对弗兰兹一家恶言相向时，突然感到群体的力量是多么可怕，二战的发生和持续不应该只归罪于希特勒，群体失智也是这场灾难的帮凶。

在德军国主义的大肆宣传下，再加之信息闭塞，大众受教育程度不高，很多人都丧失了自己的思考和推理能力。

《乌合之众》中有提到过，群众没有真正渴求过真理，面对那些不合口味的证据，他们会充耳不闻。

凡是能向他们提供幻觉的，都可以很容易地成为他们的主人；凡是让他们幻灭的，都会成为他们的牺牲品。

再加之群体总是对强权俯首帖耳，对仁慈心肠却不为所动。

所以当看到弗兰兹的智慧就这样在愚蠢的洪流之中泯没，让人觉得特别的无奈。

-拍摄手法--- 在这部影片里，泰伦斯·马力克用了大量的广角和超广角镜头，把辽阔而浓郁的北欧风光展现得淋漓尽致，苍翠茫茫一望无垠的田野，远处的雪山犹如一位身着青衣的白发女神默默地守护着这片肥沃的土地，风吹麦浪，自由神往。

在逼仄阴暗的监狱里，导演则用了大量的仰拍和手持摄影，让人在摇晃的镜头中感受男主角遭受的磨难和内心的强大。

约翰福音1章5节说：“神就是光，在他毫无黑暗，这是我们从主所听见，又报给你们的信息。

”神将生命的光赐给人，使人可以生存，并看到有关这个世界与人的真理。

在影片中，哪怕再幽暗的环境，画面里总是有一片光影的存在，不管是从窗外斜照进来的阳光还是门外的亮光，都仿佛是神在指引着弗兰兹，这也是给予弗兰兹坚持真理力量的源泉。

这部影片的剪辑也不同于其他电影，常有较跳脱的画面，比如一个人说着一段台词，在镜头切换的时候却是不同的环境色彩，甚至讲话的人都不在同一个位置，这种情绪化的剪辑方法让人感到特别得跳戏，但也正因为这种不断地跳进跳出，也让观众有了一种上帝视角的错觉，会站在一个非常客观的角度去思考和批判。

《隐秘的生活》没有以往战争片里的血肉模糊和声嘶力竭，只有男主角孤独的背影和神性的配乐。

开场时的小提琴，悠扬又欢快，小镇惬意又和谐的生活画卷由此展开。

之后随着弗兰兹的入狱，妻子范妮的生活变得更加困苦，大提琴的加入也使人心情愈加沉重。

再到后来，弗兰兹受的刑罚越来越多，弦乐的重奏也有了递进。

最后当弗兰兹走向行刑室时，音乐加入了唱诗班的和声，仿佛神在召唤弗兰兹的灵魂，让他踏上天堂的阶梯。

-权力的宝座都是建立在无数牺牲者的骸骨之上的，所以没有英雄的时代才是最幸福的时代，保持清醒的头脑，惟愿世界和平

影片讲述了奥地利农民弗兰茨因为坚守道德信念，宁愿赴死也拒绝为纳粹军队服役的真实故事。

在二战时期极权主义下大众“集体无意识”的多种呈现。

（集体无意识下的个体道德坚守）拒绝“平庸之恶”，勇气弗兰茨对个体道德的坚守：迷茫——探寻——自我审视——坚定个体拥有自我主动选择的权利，有自由和权利选择光明的灵魂和向善的心灵。

如果拒绝理性的思考而选择盲从，终将成为受害者，而自己则是自己受害的肇事者。

个体对自我的审视，不要让任何人替你做决定，自己对自己的行为做出判断和决定。

对战争的正义性的质疑和残酷性勒庞——“用智商去换取那份让人倍感安全的归属感”。

*“黎明时分，我们能听见窗外黑鸟响亮的叫声，它们仿佛比我们更自由，更懂得和平与快乐，尽管它们只是非理性的动物，比起我们人类，我们这些被赋予了理解能力的人类。

”——批判集体无意识的行为*当人们变得更聪明，更加黑暗的时代就要到来。

*即使我写字的手被束缚，也好过我的意志被束缚。

*“我不会评判你，我不会说他是邪恶的，我是正确的，我不是什么都懂，人也许会做错事，并且无法脱身，无法洗清罪恶，想回头却太晚了。

但我内心有这样一种感觉，我无法去做我认为错的事。

”⬇️“你有权利这么做吗？

”“我有权利不这样做吗？

”*“签了它你就自由了。

” “我是自由的。

”——用灵魂的自由实现了自己对纳粹暴行的反抗。

*世上善的增长，一部分也有赖于那些微不足道的行为，而你我的遭遇之所以不致如此悲惨，一半也得力于那些不求闻达、忠诚地度过一生，然后安息在无人凭吊的坟墓中的人们。

——乔治•艾略特《米德尔马契》