骨瘦如柴

哎好片才6.3分，喜歡這種不矯情的電影，不刻意說大道理也不賣慘，就是很真實的呈現厭食症患者的心理罷了。

「你不曾撫弄內心的弱點，儘管它們在那兒。

你的勇氣是一塊小小的煤炭，你吞了又吞。

如果你的夥伴為了救你而死，那麼他不是死於勇敢而是愛。

愛，就像刮鬍泡一樣簡單。

」——安妮‧薩斯頓〈勇氣〉

Like what the doctor says, stop waiting life to be easy. Stop hoping for somebody to save you. Face some hard facts and you could have an incredible life. 儘管生病原因不是三言兩語就能交代（也無法歸咎於任何人），但是煤炭也並非不能吞啊，能不能治癒其實都取決於自己。

最後生母對Ellen說：「雖然我愛你，但如果你一心求死，我現在能接受。

我不能一直都和你對抗。

」我又哭了😭親情真的一直以來都是我的淚點，身為母親得多痛苦、得掙扎多少回才會對孩子說出這話，我不再自私地希望你為了我活下來了，如果解脫能使你快樂的話，我便不攔著你了。

電影沒有明確的Ellen痊癒的結局（也不是像感冒那樣吃完藥隔天就好的病吧），但能明白，她正走在康復的路上了。

其实很多病症是很无奈的。

其实电影我是觉得没给人什么积极的一面，看的有时候很揪心。

女主最后说服自己接受治疗也只是濒临死亡时的一种醒悟。

她一直抗拒治疗，周围的人也没什么好转，但是最后却一下子转变其实是很突兀的。

人是为活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物所活着。

所以每个人都好好生活吧，活着不一定都很美好，但是死了所有美好都与你无关了。

厌食跟暴食有时候仅一线之隔，可为什么不让莉莉柯林斯增重成大胖子去演一个暴食症患者而是即使你骨瘦如柴我依然也觉得差不到哪去。

影片有一句话很对“没有最瘦，只有更瘦。

”切身体会，当时减重减得已经相当病态，我知道这样对身体不好，会不来姨妈会脸色变差已经不重要，瘦才是王道，那些说着你胖点好看胖点可爱的人都是心谋不轨。

即使你也清楚只要运动也还是可以吃的，但总想着那我不吃还运动，岂不是瘦更快？

因为当你摸着扁平的小腹，真的会由衷的自豪。

可没有人会看到你累死累活的做有氧无氧，看到你因为晚上吃了一颗卤蛋站在路边狂吐，看到无论吃什么都想着碳水脂肪热量，能替你感受因为无法拒绝的social吃东西时那种简直想自杀的罪恶。

也会想着，这什么时候是个头，减到什么样子才肯放过自己。

转眼又觉得可能当一切成为习惯的时候，或许就没那么痛苦了。

谁都知道饿不好受，但我停不下来。

To The Bone是一部电影的名字，中文译作“骨瘦如柴”。

这大概算不上一部非常好看的剧情片，简单来说就是一个患有厌食症的姑娘去心理中心接受治疗的故事。

但其讨论的主题远比剧情的发展更加吸引人——瘦。

当我开始注意到瘦这件事情的时候不仅是因为我自己，而是无论在网络环境还是现实环境中，很多人对于美丽的称赞多是一句“啊，你脸好小“或者是”啊，真瘦呀”。

我惊叹于脸小和瘦这种本应该是对于一个人身体的客观描述性短语，在某种诚度上已经演变成了表达自己赞美、鼓励甚至是羡慕情感的一种方式。

这种言语的上的词穷，侧面反映了当代社会的单一审美以及对于瘦的盲目推崇。

无论个人是主动选择还是被动承受。

但这部片子却反其道而行，展现了深受厌食症困扰的瘦子的痛苦。

虽然戏剧的呈现效果有限，但是能够为那些一味的追求以瘦为美、不加节制的人们敲响警钟。

那些在电影中挖掘地不是那么深入的对于食物的恶心，对于饥饿的痴迷，对于两根手指必须要圈住手臂的偏执，对于每一卡路里的计较，所导致的“瘦”的结果，正是在当今这种病态审美下被隐藏的部分。

是否可以尝试这样一种情况，下一次当你饿的时候，不要想着吃东西，而是用心体会一下“饿”是什么。

那种由“饿”带来的身体像漂浮在空中的感觉，那种由饿引起的好像是腹腔内的器官都紧缩在一起的痛苦，难道不会让人更加感受到活着的状态，更加令人痴迷吗？

再试想一下一般状态下，我们吃进去的东西，只不过是用来填报肚子。

此刻的人们就像等待出栏的猪。

为了美食带来的短暂满足感和感官上的刺激，却忽视了对于嚼肌、口腔、食道以及各消化器官带来的损害以及使用餐具给手臂带来的劳累，难道不应该感觉到羞耻？

人类为什么会渴求一日三餐？

习惯使然大于身体必须。

再次，强迫症般的将自己的摄入和输出量化到个位数，熟稔每一种事物的卡路里，难道不是一件看起来特别高级特别酷的事情吗？

当你开始意识上述几种清醒，可能会出现两种情况：一是发现“瘦”这种状态没有足够的基础使其成为当今审美的主流，因为它可能会给人带来虚弱、偏执甚至是变态；第二，相反，你“经常”尝试和体会这些内容，且它们让你感觉到兴奋，那可能你天生就是个瘦子，亦或者陷入了骨瘦如柴的陷阱而不自知，迫于外界的压力，成为了实践中的变“瘦”的人。

这时另外一个问题就出现了。

生活中夸瘦的人很多，但是真正走上变瘦道路上的人却不多。

如果瘦真的是美的，为什么那么多人不作出实践而是只是在嘴上说说而已？

排除掉由于自身毅力问题所导致的变瘦失败（可能是最要原因），有没有可能其实大家都只是不过脑的嘴上称赞这种瘦，而其实心理都对这种美dont care。

但这会形成一个弊端，当采取这种行动的人很多的时候，自然而然就形成一种“赞美瘦”的舆论环境，就真的有一些“天真”的实践者，减肥减肥减肥！

这群人就可能是终极受害者。

所以事到如今，那些深陷陷阱不能自拔的人，是否也该清醒清醒，想想如何不要再让自己身陷囹圄。

而那些本就不觉得瘦是美的人们，发挥自己的善意，为这个社会营造更多的可能性。

这个多元的社会具有足够多的空间和机会，去包容、鼓励和接纳任何一种审美。

附注：1、本文讨论的瘦似乎有些极端，但谁又能反对，每一个极端瘦子都不是一点一点瘦过来的呢？

2、本文的讨论主要对象集中在受到当今单一审美影响的盲目变瘦的人们。

针对本片，女主由于受到心理打击而绝食（maybe是这个意思，事实上我觉得片中的交代不是很清楚）的行为，本文没有涉及。

3、作为一个瘦子，是我的一些真实感受

Hello，小僧又来啦！

今天给大家介绍一部颇为新潮、以厌食症为主题的影片，是目前为数不多涉及这一话题的商业电影——《骨瘦如柴》。

影片的女主艾伦是个爱好画画的大学生，她喜欢把自己的作品上传到博客，但她的艺术前途却因为患上了厌食症而不得不终止，学校的课程也没有办法继续。

骨瘦如柴剧照 像大多数患有心理疾病的人都会遇到的一样，艾伦的家庭并不美满。

她的父亲终年埋头工作，一年也回不了几次家。

亲生母亲是个同性恋，两人在她幼年时就分开了。

现在她和继母以及她带来的姐姐一起生活，这样的家庭组成，总让人有点尴尬。

骨瘦如柴剧照 她的病症也很典型，吃东西要做的第一件事就是计算卡路里，只肯挑挑拣拣吃些豌豆粒，逮着时间就做仰卧起坐消耗热量。

为此，原本就突出的吓人的脊柱也受到了损伤。

看着眼眶凹陷、颧骨突起、浑身恨不得只剩一把骨头的艾伦，继母抱着最后的希望，找到了一位据说很有本事的医生。

骨瘦如柴剧照 医生提出了集体治疗的方法，让艾伦搬到小屋中，和另外几个同样患上厌食症的病人一起生活。

小屋中的大家都病的不轻，有人怀着孩子努力地想要恢复，有人看似开朗其实半夜偷偷催吐，还有人需要通过注射补充能量。

但其中最奇特的，还是来自英国的男孩卢克。

骨瘦如柴剧照 初次见面，他表现得既热情又奇怪，他是这栋房子中恢复地最好的一个，已经能够正常吃饭。

而那些奇怪的举动，其实是因为他是艾伦的脑残粉，早就通过博客关注了她好久，想以此来博得她的注意。

在治疗的日子里，艾伦渐渐打开心扉，医生带他们去看人工造雨，雨幕下卢克漂亮的舞姿，同伴们对于厌食心理喊出的“滚开”，让她开始改变。

骨瘦如柴剧照 一开始几乎不吃东西的她，开始试着吃下小块的巧克力。

小屋里，怀孕的梅根告诉他们孩子已经十二周了，大家为此感到非常高兴，组织了一场派对来庆祝。

派对过后，在小院子里，卢克吻了艾伦，倾诉了自己的心意，艾伦却一时不能接受。

两人正有些尴尬，有关梅根的坏消息却传来了，她的身体无法负荷，孩子没有保住。

骨瘦如柴剧照 这对艾伦来说是个晴天霹雳，她曾以为自己能够好转，但在此时，家庭的不合以及曾有女孩受她影响而自杀的阴影再度袭来。

她选择逃避，来到了妈妈家。

在乡下，她被妈妈抱在怀里，像一个刚出生的婴儿，捧着妈妈装在奶瓶里的牛奶吸吮，恍若出生时一般单纯。

半夜，她爬上山看星星，梦见了卢克和即将走向衰败的自己。

醒来之后，艾伦的任督二脉像被打通了一样，再度拾起信心，回到了小屋里继续接受治疗。

骨瘦如柴剧照 进食障碍，近年来终于得到了人们的关注，以至于能够被搬上电影荧幕。

在社交媒体上，随处可见那些喊着“要么瘦、要么死”的女孩子，她们为之节食、为之催吐、其姿态之决绝，彷如赶赴一场生死厮杀。

《骨瘦如柴》敏感地察觉到了这一扭曲地行为，并试图展现其面目来劝诫和安慰那些处于痛苦中的病人，出发点值得称赞，但最后完成的作品却失与中规中矩和语焉不详。

骨瘦如柴剧照 可能是不愿故事氛围过于压抑，影片避免了冲击性情节，对于厌食症的变现也很是温和。

可在这个病态崇尚骨感的社会里，影片带来的励志口号和一个小天使男朋友并不足够，需要的是更有张力的矛盾和直观性影像冲击。

《骨瘦如柴》也许煲出了一碗热乎乎的暖心鸡汤，却始终无法隔着荧幕治愈那些无法自拔地人们...

总体来说还算不错，把以主人公为代表的厌食症患者那种一开始的不屑，再到后来的迷茫，感受到的自己世界的崩塌和最终的转变表现得很好。

只是有些地方感觉只是点到为止并没说透，其次作为副线的女主和卢克之间的感情也表现得有些含糊，对于卢克这个极具个性的人物的表现手法也有些欠佳。

结尾可以说是最能让人感到震撼的重头戏，也可以说是重磅催泪弹集中的地方。

女主母亲几乎泣不成声的说出那句，“如果死亡真的是你想要的，我现在可以接受这点”真的是全篇最大的泪点，也可以说是女主最后再次选择住进疗养院的动力的根源——她不想再因为厌食症让自己的家人承受比自己还要多的痛苦。

其次影片也略微提及了“盲目崇拜”这一话题。

女主正是因为自己一副关于减肥得插画导致一位女孩自杀，又感受到了来自女孩父母的指责才得了厌食症。

从她哭着说他们所谓的爱你其实只是想通过“爱你”来增加他们自己的存在感，或是从你这里带走他们想要的东西这一场景，确实可以隐约感受到自杀事件对女主在对待感情方面的影响，似乎也能解释她为什么对于卢克，像是想要接触对方又遮遮掩掩的做法。

最后再提一点，影片中有几个场景拍得真的很有美感。

例如中间医生带他们一起去感受人造雨水，大家在探照灯下嬉戏欢笑的剪影，以及片尾女主的梦境，都展现出了一种十分独特的美。

尤其是卢克在水中跳舞，和最后女主在梦中穿着白裙子的样子，真的可以说是两个人在全片里最具美感的时刻。

人们是如何被时代的洪流裹挟的呢，要直角肩，要a4腰，要铅笔腿，要反手摸肚脐，要锁骨放硬币。

对生活的厌倦常常来自于对外貌的焦虑，没有饱满的额头就留了十几年的刘海，没有挺拔的鼻梁所以化妆必须修容，眼睛很大了但还要想方设法调整双眼皮弧度，是O型腿所以衣柜里从来没有短裙…好像永远不完美，永远还要更美。

想到到8岁的外甥女吃饭的时候说“不可以吃了再吃会变胖”的时候，想到自己最近胖了十几斤所以开始焦虑的时候，觉得真是，愤怒又悲哀。

在我看来所有的精神疾病，除了纯神经性引发的以外，都具有相同的本质，只是表现出来的形式不一：There’s an invisible line in front of you but you just can’t get to across it。

节食确实是一种现代社会文化，但与其讨论这种现代社会文化是怎么产生的或者如何消解它对于尤其是女性的不良影响，我更想讨论情绪处理和认知障碍。

我的心理学入门课导师说，所有的心理问题本质都是认知问题。

当你的认知“偏差”到那些无法表达也无法处理的情绪把你吹成一个再呼吸一口就会爆炸的气球时，必定会有一个出口，抑郁也好躁郁也好焦虑也好厌食也好暴食也好自残也好，可笑的是，是这些东西让无法消化的情绪冒了个头出来，它们甚至在最初是病人活下去的法门。

此后幸存者持续与自我搏斗，找寻下一条能够继续存活的道路。

Eli最后吞下了第一块小小的煤炭，从荒山上醒来，没死，决定活下去。

我对这一段的理解是这样的，就像我在开头说精神疾病的本质是an invisiable line that you don’t get to across一样，Eli给自己又画了一道线，交给命运吧，如果还活着，就鼓足勇气一点一点活下去。

片中Anne Sexton的诗我很喜欢，最精妙的语言都在诗里，理解有限，随手翻译了一下贴在这里：Courage 勇气It is in the small things we see it.我们是在一点一滴中看见它的The child's first step,as awesome as an earthquake.幼童迈出的第一步等同于大地震颤The first time you rode a bike,wallowing up the sidewalk.你第一次骑单车沿侧道蜿蜒上行The first spanking when your heartwent on a journey all alone.出生时的第一次拍击，让一颗心脏走上一段孤独的旅程When they called you crybabyor poor or fatty or crazyand made you into an alien,you drank their acidand concealed it.他们喊你爱哭鬼、可怜虫、胖墩、疯子，视你为异类你吞下所有苦难，将痛隐藏起来Later,if you faced the death of bombs and bulletsyou did not do it with a banner,you did it with only a hat tocover your heart.之后面对枪与炮的死亡威胁你手中没有旗帜，你只有一顶帽子用来遮住心脏You did not fondle the weakness inside youthough it was there.Your courage was a small coalthat you kept swallowing.你无意照料你的软弱，尽管它一直在那里你的勇气是你不断吞下的小小煤炭If your buddy saved youand died himself in so doing,then his courage was not courage,it was love; love as simple as shaving soap.如果你的伙伴为了拯救你而死那么他的勇气不是勇气是爱，是如剃须皂一般简明的爱Later,if you have endured a great despair,then you did it alone,getting a transfusion from the fire,picking the scabs off your heart,then wringing it out like a sock.之后你独自忍耐过盛大的绝望于火中新生，扯下心脏上的痂。

将绝望拧出来，像拧一只袜子Next, my kinsman, you powdered your sorrow,you gave it a back ruband then you covered it with a blanketand after it had slept a whileit woke to the wings of the rosesand was transformed.之后，我的族人，你击碎你的悲伤你揉一揉它的背你给它裹上毯子，让它睡那么一会儿等待它从玫瑰的羽翼上醒来进化Later,when you face old age and its natural conclusionyour courage will still be shown in the little ways,each spring will be a sword you'll sharpen,those you love will live in a fever of love,and you'll bargain with the calendarand at the last momentwhen death opens the back dooryou'll put on your carpet slippersand stride out.最后当你面对年老和盖棺定论，你的勇气依然不减你磨亮每一个春天就像磨亮你的佩剑你给予你爱的人浓烈的爱你甚至还与时间讨价还价在生命的最后一刻，当死亡敞开它的后门你会穿上你舒适的拖鞋大步走出去

本来想打四星的，看评分才6.7，就换成五星了。

这个电影重点的内容讲的很隐晦，特别是非常出彩的基努李维斯的演绎，可以说除非是了解心理咨询的人，大部分人都会看得云里雾里吧。

先说一下艾丽的基本资料。

彼时，幼年的艾丽面临的是缺位的父亲、懦弱的母亲、破裂的父母关系，以及长大后面临伤害时（那个来自自杀女孩母亲的重创），支持的缺失，即周边所有亲密的人都无法理解与支持她。

貌似支持的妹妹也只是一种盲目的崇拜而已。

所以彼时的埃伦崩溃了，要强的她决定用一种方式去征服所有人，来让大家看到她的强大与力量。

这种方式就是100%对饮食的控制，也就是最后发展成厌食的最初缘由。

但是这种看似强大的方式，虽然迎来了别人的一样的眼光，获得了她需要的强大感，但同时也遭遇了来自亲密伙伴们的不理解，甚至是反对。

而这种反对进一步加剧了埃伦的抵抗情绪，进而由原本的节食转化为更进一步的、变本加厉的厌食，来进一步获得她需要的强大感。

即你越反对，我就越抵抗，无论是细若硬币的胳膊，还是信口拈来的卡路里指数，无不是这种负性抵抗的体现。

不知道大家有没有发现，越是她感觉到虚弱无力的时候，越是她这种症状的高发期。

就像是瘾君子一样，明知道不好，但是还是希望通过这种方式获得短暂的强大感。

而且，周边人的反对恰恰是对其赎罪心里的一种补偿。

你看，我都受了这么多罪了，再去厌食，大抵也就是应该的吧。

所以，之前的节食治疗之所以没有什么效果，也大抵是医师没有看到埃伦厌食背后的情节吧。

当基努饰演的心理咨询师贝克遇到了埃伦之后，做的几个动作还是很有深意的。

一开始的家庭会议，真的没有作用吗？

或许不是。

贝克反复挂在嘴边的“shit-show”就是在不断告诉埃伦不要对你原有的家庭报以希望了，只不过是不断增加“shit-show”的数量罢了。

第二次的雨中曲更多的像是一种“心灵舞动”，原本应该是期待艾伦能接纳自己的，但是出现了一个意外就是卢克的到来，所以整个雨中曲就变了味道。

接纳自己变成了接纳卢克的爱，卢克给了埃伦一个新的希望。

于是个人成长再次停滞。

直到埃伦发现了卢克的软弱与敏感——还记得卢克在楼梯上的那句话吗“I‘m finished. And you're leaving? ... I need you!”，原本找到了一个力量来源，但很快希望再次破灭。

于是就像是在外面受了欺负的小孩，总是第一时间回家找妈妈一样，她渴望从一个自身都需要支持的人——妈妈那里获得力量，很明显，她是不可能成功的。

但在这个时候，编剧神转折的加了一把火，于是剧情的高潮来了！

母亲为了得到自身的力量源泉，即希望通过获得“母亲”的身份认同（她自己认同就好，不管埃伦的感受），来得到从伴侣那里缺失的“母爱”的力量。

她期望通过喂奶的方式，将埃伦的成人性格阉割，以埃伦重新回到童年的方式，来完成自己晋升母亲的仪式。

于是埃伦彻底崩溃了，母亲明显的懦弱、以及连她死掉都无能为力的逃避，让艾伦整个崩溃了。

当埃伦真正接触谷底（buttom）时，她真正明白了一点，自己是不够好的，但是只要没有死掉，一切就还有希望，而这个希望来自于自己每天一点点的吞下一块煤球似的努力，来自于即使受了伤也愿意再次站起来的勇气，而不是靠别人的施舍，而不是靠他人的给予。

此时，埃伦的力量回归到了自己，也即真正完成了她心灵上的成长。

补充阅读： 厄勒克特拉情节：女性天生拥有一种弑母嫁父的欲望以及恋父情节。