比海更深

年纪越大，人的接受度通常会越来越高，包括接受慢慢偏离年少时理想中人的自己。

于是小时了了文采非凡的小说家，成了不太体面的侦探，好容易得了些委托费，贪心想要一赌翻盘，结果只是更窘迫。

年少时无数次提醒自己不要步赌徒父亲的后尘，结果一样经营不好家庭，落得个离婚下场，甚至连每月五万日元的赡养费都付不起。

五十岁的男主人公良多，身形高大、衣着邋遢，更显捉襟见肘。

不修边幅的他在老母亲家偷吃食物、翻找现金，活脱脱一副废柴中年模样。

故事其实很简单：郁郁不得志又隐隐不愿放弃小说梦的良多，对前夫仍有感情却为现实委身条件优渥男士的妻子，老伴去世后努力积极生活的老母亲，成长中迷糊懵懂又显冷静的儿子，在一个不便出行的台风天，在同一个屋檐下，试探似地真诚面对了彼此，但也仅此而已。

天亮后，大家各自回到旧时生活，一切如故。

故事格局小小的，却处处可见细腻心意。

老人家里被冻得硬邦邦的自制冰激凌，儿子被奶奶夸赞菜切得好时的笑容，良多逞强给孩子买钉鞋，为了便宜些故意把它刮花，台风天滑梯下的野餐，一家三口顶着暴风雨四处找彩票，小房间里前妻冷酷外表下流露出的一丝留恋……是枝裕和一如既往把镜头对准了平凡的家庭——在这部片中，是离异的家庭。

画面里的人物，过着观众看起来觉得有点唏嘘的生活，却都带着微弱的希望继续坚持着：老妈经济拮据生活寂寞却还抽空去学音乐，良多可以透过为漫画写脚本赚房租和赡养费，却依然想创作完全属于自己的作品，儿子不能常常见到亲生父亲却不缺生父关心的爱和关注，前妻虽对良多仍有感情却凭理智作出了自己觉得正确的选择……明明都是很好的人，为什么不能快乐地生活在一起呢？

总是显得满不在乎的老妈，在台风天的夜晚小心翼翼地问前妻复合的打算，被微笑着婉拒了。

「回不去了。

」这是前妻没说出口的话。

「回不去了。

」《半生缘》里的曼帧对世钧说。

「有些人，一旦错过就不在。

」刘若英在歌里这样唱。

这就是生活吧，一个小差错、一点小缺憾，就能让故事的结果天差地别。

在影院里被打动的人，可能或多或少，都怀着这样不甘心的心情。

不是每个人都能成为自己理想中的那个超级英雄，聚光灯下的人之所以为众人仰望，是因为他们是为数不多的，圆梦的人。

回不到辉煌的过去，暂时没取得值得称道的成就，日子还得继续，这是生活的苦，亦是它催人奋进之处。

从某种意义上，看似「什么都没发生」的《比海还深》，比起是枝裕和其他有明确起承转合故事的影片，更触动人心，更贴近每一个平凡人。

不尽人意的人生，也有存在的意义。

就像老妈阳台上的那株植物——「（这棵树）没开花也没结果，不过还是有用的。

」谁说人间温情不是人生的恩赐呢。

伴随着Hanaregumi《深呼吸》的旋律，影片悠悠地画上了句号。

人们总爱问小孩子梦想是什么，良多也不例外。

儿子抬起头反问：爸爸呢，有梦想吗？

「爸爸的梦想还没有实现。

」嗯，只是「还没有实现」而已喔。

（原文首发橙新闻：http://www.orangenews.hk/culture/system/2016/08/03/010038820.shtml）

是枝裕和在《比海更深》的剧本的第一页，写下这句话：“我们都无法成为自己想成为的大人。

”这已经揭示了影片的主旨，并不是对未来的期许，反而包含了对无法挽回的过去时光的一种追溯。

从演员阵容而言，找来树木希林与阿部宽再演母子戏份，让人不免想起导演的旧作《步履不停》。

对于导演而言，《比海更深》是对《步履不停》的一种回应，也是一种变奏式的叙述。

使用相似的演员架构与接近的故事背景，但通过不断更改演员身份的设定，从不同的角度切入到故事本身，这样的处理方式实在不免让人想起前辈小津。

不过是枝终究不是小津，即使是相近的题材，镜头调度与演员的处理方式亦完全不同。

而《比海更深》，比起导演的前作也更多了一种迫近现实的苦涩感，这种味道，来源于影片主人公良多的身份本身。

复杂的良多如果熟悉导演的前作，良多这个角色在影片当中的复杂性，比导演前作的主人公都更多。

《如父如子》里的良多处理的核心命题是与儿子的关系，与父母的关系以及与妻子的关系虽然都有着墨但影片的重点显然不在于此，《步履不停》里面的良多观察的是自己眼中的父亲与母亲，因此自己虽然有儿子，但亲子关系也不是影片的侧重点。

按照是枝的说法，比起《步履不停》经过了八年，导演与阿部宽的身份都迈入了「父亲」的行列，父子命题当然成为了影片最核心的命题之一。

除了亲子关系，还有与离异妻子之间的关系、与老母亲的关系、与姐姐的关系、与逝去父亲之间的联系，还有与侦探事务所搭档的同事之间的关系。

在影片中的良多，需要处理的多重关系构成了这个人物本身的复杂性。

与此同时观众能够轻而易举感受到良多的压力，比如金钱上的窘迫，不成功的事业无法满足每月给离异妻儿固定的抚养费。

年少时文才过人，最后只能成为获取不入流奖项的作家，迫于经济压力更只能转行去做私家侦探，好赌的性格所以经常手头拮据，敲诈中学生被恶语相向：“我才不想成为你这样的大人！

”这样如此失败颓唐的中年人物形象，在是枝的作品里也是第一次出现。

但是枝并没有把良多人物形象平面化，否则这个人物也不会在手头拮据的时候，把10000日元交给自己的母亲当做零花钱，尤其在之前他还被高利贷的电话催债，虽然期间有良多许久没有回家产生的愧疚。

后来老妈继续把牛奶倒在杯子里面放在冰箱里面冰镇，暗示等待良多的下次到来，可以推测良多很久没有回过家了。

即使没有如同别人家的儿子一般「大器晚成」，买不了三房给母亲居住，也没有回去的颜面，但也可以在闲暇的时候陪母亲散步。

母子遇到老妈的音乐老师，随后镜头跟随两人，两组人物的路线明显「错开」，走向了不同的路。

这段细节与前情，点到了影片另外一个命题，就是老年人的孤苦。

桥爪功饰演的音乐老师，还要帮自家的女儿取衣服去洗，良多就算再不济，好歹也能照顾一下自己的老母亲。

于是两组人走向不同的道路，暗示了与音乐老师相似境况的老人的晚年。

这是镜头外导演眼中的，这片他曾经生活过的团地老年人的现状。

过去，现在与未来树木希林在阐述本片的时候曾说，就算有遗忘的东西，自己也不会回去寻找。

可是影片当中的主要角色，几乎都困在过去的生活中。

良多利用自己作为侦探的便利，于是窥视自己前妻响子离异后的生活就成为了一件顺理成章的事情，因为对于他来说，这是他「工作」的一部分，完全心安理得。

而作为私家侦探，他见证过越多夫妻之间各种出轨、互相算计的现实，不免对婚姻产生疑惑的同时，也会希望了解前妻对于自己的态度，所以才有了在执行任务时在旅馆与女同事的对话。

对于女性而言，恋爱经历更像是在画板之前的痕迹上不断作画，但之前留下的印记是无法磨灭的。

这是导演在影片少有的为女性下结论，与之对应的是，响子在与自己的新欢吃饭的时候，充满期许的等待他对良多的小说作出评价。

这微妙而又细腻的一段戏并不是在于证明响子对于良多余情未了，只是绕了个弯去证明，夫妻之间因为什么原因而分开也好，总会关心大家对于之前的那个他/她的评价。

如是好评，则为自己当初的喜欢骄傲一把，也许是每一个人都有的小小的虚荣心。

当台风夜来临的时候，良多的母亲提出疑问：“为什么会走到了这一步？

”响子也问良多：“那么拼命想当一个好爸爸，在一起的时候为什么没有努力呢？

”虽然导演没有拍出他们分开以前的故事，可是我们自然能把留白的部分补完。

是啊，为什么会走到这一步呢？

良多拼命想依靠自己的身份来挽回已经消逝的过去——侦探身份能够窥探妻子的行为，和儿子真悟的血缘身份维持互动联系，但大家都明白木已成舟的事实。

所以影片的结尾当然停留在此了，台风过后，也许什么都没有改变，良多未来还是要为了每个月给前妻的抚养费而奔波，响子也会和自己心仪的新欢成家，大家就此分别在会面的地点。

可是台风夜的对谈，终于也向对方表明了心迹。

与良多一样，老母亲其实也是放不下过往，否则台风夜响子入住的时候，就不需要把以前家人在一起时候的照片偷偷收起来，响子愿意留下来的时候像个孩子一样开心。

老母亲也放不下刚逝去的父亲。

影片刚开始良多与老母亲的交谈，她说早已把父亲的遗物情理干净，良多还感叹如此之快。

但如无经历过几十年的共同生活，难以理会这种生命的经验，当人早已不在的时候，承载了几十年感情的人事的遗物，每一件都带给留下来的人百感交集的苦涩。

可是影片最后，老母亲又拿了一件老父亲的衣服给良多穿上，大概真的是舍不得而又偷偷留下来的一件吧。

台风以后的清晨，家里供奉的位置上第一次出现了老父亲的正面照，老母亲也选择放下开始面对未来的生活，同时也把象征联系的真悟的脐带交还母亲响子。

这也是影片中最有仪式感的两处安排。

父亲的影子真悟就像良多一样，也是希望长大以后成为一名公务员，也喜欢棒球，在打棒球的时候，也是不想追求打出全垒打，在写作上也同样小有文才。

他对响子的新欢说，不要成为英雄。

对于他来说，更重要的是想离异的父母能够重新在一起生活，不免也让人想起导演的旧作《奇迹》，所以在那个台风夜，他拼命想找到那被风吹散的彩票，因为良多说如果彩票中了大奖，一家人就能够重新在一起了，可是我们知道那只是父亲为了不让孩子失望给出的谎言。

在游乐园里真悟问良多，成为了自己想成为的大人了吗？

其实无需回答，影片已经告诉了观众答案，可是就算是看上去如此窝囊的良多，倒也不尽然一无是处，毕竟有些盆栽，即使不开花也不结果，还是有用处的。

良多好赌的性格自然也是老父亲的影子，即使老母亲说他除了一手漂亮的字以外也没什么优点，良多没有继承这个优点，却被真悟继承了。

影片中除了最后的照片，老父亲一直以遗物的形式「出现」，良多先是想找回那幅以为价值连城的字画，后来则无意中发现了那个不起眼的墨砚。

典当铺里老板告诉良多当初自己小说获奖时，父亲曾经自豪地大街小巷地炫耀，良多于是磨墨，然后沾上墨水在老父亲留下的小说上签名。

对比影片刚开场老母亲和姐姐写卡片感叹字迹不佳想起父亲，这个签名是良多对父亲的告别，也是导演最擅长的片尾情绪汇集爆发的处理，细腻的剧本得到完美的呼应。

《海街日记》里虽然逝去的父亲没有出现，但全片都是父亲的影子，同样的处理也被放在《比海更深》里。

对于老父亲来说，他也没有成为「理想」的大人。

生活从来不如理想，我们大多时候无法挑选自己想过的生活，可是无论如何，生活还是要继续下去。

原载于《看电影》，转载请与作者联系。

你是否曾经爱过一个人，比海更深？

在那个台风夜里，母亲说幸福不是享受，而是处在追寻的过程中才充实平淡。

穿衣吃饭，喝水做爱，努力体会生活带来的苦痛爱恨亦是一种英雄主义。

罗曼罗兰说，认清这个世界，然后爱它。

母亲说，幸福就是只有不放弃才能获得的东西。

幸福太遥远，就像目标太遥远。

毫无目的的人生中总是充满着颓废和孤独，然而好的坏的，都是我的人生。

是枝裕和无疑给迷茫焦躁的生活打了一剂镇定剂。

我没能成为那个我想成为的人，我还不知道我想成为什么样的人。

然而，不开花不结果的人生也有它的用处，愿我们总能在无力中体会到生活的温柔。

你好，失意人生。

——致还未找到人生方向的自己。

是枝裕和很懂得打到人内心的七寸。

其实“家里有个没用的人”这样的故事母题在日本电影里非常常见。

我作为一个没看过多少日本电影的人，随手一数都能数出好几部来，像山田洋次的“弟弟”，山下敦弘的“不求上进的玉子”，更不用说非常长寿的喜剧系列电影“寅次郎的故事”，但是枝裕和又能从里面挖出让人心里五味杂陈的新意。

阿部宽演的良多，一个早年还算成功的小说家，却早早落魄，做些找猫找狗拍偷情的私家侦探谋生。

早已经为人夫为人父，却还像个不能料理自己生活的笨拙的大男孩，似乎无法肩负起自己应尽的责任，像他不喜欢的父亲那样。

乍一看其实蛮像笑福亭鹤瓶在“弟弟”里演的角色，是家里不靠谱的、无法给亲人带来骄傲、只会带来头痛的角色。

但笑福亭鹤瓶的角色显然要更不靠谱一点，也显得他姐姐对他的爱更为深沉。

而像阿部宽这种，你说他不靠谱吧，到底还像个人样，捉襟见肘地，也还记挂着要给儿子买个昂贵的运动鞋（但在交款途中又要鸡贼地磨损一下鞋子好换取一点点折扣）。

生活困窘还热爱赌博，可多少也算是去上班去做事，只要不拿着放大镜打量他的生活，他就和辛苦生活的芸芸众生无异。

但这对于他的亲人来说显然不止于此。

良多的前妻，姐姐，母亲，很不幸，就是那些不得不拿着放大镜打量他的生活的人。

因为他自己的生活处处拆东墙补西墙，于是不得不持续地向他的亲人求助，时不时撒点儿谎耍点儿无赖，东拼西凑，也就凑合过了，将自己生活中的压力不断转嫁到周围人身上，也在不断逃避作为一个成人的家庭责任。

看着阿部宽饰演的这个角色，真是五味杂陈。

我想起我之前在微博上讲过我一个叔叔的故事，这个叔叔其实在生活里也不太靠谱的，都是要靠他太太来打理内外，但他身上的大男孩气就还蛮迷人。

我写出来以后，好多评论，大概都是些年龄比较小的女孩子吧，纷纷表示少年感很珍贵，很难得。

但这其实就有个距离远近的问题。

远远看着这个人，把他的人生故事压缩后写出来，或许尚可审美，叹一句少年气，但对于那些和他日日相对的亲人，这样的“少年气”大概是一种残忍。

你说阿部宽演的良多身上没有魅力吗？

也有的啊，天真又笨拙的大男孩，还搞文学，年轻个十几岁，一定是非常吸引女孩子的款，大概他的前妻响子也曾经深深爱过他这样的玩世不恭，对生活漫不经心而对文学和玩乐充满热忱，所以如今只怕才会有更深的心碎。

不是她不懂得他的，她一定深深地懂得过他，欣赏过他，所以失望才来得更彻底。

看电影的时候，我不断地想到怡微在她的小说《细民盛宴》里写过的一句话，原句忘了，大意是，爱上一个无能的人，是多么无奈啊；而被一个无能的人爱着，又是多么悲哀。

而是枝裕和冷静又悲悯的地方在于，他看到良多这个人物的魅力，也看到亲人对他复杂的情感，同时也看到他自己的苦衷。

大部分人都不想把生活搞砸的，但我们也都是在艰苦地过关斩将般的成长中才明白，不把生活搞砸，是需要兢兢业业的努力，和一点点上天眷顾的运气的。

大多数的人的生活，远观没有太大差异的，近察才会发现，各人有各人心里垮掉的地方。

是要到一定年岁，才明白自己的能力有限，才看到自己空空落落的热忱和令人窘迫的笨拙。

但其实，即便是那些默默搞砸了自己的人生的人，也都是每天付出着自己的努力在生活的。

像良多，像良多的父亲，甚至也像良多的母亲淑子。

穆旦说过，我付出全部的努力，不过是获得了普通的生活。

这句话里的辛酸，少年展望未来时，又怎么会懂得。

全片里最犁然当吾心的莫过于那句“人想成为自己年少时想成为的人，从来都不容易”。

因为年少时看不到世界，也看不到自己。

少年的志最动人，可也最不能回头看，全是多年后不敢细想、也说不出口的心碎。

没有什么更好的选择，也无非是忍受，是挺住，是苦中作乐，像树木希林演的淑子那样，几十年期盼着住更好的房子也都落空，子女也并不成材，可依然要去学着欣赏贝多芬的音乐，温柔地对待让自己无奈的儿孙。

也像我们久违的邓小姐的歌声，多么哀怨的曲子，经她唱来，也都是自有一份端庄在，怀着温柔敦厚的心面对生活，无非如此，只愿如此。

一. 电影以黑幕台风播报开场，首先入画的是两个垂直的轴线视角镜头，几乎完整体现了这个狭窄的室内空间。

而狭小的空间和强力台风形成鲜明对比，预示空间的危机。

同时“摔了屁股墩儿却能得满分”的反转，这是一种对危机感的消融。

表明暗藏转机。

小巧的桌面上摆满了生活用品（因为开篇广播的提醒，最显眼的莫过于收音机，影片后面有提及，因为生活不宽裕不能去澡堂泡澡，母亲便模仿澡堂泡澡的人带个手提式收音机。

），女儿只能窝在桌角写贺卡，表明储物空间少。

母亲从阳台抱着被子回室内（大夏天晒冬天的厚被子，表明室内潮湿-因为没有空调-别人家都门窗紧闭，只能通过经常晒被子的方式驱散潮湿。

），因为空间狭窄女儿不得不前倾身体避让。

显然作为居住来说，这个空间并不舒适。

第二个十字轴镜的转切把文本转向了第二个要素：父亲与死亡。

先是提到父亲经常（每次）叫母亲去屈身借钱，女儿的视线因此转到父亲灵位，并提及以后“不用担这份心了”，提示父亲刚刚去世。

母亲也表现出“逍遥自在”的释然感，表明父亲在世并不太受欢迎，显然父亲作为父亲也好，丈夫也好，应该都是不称职的。

接着女儿提到母亲以后一个人应该多交朋友预防老年痴呆，母亲用朋友交多了只是增加出席葬礼的次数做反驳，提出了电影的第二个母题-“死亡” 这里必须提及，从电影开场黑幕的台风播报（广播），到上图所示两个镜头里都有手提广播出镜，甚至可以说，以上两个垂直轴线镜头的轴线交叉点正是广播。

看过电影的朋友应该知道，最后“比海更深”的主题也是出自广播。

显然“广播”是这部电影的第一母题因素。

而广播是作为“狭小的封闭空间”与“外部空间”的纽带而存在的。

那么电影的第一母题便是-“挣脱空间”二.

接着从食物开始，进入影片的第二个集合-“大器晚成”。

首先从妈妈的“让魔芋慢慢冷却，放上一晚上的话会更入味，人也是一样。

”里，提到了年长而不成器的女婿。

其次通过“字”（其中穿插了手抖的苍老话题，呼应“死亡”母题）提到了父亲唯一引以为豪的书法，每年贺年卡都手写（手写贺卡有两个层面意思，其一是彰显能力的执念，呼应到后面儿子对自己写作能力的执念-以写畅销漫画为耻。

其二也暗示了家庭经济能力。

）。

接着通过芝田先生因中学时不起眼的儿子而搬到独门独户的大房子，提出“大器晚成”。

从而引出自家的（狭窄空间内的）“大器晚成”，姐姐以揶揄的口气（影片后面有提及姐姐对弟弟的态度）提到了自家的大器晚成，母亲若有所思的认同了“大”。

这里的“大”也有两层意思，一层是年纪大，也就是对应了“晚”；另一层是 “高大”，对应了“大器”（接下会有很大篇幅描绘“大器”），偏偏“成”没有认同。

这也就是电影的第三个母题-“大器，晚-不成”。

值得一提的是，电影接下来大篇幅表现“大器”的同时，也连带了第一母题“挣脱空间”。

这是一组强烈的对比，狭小的空间要装下大器显然不容易，换个角度来说，空间固定的前提下，大器在狭小空间里的生存状态是整部电影的精神内核（大与小的碰撞）。

三. “大器”出场。

接下来一直到电影片名出现，一共十四个镜头，基本没有显像文本，将以快速的镜头语言解释带过。

3-1：表象的是两列列车相会的场面。

这里可以有三种理解：第一是以画幅面积来看，红色列车始终占据着大幅面，而黄色列车占据小幅，可以理解成大与小碰撞的开始。

第二可以理解为作为电影主体的阿部宽角色出场的提醒，前后两个情境的粘合，我们可以从下一个镜头的运动方向来看，阿部宽应该坐在面向屏幕而行的黄色列车上。

第三可以理解为这种交叉运动暗示了角色接下来的处境。

3-2：作为主体的角色，导演给了一个相对大的角色面积占比，我们可以从参照物中感受到角色的“高大”，他的头比吊扶栏杆还高，在列车车门边上要看外面景色需微微低头。

3-3：我们同样可以看到，角色要从列车门口出来必须要低下头，不然头部会顶到列车门上框。

这跟上个镜头一样，是空间的小与身体的大的碰撞。

3-4：角色拖着高大的身体往狭窄的“洞穴”钻。

3-5：这里可以清晰的看到“狭小空间”对“有高大身躯的主体”的压迫，高大的身躯与边上两位顾客形成对比。

同时午餐的潦草解决反应人物境况。

3-6：主体走出地铁站，边走边擦嘴巴（境况的体现），接着身边两人逆向走过，同样是用对比凸显其高大。

3-7：通过下个镜头我们可以知道，主体是坐在大巴车上的，这个镜头里这条路上一共出现三种交通工具，向右行使的大巴和自行车，以及向左行使的小轿车。

坐什么交通工具当然是身份的体现，同时运动方向代表生活轨迹，我们可以看到，相对比较清贫的交通工具都是向右运动的，而独立空间的小轿车是向左运动的，这里也呼应了母亲希冀的独门独户的独立空间，是主体现下难以办到的。

3-8-1：我们可以看到，在巴士内部，主体依旧保持了向右的运动轨迹，同时，在巴士这样的公众空间里，主体高大的身躯依旧被黄色的扶杆给框住。

大身躯与小空间的压迫感再次体现。

而主体的记笔记行为是暗示他的爱好（特长）的，显然被框住的也包括他的爱好。

3-8-2：这里出现了年长乘客的对话，对话文本在讨论“苍老”的话题（“死亡”母题的呼应）。

同时我们不难发现，整辆巴士上除了主体之外几乎都是老年人，暗示了主体将进入“老年空间”。

而“死亡”母题显然吸引了主体的注意。

3-9：这是对上个镜头提到的“老年空间”的顺接，杂乱老化的电路系统像网一样，网住远景的居住空间。

而巴士继续往右运动。

3-10：放下主体后，列车继续往右行使。

接着主体走向纵深，去蛋糕店给妈妈买蛋糕。

3-11：十字路口，呼应前面交叉行使的列车。

这里依旧是人生道路的选择，可以看到主体依旧往具有（3-7镜头建立）象征意义的右边走去。

3-12：切中景，主体继续往具有象征意义的右边行走，行走中被路对面的景观吸引。

3-13：切过肩远景（上一个镜头的平行翻转），远景里出现了一个被封条封住的儿童娱乐设施。

我们知道，这个设施在电影后面文本里起到了“起-承-转-合”里“转”的重要作用，所有矛盾几乎都是这里化解的，主体也因此选择了积极向上的人生。

（如果以单一主体的运动方向为轴的话，这个镜头显然存在跳轴嫌疑。

）人物也因此象征性的改变的运动方向，开始向左运动。

而原本头顶画框的高大身躯也因此突然变小了。

整个空间突然为主体开放了！

对应开篇“摔了屁股墩儿却能得满分”的反转暗示，影片作为“转”的儿童娱乐设施内部正是狭小空间的极致，一家人冒着风雨躲在狭小空间中。

空间压迫到了极致反而释然了，这正是绝望后的希望。

3-14：人物出走纵深空间，走向前景相对开阔的大空间。

有趣的是，远景深处导演安排了象征“狭窄空间”的老年社区，仿佛主体经过儿童设施（3-13）后，开始正式脱离“狭窄空间”的束缚。

他的身躯也因为没有参照物和框体的束缚，突然变得不再那么“象征性的高大”了。

至此，影片片名出现---比海更深！

总说男人不懂得珍惜眼前人，但其实女人也有的。

男性确实是不懂的概率更高啊。

影片中的主角，女性都比较靠谱，男性有好几个不着调的。

良多真是太讨厌了。

年过三十了，还没有稳定的工作，靠一些偷偷摸摸的卖别人隐私赚钱，这种事情明明应该“算可遇不可求”了，他却说该感谢那些出轨的人（这种观点无法苟同）有人敲门都不敢开门，生怕是房东来收房租或水电费，没钱想着去母亲家里偷点，想当掉父亲的遗物，没成想父亲竟然抢先一步都当完了哈哈哈活该。

还有许多小细节，譬如嫌弃母亲的自制冰淇淋有冰箱的臭味；嫌弃母亲的口水脏；每次都让母亲替自己盛饭，从来没服侍过家人吃饭；花光了几乎算敲诈来的钱，借钱也要继续去赌自行车，回家却在便签上写“我的人生到底哪一步走错了”证明他真的觉得自己赌博并不是错；全家一起做饭，包括小学的儿子都帮忙切菜，只有他一个人在边上不伸手；跟前妻讨论彩票问题，观点不合就直接摆出一副不屑、无语、看不上对方的表情并骂对方是傻子，毫无素质；明知道已经离婚，前妻也有新的男朋友，还要动那种心思，还要上手！

冒着狂风暴雨，知道外面危险也要带儿子半夜偷跑去滑梯里吃零食，虽然浪漫，但其实幼稚得很，做事毫不靠谱，并且这也预示着他做了跟他爸一模一样的事情，他已经成为了最不想成为的人。

编剧真是太牛了，每一个小细节都透着渣。

好讨厌良多对于彩票的观点，什么所谓“三百日元买一个梦想。

”这么廉价的梦想要来有何用？

不劳而获的事没有好结果。

或者说，其实良多中过彩票了，处女作《无人的餐桌》爆火不就是像中了彩票吗？

所以事情还是发展成这样。

中彩票才不会改变现状，这只是良多做个废人安慰自己的借口。

看这部电影之前，我爸跟我谈心，说到我没成为他期望中的人，说了一句“都是时代的问题”。

然后看这部电影的时候，良多和老妈谈心，讲到父亲，“那个人大概把一切都归结于时代的问题吧”。

不由得有所感触，是枝裕和的电影，总是在细微处瞄见情感的颤抖，明明是日常，却道尽人生。

是枝裕和的粉丝或多或少都对《如父如子》和《海街日记》有点不满意，《步履不停》是是枝裕和的巅峰之作，人总是无法摆脱自己的背景去创作，所以在《比海更深》里，看到是枝裕和的回归，看到熟悉的团地和人物，总觉得这个故事明显多了一种随心所欲，导演可以在这种生活化中尽情发挥他的经验，把他的认知融汇于每一点细节之中。

这是一部“废柴之歌”，良多工作、爱情、家庭皆不如人意，恨着父亲那样的嗜赌的人，却一步步变成和父亲一样的人，有一点才华，却经不起15年的挥霍，毕竟已经不是纯文学的时代，到处都是轻小说和垃圾文学。

良多坚持着要创作，拒绝改编漫画这样的工作，但其实自己连房租和儿子每月5万元的抚养费都付不起。

一个好的角色，就是要让人又爱又恨的，当看着他发挥小聪明，从事务所的案子中饱私囊觉得可恶，半夜却拿老妈的钱觉得生气时，却又对他身无分文拿出1万日元给老妈当零花钱赶到哭笑不得，骨子里恨不起来这样的“废柴”，大概是他们天性中的一点善良和浪漫没有泯灭，那种坏也是天真地坏。

男人大抵骨子里一直都有那种幼稚的元素，有些人可能慢慢那种幼稚减少，良多则是一直都那样。

阿部宽来演示正合适的，人高马大，但却始终有种孩子气。

良多还渴望着能够重新拥有家庭，经济拮据，却依然有着对老婆和孩子的爱，这种矛盾其实也很真实，人的好坏往往不是一面，而且也取决于立场和角度。

真木有一点演得很真实，和新男友约会的时候，提到良多的作品，听到评价时，明显浮现出一点不开心。

与男人相反，女人天生就有母性，女人总是坚信自己可以照顾一个男人，并且期待这个男人有所改变，直到认识到这是绝无可能的，而且在有了孩子之后会选择离开，有了孩子的女人才会更现实。

如果说所有问题都是时代的问题，这是一种推脱和自我安慰，往往面对真实的自己太过痛苦，所以总是这样叹着气，继续走下去。

人到中年总是最焦虑的，前路漫漫，难有方向，又不可能放任时间的流逝。

反而到了老年，更接近死亡的时候，要平和多了。

良多的母亲，一辈子盼望离开团地，有自己的房子，最终不可得，也就认命了。

最难受的还是中年人那种不甘心，总幻想还有可能。

树木希林之外没法想象第二个人来演母亲了，那种小细节中透露的真实感，所需要的演技，是多少年才能达到的？

前几天豆瓣广播里看到一句话，杨德昌说，我们的幸运在于赶上了不好的时代。

其实是这样的，狄更斯在双城记里也说过“这是最好的时代，这是最坏的时代，这是智慧的时代，这是愚蠢的时代；这是信仰的时期，这是怀疑的时期；这是光明的季节，这是黑暗的季节；这是希望之春，这是失望之冬；人们面前有着各样事物，人们面前一无所有；人们正在直登天堂；人们正在直下地狱。

”时代一直这样，即使改变，依然拥有所有这些方面。

而所有的问题，其实都是我们的问题。

早前听说《比海更深》是《步履不停》的姊妹篇，一度特别期待。

果然，还是熟悉的是枝风格：不变的家庭结构——缺场的父亲，隐忍的母亲，早熟内向的单亲小孩，若即若离的出嫁女儿／儿媳；不变的家的味道——舀不动的自制冰杯，隔夜才好吃的咖喱，阳台上的花草，浴缸里的黑色漂浮物，总是笼罩在日常生活背后的死亡阴影和怎么过也不好的龃龉的一生。

只是，是枝裕和真是越来越温柔了，连《步履》里面最尖锐的父子关系以及母亲满怀怨恨的丧子之痛，在《比海》中都被一一化解掉。

台风来临的时刻，分明什么都没有发生，没有戏剧化的冲突，也没有剧烈的情感起伏。

是枝裕和把人心里所有的不安和恐惧都隐藏起来，只有在面对世上最亲密的人时，才会流露出那一点若有似无的不平静、不适意。

台风来临时，把自己生活搞得一团糟的“废材”良多，最在意竟是前妻和她的现任男友到底“做过”没有。

前妻到也坦诚相告，当然，又不是国中女生。

这一幕真是精妙。

看良多因为吃醋而气急败坏的表情，像个玩具被夺走的小孩子，真是好笑又心酸。

而他迫不及待想要“做”回来那一刻，恐怕连他自己都未必清楚，这个举动到底是负气还是爱。

做人真是太为难了，那么多情感不知该如何收放，而人与人之间的爱，真的像是一场幻觉，是在无数不解、无奈、破碎、崩塌的秩序中种下的兰因絮果。

即使他们已经离异，但曾经是亲人的事实，在相爱的那一刻以及此后的所有时间里，无论如何也不会改变了。

台风来临时， 母亲最在意的是自己应当如何死去。

所以她问良多，是希望选择毫无知觉地瘫在床上等待死亡降临，还是尽快了结自己？

她将儿子出生时的脐带交给儿媳，就是在交待后事，这是她在这世上唯一的牵挂。

在得知他们不会复婚的那一刻，她才会在儿媳面前差一点失态，却又在快要崩溃的下一秒打趣良多字太丑而勉强挤出带泪的笑。

不能不说，树木希林扮演的母亲角色真是太棒了。

对儿子的疼爱，调侃，戏谑，支持，不舍，包括自私，都是那么不动声色，却像海一样深不可测。

她不仅是个母亲，也是个女人。

她害怕死亡，所以对着蝴蝶冥想结发50年刚去世的丈夫，让他不要早早地来接她；嘴上说扔掉了和他有关的一切东西，但一件旧衬衫，一块老砚台却怎样都扔不掉。

人不在了，记忆还在，要清理和切断同过往的一切联系，可能不亚于在心里掀起的那一场狂风骤雨。

台风来临时，良多带着儿子偷跑去楼下的公园。

父子俩蜷缩在水泥管道的对话，更像是是中年的良多在告慰童年的自己：“如果成不了理想中的大人也没有关系”。

对儿子来说，这一月一次的聚会，是父亲“在场”的证明，尽管大部分时间，父亲总是缺席的。

“不想成为父亲一样的人，但和父亲一样也没什么不好啊。

”血缘的相似性是如此深刻地烙印在他们彼此的生命中，说不定某一天，它又会在儿子的命运中重演。

家族的宿命感，大概就是这么一回事。

台风来临时，谁都没有成为理想中的自己——母亲也许曾有过音乐家的梦，前妻还藏着教师资格书，良多仍是个不入流的小说家，儿子大概也知道自己只能做棒球代打——可那又有什么关系？

就像良多种下的橘树，即使不开花、不结果，也不是一无是处啊。

人生就是一场又一场豪赌，换大房子和赢三亿元的人总是少数，可即使赢了，也未必能过好这一生。

唯独一家三口在暴雨中捡起的彩票，才是一个真正的美梦，即使你知道，梦不一定会成真，但在风雨中彼此寻找、守护、努力抓住梦想的那一刻，是如此真实而动人。

台风来临时飘摇的风雨和邓丽君的歌声，是《比海更深》最大的隐喻，像是一场离别的预演，用挽留的姿态平静地述说过去，再同彼此告别。

有人说“life goes on and on”的意思不是“人生在继续”，而是“人生总有遗憾”。

母亲也对良多说，幸福总是要放弃一些东西才能获得。

而日常的告别，却无时无刻不在发生着。

台风来临时，妻子决定要开始新的生活，就像所有人都在决定要离开原来的自己。

“怎么会走到这个地步啊？

”类似徒劳的追问如何会有答案，只会在心中频添忧愁罢了。

比海更深的，是亲人间不能说，也不必说出的牵绊和记忆，哪怕这记忆是如此不堪，如此沉重。

但更重要的是，要学着跟过往的一切挥手告别，学着接受那个残缺、平凡却又真实自己，哪怕带着无尽的遗憾和心酸。

飓风过后，我们还是要向前走了。

首发于微信公众号：movie432，文末有二维码噢看完《比海更深》，想起来两件事情。

先从社交网络上刷屏的一条广告说起吧。

它叫：致 25 岁还一事无成的你。

讲的是几份年轻人的求职简历被匿名处理，交给了一些企业界的大佬们过目。

不出意外的是，大佬们指指点点，横竖看不上。

更不出意外的是，揭晓名字后，他们都是已经声名在外的显赫人物。

像拍电影的李安，烘焙面包的吴宝春。

这是一个希望基金会的广告，呼吁社会关注年轻人，大胆接受那些“大器晚成”的年轻人。

另外是最近看的一个片子。

米哈尔科夫导演的《未完成的机械钢琴曲》，改编自契诃夫的一系列剧本。

全程吵吵闹闹，人物连跑带跳。

结尾，主人公普拉东诺夫突然陷入崩溃，咆哮着：我已经35岁，一切都完了！

莱蒙托夫在坟墓里已躺了8年！

拿破仑早已经当上了将军！

而我活在你们这该诅咒的生活中一事无成！

没错，他想一死了之——朝河边狂奔而去。

《比海更深》多次调侃了大器晚成这一词。

主人公良多，活在了反抗正常生活，但好像已经没有了生气和动力的窘困中，靠揶揄，闪避和自我告慰度日。

对喜爱是枝裕和作品的影迷而言，《比海更深》是一部熟悉到不能再亲切的片子。

它拍得简单，细碎，看起来又自在，从容。

从横山良多，野野宫良多到筱田良多，从《步履不停》、《如父如子》到《比海更深》，是枝裕和好像在创作一组吴念真式的“这些人，那些事”，缓寻世间好物，以真诚款待生命。

电影围绕良多和他的家庭记事，涉及到了暗黑的过去，戏剧的调包，也有温暖的治愈，与观者推心置腹，一如夏日的清风，大洋的暖流，归家的夜灯。

这一次的良多，处境更加落魄，尴尬。

他是个不太着调的小说家。

十几年前拿了一个文学奖，但并没有带来真正的名气和收入。

如今父亲辞世，妻子离婚又带走了儿子。

他干一份私家侦探的闲散活，过着没心没肺的邋遢人生。

我特别喜欢电影的开场。

母亲和女儿进行着日常对话，提到了这个家庭的现况，也点到了那个“大器晚成”的主人公。

然后，良多，面带失落、神色疲惫的良多，在一声声口哨背景配乐中，乘坐一趟列车出现了。

后来的场合，良多在人前总是一副强作欢颜的样子。

对儿子，要演得像个有实力的好爸爸。

对前妻，要装得像个有骨气的男人。

对母亲，他表现出来一直在努力，是个争气的好儿子。

对姐姐对同事对老板，他也是一套不甘心也不服气的表情语言，不希望被周围人和这个社会看不起。

只有当他一个人的时候，在母亲家里翻墙倒柜，对前妻身旁的男子评头论足，或者像开场那样，一个人在列车上，他就会流露出掩饰不住的失落。

原来自己不只有缺憾，还是一个人生输家。

不仅如此，良多还是一个败光了老本的赌徒，没有明人生确规划的作家，以及喜欢冒险的大孩子。

是枝裕和自然不会是想批判这样的人物。

恰相反，他试图通过没有达到梦想的良多，永远没有变成自己满意的良多，去唤醒观众内心深处的自己——我们总是很难变成别人期望的那样子，承担起好爸爸好丈夫好儿子等至亲至爱的完美角色，而是有着各种坏毛病臭脾气——不仅做得不好，而且还会制造出难以断舍离的情感羁绊。

《步履不停》时，良多是一个沉默寡言者，他意识到了对父母的情感疏忽，却也没能真正改变什么。

《如父如子》时，良多是一个家境殷实的富爸爸，他与父亲不合，却一步步把自己变成父亲那样子。

《比海更深》的良多，他活得有点累，酸中带涩，苦中有乐。

因为一无所有，他的姿态就更低了，动不动是“你与全国数以千万计的赌马迷和彩票狂为敌啊”，这样的抵赖句式，都让他更像一个没长大的天真孩子，一个父亲眼中不成才的儿子，而不是一个积极忙碌有干劲的社会人。

但这不才是疲惫人生的真相嘛。

有多少人真正成为了自己梦想的那个人，而不是一直处于准备、追逐和最终打破了幻象的人生旅程上。

人生美满幸福，真是中彩票一样的概率和好运气。

整部电影，为数不多的，对良多的个人肯定，来自儿子和母亲。

原来他们赖以存活的真正动力，是彼此间的并肩同行，生生不息。

浑身是戏的老母亲，她对儿女的品性知根知底。

良多已经这样了，那他就这样吧。

有来也有别，人生不也就是这样了吗。

这种轻松坦然，听起来像是煲了几十年的老火鸡汤。

正如那些接连不断的吐槽金句：女儿劝她交朋友，不然会老年痴呆。

她说，“交了朋友，也只是增加参加葬礼的人物而已。

”她拿了儿子的零花钱，然后说，“这样啊，那我不客气了，不如给我买套房吧。

”

听了邓丽君唱的《别离的预感》，她感慨道，“都这把岁数了，我却从来不会爱一个人比海更深。

普通人都不会有的啦。

就是因为没有才活得下去，而且还那么开心。

”只有把这些话串起来，再跟那 400 日元的彩票连在一起。

我们或许才会明白，幸福只是引人无限神往的梦想。

像《百元之恋》说的，即便没人在意你一百元的人生，但也好想赢一次。

还有《家族之苦》里 3500 日元的鳗鱼饭。

看起来美味好吃，散发着幸福的味道，结果一家人手忙脚乱，到最后也没吃上。

最后再回到开头。

台湾导演魏德圣为了拍电影，花了好几年时间找钱，最后明白了一件事情：我不是李安。

大器晚成，并不是你成为李安的理由。

还有跳河的普拉东诺夫，他没死成。

那条河的水，太浅了。

截图扫码，关注：MOViE木卫（movie432）

看前看到朋友的影评:真实的让人落泪。

看的过程中细节处处映证这句话:奶奶舔勺子，回收蛋糕包装带，开冰箱门凉快，在阳台目送孙子回家。

嗲声嗲气撒娇，还有孙子提出一起住时忍不住遗憾地眼酸落泪，又赶忙擦去。

还有她说她这个年纪交什么朋友，多交一个朋友多参加一个人葬礼罢了。

看的过程中一直想起我奶，我奶节约，盛米饭必舔勺上剩米粒，牵挂我，我上初中放学时间不定，她每晚凑在窗户上望我何时到家。

现在也是一人孤独住着。