呼吸

“这是大花菟丝子，东南亚的怪物。

它把天竺葵吸干，并长出根须。

这就是为什么菟丝子在法语里被叫做魔鬼的头发。

最后，天竺葵会死去。

而菟丝子为了存活，又需要找到另一株附近的植物……”44分47秒，影片过半，不知是出自友情还是爱情的占有欲缓缓酝酿出血的腥味，而屏幕前的我浑然不觉。

投影前的Charlie形单影只，也许正醉心于自然界中与Sarah惊人相似的菟丝子 -- 此时的我脑海中已有评判，Sarah就是那棵菟丝子，寄生在Charlie这棵天竺葵上，慢慢吸干她的所有爱，所有宽容和所有善意。

教室后排的Sarah和好友窃窃私语笑声不断，向前排的卢卡扔出纸条，卢卡看后将目光投向Charlie，再结合之后Charlie穿着一身熊猫装现身派对时几名女同学的反应，故意让Charlie搞错主题在派对出糗不过是Charlie戳中Sarah隐藏最深的伤口之前，Sarah对她的最后一个任性的报复。

之所以是最后一个“报复”，是因为之前Charlie便时不时遭遇Sarah的冷暴力，这种报复也仅仅停留在使Charlie忧心的阶段，而接下来Charlie所遭受的一切伤害都是Sarah秘密被窥探后恼羞成怒的“复仇”，不论是Charlie的心灵、名誉、人格、还是生活，Sarah一个也不放过。

派对上Sarah说秘密一旦泄露，她会杀了Charlie。

揭露一个活在自己编织的谎言中的人，无异于将其推至穷途末路，给TA足够的胆量沦为亡命之徒。

之后在洗手间的狭路相逢将Sarah的复仇之火点燃，她真的杀了Charlie -- 她心里的那个Charlie。

不再是曾经形影不离的闺蜜，而是一个见过自己最不可告人一面的危险分子、一个敌人，随时有让自己身败名裂的可能，于是Sarah步步紧逼，Charlie默默不语，面对往日密友的关切却只是搪塞回避，无异于Sarah对她施加的冷暴力。

她已经不再是原来的Charlie，已被Sarah改变的太多、太深，又或者说，Sarah从没改变过她，只是与Sarah的相遇使得骨子里隐藏的negativeness被激发出来，愈演愈烈。

事实上Sarah在派对上的二人对话中也抱怨过：“我只是过来开心一下，所以你的坏情绪你自己管好。

”由此回顾之前的情节，可见Sarah的冷暴力并不是毫无缘由的，拿度假期间为例，第一次，也是原因最明显的一次，Charlie向保罗介绍她时只用的是“同学”而不是“朋友”，Sarah生气的那一刻Charlie卷大麻烟卷的笨拙看起来都成为了她反感Charlie的理由；之后Sarah与保罗一起开飞机兜风，与其他人饭桌上打得火热，全然不顾Charlie感受，看起来是Sarah在故意疏远Charlie，之后Sarah坦白却说错在Charlie：“这里我一个人也不认识，你也一言不发。

”言外之意你不理我我也不热脸贴冷臀部，靠自己交际。

但是Sarah的这种自我保护措施在Charlie、甚至作为观众的我的眼里无疑是冷暴力，直到二刷后我才扳正对Sarah的态度：Sarah主动过，为Charlie拉上裙子拉链，从背后温柔抱住Charlie甜蜜的笑；在Charlie演奏乐器时握住她的手深情一吻。

然而Charlie没有任何回应，就算她的心里已经小鹿乱撞，但Charlie就是Charlie，表面永远风平浪静波澜不惊，这种性格的差异导致奔放的Sarah将Charlie的沉默误会成没兴趣、不回应，于是识相地选择走开。

Sarah不知道的是Charlie在闺蜜间角色扮演被献吻的意犹未尽和被打耳光后的如梦初醒，是Charlie度假归来之后失去Sarah消息的不明所以和开学前忐忑地练习与Sarah对白的小心翼翼。

这段度假经历是两人关系走向破裂的转折点。

度假对Sarah带来的伤害，一是原本以为自己的魅力无人能挡，得知心仪的西班牙男神被Charlie妈给睡了后大受打击，表白后又发现男神根本不在乎她，二是（自以为）看清了Charlie对她的感情：同学而已，请你自重。

感情上的双重挫折严重挫伤了Sarah这个缺（母）爱又敏感的孩子的不堪一击的自尊，她选择走开，离带给她难过多于快乐的Charlie越远越好。

开学之后，虽然在学校对Charlie笑脸相迎，也只是不愿影响自己在其他同学心中Charlie好闺蜜的形象。

关起门来，Charlie说话不愿听，借烟消愁愁上加愁，也要怪Charlie：“我受够了，跟你在一起让我吸烟过量。

我去尿尿。

”结果尿尿是假，不与Charlie共处一室才是真。

走到隔壁阿谀奉承最终get瓦内莎项链一条，但并没有把它看得多珍贵。

对不起Charlie，she’s not into your mom，而是因为在她眼里，比起你，你妈更不招她嫌弃。

她爱你的时候，你是她的天竺葵；她不爱你的时候，天竺鼠都特么比你强。

另外，妈妈和爸爸的关系好似Charlie和Sarah的一个侧面，在经历一次又一次的伤害后，妈妈终于在一场分手炮后提出与爸爸一刀两断。

有些人就是这样啊，仗着别人喜欢自己便可以肆意伤害对方，一次一次获得对方的原谅。

然而宽容太久心会累，被伤太深心真的会残废。

既然心已经废了，从断壁颓垣中把那个人剜掉，相信解脱终究会大于损失吧。

镜子前的妈妈为Charlie梳着湿发，哭腔中氤氲着解脱后的希冀，一切会更好的。

“你为什么总是原谅他？

”Charlie哭了，不仅为了妈妈，也为了自己，是啊，自己又是为了什么一次一次原谅她。

“因为我没有办法。

”妈妈的坦白也是Charlie不愿承认的答案。

明明维多利亚、卢卡、希维一众旧朋友对Charlie真心关切，为什么Charlie故作坚强不愿接受，感情的事都是这样么，曾经沧海难为水，除却巫山就特么真的没有云了？

Charlie还真就看不见云了。

只是那片曾经无瑕的云，现在已变作黑云压顶。

在窥探到Sarah的秘密后，Charlie以为Sarah不是真正的恶意，对她表现出的冷漠对只是Sarah对不堪真相的抵抗。

直到Sarah被打，无人可诉，才又回到那个熟悉的“朋友”家。

Sarah问她，“你恨我吗？

”，Charlie平静地回答：“不，我只恨我们不在一起。

”这可能是Charlie最为主动的一次回应了，或者说一次表白。

夜里，两人无限靠近，却终究没有下文。

天亮后，一切只是Sarah演的一场好戏，Charlie却傻傻付出了真心。

眼睁睁看着Sarah摆脱自己，将妈妈送的项链戴在伊莎的脖子上，不同于Charlie的内敛，伊莎给了Sarah大大的kiss，两人俨然闺蜜。

忍无可忍的Charlie终于发起反击，决定结束这一切，与Sarah断个干净。

独自站在窗前，身边是卢卡担忧的脸，四目相接，看到卢卡眼中的心疼，Charlie仍旧默默无语，心中却照进阳光。

不久之后的毕业考，应该就是故事的终结了吧。

考场上，随着身后希维的一声抱怨，Charlie沉静地提笔，又回到了从前波澜不惊的淡定。

考试结束后无视Sarah的问话，虽然表情仍有一丝僵硬，但Charlie做到了对她的隔离，与卢克的深情一吻，是摒弃过去一切重新开始新生活的选择，瓦内莎的话此时又出现在脑海，“会更好的”。

可是悲剧就是要把美好撕碎给你看。

”你让所有人都反对我。

好像我弄错了一样。

你真的伤害了我。

这件事让我很受伤，但我不会都怪你，我也有错。

我任由你走得太过……你把人逼疯，却表现得如同丧家之犬；我对你全心全意，你却认为自己deserve better。

你弃维多利亚于不顾，你吊着卢卡让他抱着狗屁希望。

这真不好，他们都是好人。

幸好我找到伊莎，和她在一起我很开心。

她让我快乐，她欣赏真实的我。

而和你在一起，我感觉很差，我说谎又冷酷。

“Sarah一番话让我猛然看清，究竟谁才是被寄生的天竺葵，谁又是残忍的菟丝子。

Sarah出现前，Charlie以吸取维多利亚、希维等人的友情，以及卢克的爱情为养料，也许不够活出热闹的色彩，却也不致冷清。

Sarah出现后，Charlie被其吸引，自然地转而寄生于“经历丰富”、魅力无限、活力爆表的Sarah，榨干了Sarah的热情和她拼命维持的一点自尊。

Sarah说Charlie到最后还在扮演受害者，但我相信Charlie的难过委屈不是装的，因为Sarah的谎言和她从不落单、拼命维持自尊的表现始终蒙蔽着Charlie的双眼，让她看不见Sarah为这段友情付出的代价。

而Sarah的一席话，或许也让她猛然发现，自己竟然是该被唾弃的菟丝子，而不断伤害她的Sarah，竟然是被自己寄生的天竺葵。

菟丝子缠紧天竺葵，死去的只会是天竺葵。

妈妈离开爸爸，告诉她“会更好的”。

那么，天竺葵死去后，菟丝子会更好么？

只有Charlie自己知道。

---补充一条回答问：所以，楼主认为，Charlie在榨取Sarah？

这个是事实嘛？

为什么看电影时，我们都感觉不出来？

这个观点是观影事实，或只是你理论推导的结果？

答：Charlie榨取Sarah这个观点是我从Sarah眼中的事实凭个人理解（理论推导？

恕我愚昧，不知有何理论哈）推导出来的。

Sarah所认为的事实是：和Charlie在一起她变坏了（如吸烟更多、冷酷、说谎）。

这个观点严格来说算不上观影事实，因为影片并没有向我们具体展现Sarah的转变，只是通过Sarah一番主观的控诉表达出来，而是主要将视角锁定在Charlie身上，让我们透过Charlie去感知她周围的一切，当然这其中就包括用Charlie的眼光去看待Sarah，我想这也是为什么我们感觉不到Sarah也是这段友情/爱情受害者的主要原因。

举个例子，比如影片37分钟处，度假期间，Sarah问Charlie“你还要闹别扭到什么时候？

”时，我想我们的第一反应和Charlie是一样的，明明就是Sarah你在不停闹别扭好嘛，想不通Sarah为什么会这样问，其实是因为我们从影片一开始就不知不觉中站到了Charlie一边，和Charlie一起体会她的喜怒哀乐，造成的结果是对我们来说，Charlie的行为、情绪和心理更加understandable，而Sarah显得难以理解。

相信看电影时你对两个女孩儿的看法和我之前的想法相似，都是Charlie纯良无辜人畜无害，而Sarah无理取闹心理变态吧。

在看第一遍时，前一个小时，这种想法根深蒂固，直到最后十分钟，听到Sarah对Charlie的那番指责，我才突然反应过来，必须跳出Charlie的视角，才能理解为什么Sarah会这样说，不然只会像Charlie一样不明所以，自觉委屈。

再举个例子，63分钟处大家在操场跑圈，被Sarah赶超并挑衅的Charlie不甘心，冒着哮喘发作的生命危险也要追上Sarah，看到这一幕，基于之前对Sarah一系列无良碧池行径的反感、嫌弃和对Charlie始终宽容隐忍的赞许、心疼，我本能地为Charlie揪心，希望她能放弃对Sarah的爱，不要再追了，就连呼吸不畅时拿出喷雾没能成功喷进嘴里的孱弱都能激起我无限的心疼。

然而，再看第二遍、第三遍时，跳出Charlie视角，我发现她是故意为之 -- 明明可以停下，她没有，明明能够把药喷进嘴里，她也没有 -- 有意要用犯病来强调自己受害者的身份（结合之前Sarah对Charlie的百般侮辱，Charlie却从不反抗，在朋友面前做足了受害者的样子），继而获得关注、甚至同情，再有甚者，像Sarah所说的，能够让大家都反对Sarah。

可以注意看跑步之前，大家在更衣室准备时，Charlie明显被孤立，大家陆续离开进入操场，更衣室只剩Charlie一人。

她迟早会做些什么改变这种局面，就算不是这次跑步，也会是别的什么场合。

总之，我在看第一遍时不自觉地被Charlie的情绪影响太深，有一些想法在二刷时改变了，三刷又有新变化。

你可以试试再看一遍，不要被Charlie的情绪牵着鼻子走，虽然很难做到不被影响，但那种相信Charlie善良坦荡无愧于心、Sarah自作孽不可活的情绪会弱一些。

当然了，这些只是我的个人看法，实在难以接受的话就请一笑置之吧。

到底一呼一吸之間，可以蘊藏多少愛與恨？

十七歲的少女 Charlie 來自一個破碎家庭，母親十八歲的時候懷了她，但她的父親屬於不負責任的類型，到處拈花惹草，偶爾露個面，卻又對 Charlie 的母親動粗。

可能是因為在這樣的家庭成長，加上患有哮喘，Charlie 的性格內斂，在學校裡沉默寡言，好友寥寥無幾。

一天，學校裡來了一位跟 Charlie 同齡的轉校生 Sarah。

Sarah 活潑好動，跟 Charlie 的個性恰恰相反，但二人卻能成為親密好友。

無奈好景不常，Sarah 不久便厭倦了與 Charlie 的友情，但 Charlie 卻死心不息，要把 Sarah 留在身邊。

Charlie 心理上的交戰，令她走上一條不歸路......【佔友慾】(Respire/Breathe) 是著名法國女星 Mélanie Laurent 第二部執導的作品，故事改編自同名暢銷小說，由當年還是十七歲的 Anne-Sophie Brasme 撰寫。

看劇情簡介，大家可能會聯想起之前在香港公映，長達三小時的法國電影【接近無限溫暖的藍】(Blue is the Warmest Colour)，但【佔友慾】的張力，以及結局的爆炸力，是前者所不能比擬的。

只能說少年人的死心眼兒，成年人望塵莫及 (別忘記【藍】片中的 Emma 要比 Adele 大上許多)。

自己一向喜歡 Mélanie Laurent，她第一部執導的作品【收養】也有捧場。

【收養】屬愛情小品，成績算是中規中矩。

來到第二部作品【佔友慾】，才真的教栗眼前一亮。

雖然沒看過原著，但猜想故事對 Charlie 心理狀況的描寫應該不少。

要在銀幕上展現一個人的心理狀況，殊不容易，Mélanie Laurent 在這方面就處理得十分之好；她透過一組組沒有對白的鏡頭，讓觀眾感受到 Charlie 的寂寞與哀傷。

另外，Charlie 發現好友秘密的一段，那個由右掃向左的鏡頭，著實非常精彩。

至於將原著的回憶片段，改用順敘法展現，這點也非常恰當；若不是這樣處理，結局想必不會像如今般震撼。

影片拍的很好，代入感很强，主要是自己有过类似的经历。

我初中的时候，比较内敛，经常受欺负，至今记得初一一个男生，经常欺负我，在我午休的时候把我弄醒。

应该是初三的时候，有个男生在我背后诽谤我，没有影片中那么恶劣，起因是我把眼睛偶然间弄坏了，他让我拿到县城去修，可是对于当时的我而言，县城很遥远，是没有零花钱去的，就一直拖着，他就不爽了，在宿舍里说我坏话，然后我的朋友告诉了我，当然，我也没用把他怎么着。

上高中后，就好了好多，大家都比较和气，不会专门针对谁，欺负谁之类的。

在现实生活中我就是c的缩小版：冷漠，自己生闷气什么也不说，别人问我，我就一幅我很生气然后说没有事情的样子，装作一个受害者。

全片以c为视角，虽然c明明也有想回应，可是她没有表现出来。

那在s看来，那就是冷漠与生闷气。

s跳出来了那么就去找其他朋友让她开心，“不要向我发泄你的坏情绪，我来这里只是开心一下。

”可是c越陷越深。

之后的跟踪s在我以c的视角看来也是出于关心s完全没有问题的，但恰恰就是s那么要面子的人的底线。

说到底就是自以为是。

如果那时候c知道了她的家庭如此，在聚会上不是说出来而是抱抱她亲亲她的脸是不是这段关系就可以回去了呢。

但是没有如果。

最后s的那一番话让我彻底跳出c视角，恍然大悟。

s也是c冷暴力的受害者。

我也曾经是冷暴力的施害者。

真心感谢导演最后的视角转换。

影视中的法国校园环境真的太梦幻。

sara自由交际于人群中的多面人角色营造得太好了，想扇她一巴掌… 即使发生分歧会交流沟通，可是表里不一的做派始终无法梳理一个于我而言正面的形象。

理解且不尊重！

只有在charlie这里sara才能收获真实的存在感，可她却为了众人对自己的看法逃离控制charlie、伤害charlie…… 两人真的不是一路人…… 一个混子（s）和一个真诚（c）的人。

法国电影细腻又自然（场景 镜头 演技 妆造 调色………），到现在还能够看到1960时代青年导演作品里的低成本感，新浪潮电影给我们带来了太多太多……女导演聚两个女孩，她们各自的家庭trama以及两人的女性友谊，说服力杠杠的。

前半小时感受到了ferrante小说里独特的女性张力-lenu和lyla在本片转为charli与sara，只不过小说中的lyla是lenu笔下的lyla，而本片中的sara对观众而言，是和charlie一样“客观”的sara。

之后sara是恶人！

结尾的大笑令人愤慨！！

看完后才发现这是酷儿金棕榈单元的，why？

观影途中完全没有想到这两人之间会有进一步的发展…… 两人的关系已经让我觉得张力十足了…… 加上浪漫因素去观看这部片子反倒让我觉得没那么棒。

但是导演还是拍的很好的！

开头的争吵和结尾的推搡都很不错！！

八十多分钟就将两人的家庭（直接关系到观众理解两人的角色）以及关系的起伏很好的表现了出来，但是charlie与Victoria为代表的更加单纯真诚的一帮朋友与Charlie的疏远有点被落下的感觉。

我听着呼吸结尾的钢琴曲写这段影评莎拉的原生家庭和社会塑造了她她在人们面前伪装以此在社会中存活莎拉不知道选择和依赖一个人而隔绝外界是非常可怕的事情女二不是她表现出来的强大有趣没有瑕疵的样子女主全部的依赖和选择给了她压力所以她想逃跑查理对此做出受害者的姿态来回应，并且偷窥女二的秘密，希望以此挽回莎拉莎拉却因此生气，更愤怒的伤害查理查理有从前的朋友们照拂，但还是过的很糟最终查理抑郁疯狂，杀掉了莎拉所以说与人相处还是慢慢来，一下子没有了解透彻就太紧密，容易出现大分歧，亲密关系中这种分歧对双方来说都是很致命的。

看完呼吸，我却感觉窒息，如此压抑的人性与美丽画面的冲突，导演有点东西。

首先我不觉得这电影跟拉拉有什么关系，连暧昧都算不上，请大家别什么都往那路上套，弄得拉拉好像很饥渴一下，是俩女的就拉进自己的阵营。

这是一段其实蛮常见的青春期友情，不知道男人的世界是怎么样，女生的青春期友情真的很神的，两个太过相似的人在一起容易呛，两个性格相反的人在一起同样有着危险的因素，友情不是爱情，相伴互信互助占有是有界限的，这个界限如何控制，我说得不是友情上升到爱情，纯粹就是友情，尤其当友情只发生在两个人之间。

友情里的青春，互相依赖，不露神色的嫉妒和占有，不能明言的冲突还有黑暗。

这一对姑娘一个热情，一个内敛，但热情sarah需要的是能和她一起疯的玩伴，charlie内敛不会轻易表达自己，很多事情就是各自性格的缺陷和友情这件本身的局限性，如果是爱人，吵个架个就完了，吵完了性格不合也就是分手啊，为什么友情大家倒不能放过彼此了呢。

其实我觉得最好的解决办法就是闺蜜要成团，控制在3-5最理想，NP有时候是平衡张力最妙的办法，两个人的友情真的是很可怕的。

看完到结尾，发现Sarah是天竺葵，Charlie才是菟丝子，有一点震撼。

在这里谈谈我对Charlie的理解。

首先，Charlie的性格本就如此，沉闷冷淡，生气时只会不说话。

在喜欢的人面前，被伤害而选择沉默。

你们说她在扮演受害者的角色，使Sarah显得可恶，让大家都同情Charlie而孤立Sarah。

情况确实如此，但这并不是Charlie有意为之。

她并没有想到这么多，只是性格本就淡漠，难道还要大吵大闹吗？

况且，她只是不想伤害自己喜欢的人，而并不是故意把自己弄成一个受害者。

在跑步的时候故意超过Sarah是被逼急了，喷雾没喷后来摔倒在地上是想通过这种方式引起Charlie的注意，得到Sarah的关心。

她没有其他办法了，不能伤害她，所以只能选择伤害自己。

你们可能会问，为什么不直接跟Sarah说和好呢。

我想这是自尊心的问题。

Charlie的自尊心很强，所以被拆破谎言后采取了一系列报复性行为，但Sarah的自尊心也是很强的，所以Sarah给她台阶她没动脚，自己想下了又没脸去主动跟Sarah说，只好以这种自残式行为给Sarah铺一个台阶。

但是Sarah看穿了她的小把戏，并将其视为博取众人同情的伎俩，所以冷笑了一下走了。

我想在这里Charlie想要的其实是Sarah的关心，但是在这个多人场合里，她却把Sarah越推越远了。

Charlie有点死板，是典型的乖乖女。

所以在很多人面前她当众戳穿Sarah的谎言，因为她觉得说谎是不对的。

这种事搁我我不会干，但其实她的心态是可以理解的。

和秉公执法这种感觉差不多吧，就是那种，无论对方是谁，错了就是错了这种感觉。

她并没有把Sarah的秘密告诉过其他人，在Sarah打电话质问她，跟她说是自己说错话然后Charlie马上就道歉这点可以看出那天的行为Charlie并不是故意要Sarah难堪。

她在别人面前介绍Sarah用“同学”，对Sarah的示好无动于衷，在众人面前拆穿Sarah的谎言，跟踪Sarah发现她巨大的黑暗的秘密，闹别扭不分场合。

这是暗面。

但是，暗面不要延伸。

她说“我只恨我们没有在一起”的时候，她在被Sarah伤害保持沉默的时候，她在冷战间Sarah肿着脸来找她帮Sarah遮盖伤痕的时候，这些不是刻意要营造某种氛围，刻意强调自己受害者的身份，她只是想要Sarah回来而已。

但她毕竟是菟丝子。

所以最后，她的天竺葵要离开了，她自知再没有挽回的余地，于是彻底爆发了。

隐忍的情绪在一瞬间炸裂，性格在这一刻走向极端，她杀死了她的天竺葵。

其实在这里，她的性格已经被扭曲了。

她竟然能够在杀死Sarah后安静地坐在下一层，在妈妈回来后开始哭，哭着哭着竟然又能自己慢慢冷静下来。

看得我毛骨悚然。

我想，从这里开始，她才真正蜕变成为菟丝子，把天竺葵榨干之后，寻找下一个猎物。

不过影片中不明白的一点是，她们的关系在Sarah吻过Charlie之后就开始产生裂痕。

Charlie对这个吻到底是怎么想的？

说是喜欢上Sarah了，影片再无后续，说是觉得Sarah做得过分了，也不至于那别扭那么长时间。

看了豆瓣排名第一的影评，觉得很对。

我自己就属于Charlie的性格，闺蜜比较像Sarah，她让我看这部电影，说觉得自己像Sarah，是个坏女人。

但愿她没有看豆瓣，不然我会以为她要告诉我不要装无辜了，你看，明明是你把我弄得要疯掉。

其实类似的话她之前也讲过，不过现在更容易理解了。

好吧，我确实敏感得要命。

以上这段本来是最前面打出来的，想了想放在后面免得影响整篇影评的基调。

但依旧是根据自己的理解来，难免有种为自己辩解的味道。

不过，一千个人眼中有一千个哈姆雷特，大家看到的Charlie和Sarah应该都是不一样的吧。

我把我眼里的Charlie讲出来，只谈Charlie，希望能够看见谁眼里的Sarah，只有Sarah。

“我给了你我的全部，你却觉得你值得更好的。

”这是Sarah对Charlie说的话。

告诫自己。

（芷宁写于2015年4月6日）片名为《呼吸》的影片可真不少，韩国、俄罗斯、土耳其等国均有制造，可见在这一呼一吸之间充满了人类所必须的东西，而这部由法国女演员、年轻的梅拉尼·罗兰执导的《呼吸（Respire）》，则将镜头聚焦在了高中女生身上，为观众奉献了一回“残酷青春”的法兰西版。

作为罗兰执导的第二部剧情长片，《呼吸》在剧情架构和叙事技巧上比上一部《收养》显得更为成熟，虽然故事以小格局的模式构建，但背景和人物情绪都呈现得更为丰满，对人物心理变化的描摹、推进也有着不小的进步，从而将整个故事表述得饱满了许多，虽然影片的部分段落有拖沓之嫌，手法有待精进，但在此仍为罗兰感到高兴，并为她有耐心和能力做到对情绪、情节的铺排堆积，表示赞赏。

片中的女孩charlie患有哮喘病，呼吸对她而言显得尤为重要，17岁的她在读高三的这一年里，不仅面临着很多这个年纪的女生所必须面对的问题，还因家庭、性格、交友等诸多因素，而面临着更多不堪负荷的境况。

在很多时候，性格决定着一个人的行为方式，当charlie遭到密友Sarah的疯狂攻击和报复的时候，一贯内敛沉静的她所做的只有忍耐，然而通常出人意表的事、出人意表的青春极端案例，都是由平日里看着安静规矩的人做出的，当事情触及底线时，爆发便来的猛烈且不可遏止。

和charlie不同，转学生Sarah以她的开朗热情活泼感染着身边的每一个人，她主动和charlie做朋友，并很快融入charlie的生活，分享着charlie的秘密，甚至和charlie的妈妈也成了朋友。

然而一旦情感走得太快，友谊来得太猛烈，便会出现很多不确定的因素和变数，外出郊游归来后的两人，因期间发生的一些微妙的事产生了隔阂，继而心照不宣的疏远了，即便在学校里，善于表现的Sarah还在笑脸相迎地面对charlie，但其中的内容已经变了。

接着真正的破裂来临，在青春的年纪，很容易将一件事看得特别重要，一旦破碎就无法复原，而且只可能由着性子任其变得更糟。

回头看这两个女孩家庭状况，就不难理解她们遇事的处理方式，Sarah的母亲常年酗酒暴力，Sarah为了给自己的家庭一个体面的形象和谈资，美化了母亲的职业，也让自己显得见多识广无所不知。

charlie的父母则刚刚闹分手，父亲的离家让一贯温顺的charlie内心产生了罅隙，健谈的Sarah的出现，似乎弥补了这个罅隙。

然而，没有被母亲好好对待过的Sarah，其内心世界是冰冷的，这点从两人闹掰后，Sarah各种不畏余力的攻击就可见一斑，特别当charlie在操场跑步因和Sarah斗气而突发哮喘时，周围围拢来了同学们关切的脸，终于Sarah的脸也出现了，但那是冷漠的，甚至在目睹了charlie的状况后，嘴角轻轻浮现出一抹若有似无的笑，然后离去。

故而当charlie以为能和Sarah和好如初的时候，她只能失望了，Sarah对于曾经“背叛”自己的人是冷酷无情，这其实是一个极其没有安全的人的应激反应，Sarah的行为举止仿佛在嘲弄charlie的天真和一厢情愿，于是一颗脆弱纯真的心被另一颗已经千疮百孔的心伤着了，导致了不堪回首的后果。

片中两位年轻的女演员表现不俗，一个演出了Sarah的迷人魅力和那股隐私被侵犯后的狠劲儿，另一个则胜任了内敛沉寂的charlie的心绪变化，特别在最后一场戏中，Joséphine Japy将情绪极端化的charlie拿捏得丝丝入扣，伴随着几乎窒息的喘息声将内心激烈变化的层次感再现分明。

法国电影工业年年会如约而至地滚落些珠玉。

但鉴于法国电影本身有种“毁本不倦”的能力。

如果在巴黎孜孜不倦地“围剿”法国片，90%的观影体验是，从开头到结尾，分分秒秒等着求虐求high的情节，可惜就是等到黑幕，还是什么都没有。

这种感觉大概跟法国的语言一样，一句话说得严丝合缝，可就是没有高低抑扬的语调，如果结尾会有个小调子，也是用来突显下疑问或者愤怒。

即便如此，法国人天性的浪漫，却也能将冷硬的理性逻辑培养成了感性的发酵池。

更妙的是，配合法国电影爱走小格局路线，恰巧能把故事拍得情绪饱满，且让观众相信主角们的选择总是基于充分的感情逻辑。

如果在法国中青代导演里挑，欧容大概是最会拨弄这种法式感情逻辑的高手，多少社会版奇情故事均被他拍得有理有据，合情合理，让人看完，只能感叹，大概”存在即是合理“。

而梅拉尼.罗兰，这位才女，亦是深谙此道。

作为女导演的第二部长片，故事构建，人物背景铺排，主角的情绪递进可谓是手法成熟。

法国人在青春题材电影上，有着和日本人相仿的”狠劲“，它不会告诉你，风雨过后就会见彩虹，or,矛盾过后，咱们还是手拉手的好朋友，而是，”有些少年的青春是嘎然而止。

“ 这种狠，在美国人眼里近乎是”邪“，于是它只会允许被摆进魔女嘉莉的身体里，或者踏到边缘也仅仅以”处女之死“而告终。

回到电影上，respire在法语里意思是呼吸，对应着片中患有哮喘的女孩Charlie。

Charlie是一个17岁的高中生，她内向单纯被动，同学是玩伴也是好友。

正如许多法国家庭，她的父母也遭遇到了情感危机，父亲愤而离家，母亲暗自落泪，于是，她有些无措。

那年正好是高三，她的班上来了一个新的插班生。

突然降临的女孩,好像是所有美好结合体 : 性格活泼，风趣，幽默，大胆，还那么美。

这个叫Sarah的女生开始主动接近她。

短短的几个月，Sarah已然成为Charlie的生活重心，且登堂入室，和Charlie的妈妈也成为了好友。

她们开始成为形影不离的好朋友，她和她分享着一切好与坏，过快过热得友谊，让暧昧氤氲。

电影的前半段的所展现的妹子情谊让人几乎以为，是准备将月初上映的欧容新片”女朋友“的前十分钟进行扩展。

所幸的是，那层就弹指即破的暧昧，居然能急转直下，径直走向’’’美好’’的对立面 — 恶意。

两人之间的一时误会，Sarah的身世之谜，让故事向灰色靠拢。

Charlie渐渐地被孤立，学校里不断地传出她的疯言疯语，电话号码被恶意刻在课桌上，晚上总是被未知来电骚扰；而Sarah则已是学校最酷最流行的女孩。

Charlie哮喘突发，Sarah来乞求她的原谅，原来一切都是来自她的报复。

她原谅了她，却发现这仅仅是再次被玩弄了一把。

几乎都以邻家角色为主的Lou de Laâge ，这次饰演的Sarah是朵妖冶的罂粟，奔放迷人，当她跳起舞来时，真是把人都看醉了。

Joséphine Japy这位童星出身的姑娘，情绪把握控制的很赞，特别是最后一场大特写，从惊慌失措到委屈害怕，在不断地呼吸调整中，所有的情绪都得以层次性的展现。

而人物的命运，就如同那滴滚出眼眶却未及滑落脸庞的泪珠一样嘎然而止。

当然，想杀一个人，并没有你想象的那么难，因为人归根到底是一种很脆弱的动物。

也由于它的脆弱，让它往往有拼死一搏的爆发。

但，这种喷涌而出的能量又是需要多久的铺垫或沉寂？

简而言之，杀人的动机，并不是随手拈来的玩意。

当然，如果遇到反社会人格，那就不要较真了。