漫长的婚约

玛蒂尔德寻未婚夫的过程中，她收到了很多好消息、坏消息、真消息和假消息。

这些消息让影片的故事情节变得扑朔迷离，扣人心弦。

玛蒂尔德始终没有放弃，因为她乐观地坚守信念。

乐观和信念不是愿望，而是让人坚持向前走的动力。

该影片为了展现玛蒂尔德是一个乐观的平常人，别具匠心地设计了玛蒂尔德吹号的情景。

玛蒂尔德一人坐在海边，吹着大号。

这是主人公负面情绪的宣泄，因为玛蒂尔德不是神或英雄，只是一个弱女子。

当她的未婚夫生死未卜时，她的号声如同汽笛般悲鸣，表达了玛蒂尔德满腔的悲伤。

当玛蒂尔德发现未婚夫没有死，可是消息尚未得到证实时，玛蒂尔德的号声由之前低沉的声音转化为简单的曲子，表达了她那此起彼伏的心情。

她是多么希望马奈没有死的消息是真的，可是未婚夫的下落依然如石沉大海，这是怎样的煎熬和等待啊。

面对“路漫漫其修远兮”的寻未婚夫之路，只能吹号，宣泄情绪。

同样为了守护爱情，丁娜与玛蒂尔德形成了鲜明的对比。

丁娜悲观，方式激烈甚至偏执。

“谁毁了我的希望，我就让他付出代价”让她在希望化为绝望后开始失去理智地报复，她杀死伤害她的安琪宝贝的拉胡耶和杜沃内，最终也毁了自己。

影片正是通过丁娜和玛蒂尔德以及玛蒂尔德自身乐观与悲观情绪上的层层对比，让观众看到了两种情绪之间所发生的斗争，斗争的结果是乐观战胜了悲观：玛蒂尔德盼到了活着的马奈，“有情人终成眷属”的温馨画面也符合观众的期望。

（一）“为什么你哭了？

”他问，在阳光下。

音乐声就响起来，随着那个午后的阳光回旋。

午后的阳光那么美，将他们两人描出金灿灿的剪影，天地间一切都金灿灿的。

“玛蒂尔坐在椅子上，交叉双腿，看着他，在和熙的阳光下，在美丽的花园里，玛蒂尔看着他，看着他，看着他……”画外音到这里，故事就结束了。

为了这么一个结局，那么漫长那么漫长地寻找，寻找一线希望一个信念一份婚约。

结果，玛蒂尔迎来了这么一天，她说那一天最美的时间，阳光为她而存在——真的，整部片的阳光都为她而存在，在電影《漫长的婚约》中，永远都是金黄色调，把画面精美起来，也调离开来，让一切离开现实远些，更远一些。

所以我们才会感动。

才会唏嘘不已地，为玛蒂尔的坚持而喝彩和庆幸。

然后，我们回顾身边。

甚至不用回顾身边，只需影院内灯光放亮，玛蒂尔影像还没有消失，我们已经会皱起眉头来，开始大谈人心不古、世风日下、道德沦丧的调调了。

因为我们相信，现实中没有这样的爱情。

倘若有呢？

倘若有的话嘛——在一个开着摩托的军人跑到玛蒂尔家里，证实她的未婚夫的确死在战场时，玛蒂尔狠狠打了他一耳光：我恨你，因为你破灭了我的希望。

对，倘若有的话，我们其实更自然地会选择扮演那个摩托军人的角色。

那时，你绝对不会怪自己狠心，在破坏一段古典的、永恒的、美丽感人的爱情，你会觉得你的做法非常正确，为什么？

——因为人要在这个世界生存，首先就要学会面对现实！

所以，我们遇到自己身边竟然出现了玛蒂尔这样的人时，爱心会让我们这样做：首先，我們會慢慢地拉开窗帘，让正午的阳光透射进屋，然后削好一个苹果，递给不言语的在那个昏暗的一角的玛蒂尔。

然后我们会告诉玛蒂尔说，你的种种想法和行为多么的幼稚和不现实啊，看看阳光正好，岁月如梭，没有可以停留的机会，你何必为此耗费青春呢？

逝者长已矣，生者且寻欢才是真理啊……当然，你大可不必学我的腔调，我相信所有心怀善良的人，都会用出如何诚挚感人的言语来说动玛蒂尔，让她面对现实。

哪里有那么傻的一个女孩，为了仅仅是一个承诺“战争结束后回来结婚”就傻傻地去等待，去相信那个年轻的少年郎会在硝烟散尽的时候，出现在村口？

在我们生活的这个现在社会，承诺如同房地产商对自己卖的房子的介绍一样不靠谱的呀。

何况少年郎是去战场。

他不曾戰死沙场又如何呢？

也许，他回来了，开始抽烟，学老兵一样说粗口，甚至哈哈大笑着形容自己曾经的艳遇。

再一把拉过瘸腿的玛蒂尔，对着身边的战友说：看，我老婆！

即便他带着良好的形象回来，依然的英俊纯真、笑容可可地，与玛蒂尔相亲相爱着，结婚了。

但是他是军人，是有了战功回来的，慕名而来的姑娘海了去了——于是，在结婚半年后，忽然地，玛蒂尔发现他、他、他竟然在QQ上（哦，这个好像过时了，应该说是MSN[開心農場，呵呵]）与女网友视频来着，然后回头一脸漠然面对玛蒂尔的询问——不用我说，他变心啦。

我们甚至不用想象，只要看看身边的事例，这真的真的太多太多了。

好了，这些很常见，问题是玛蒂尔用了这么长久这么长久的等待才换来的美丽公主和王子幸福地生活在一起的爱情故事，竟然就这样破灭了？

那，那还不如当初就不要等待了吧。

好心的我们就有如此的信心，好好规劝玛蒂尔了。

对，这就是现实的爱情。

要先计算好机会成本，揣度其间得失几何，然后才能决定爱与不爱。

薛宝钗嫁贾宝玉，是利滚利，而林黛玉嫁贾宝玉，只能相互拖累，所以他们不必要爱情；祝英台既然等不到优质股的梁山伯，嫁马文才也是不错的，前景通明，知书达理，夫唱妇随，相得益彰。

何苦要双双奔死亡之路走呢，一来白白浪费了青春，除了学生时代那两年，还有多少人伦之乐、事业之乐没有享受，还落的一个不忠不孝的名声……这样的所谓古典爱情观，只能批判，只能放在电影上、小说上。

更何况，我们的《读者》经常会刊登这样的文章——夕阳之下，历经沧桑的两个老人相互搀扶着，慢慢地走着走着，留下长长长长身影，让写作者感动自己然后感动别人。

这文章告诉我们，老了，我们还是一样有机会拥有爱情，因为爱情不一定只是面对一个人，一生一世，关键是老了还有一个人相互扶持着的呀。

有了这点，那还不够吗？

（二）“为什么你哭了？

”他问，在阳光下。

玛蒂尔坐在椅子上，交叉双腿，看着他，在和熙的阳光下，在美丽的花园里，玛蒂尔看着他，看着他，看着他……玛蒂尔这样安静地看着他的时候，她是否担心过未来？

她是否有为自己当初的坚持庆幸过？

没有，当然没有。

只要有稍稍一点犹豫，故事就不美丽了，对不？

可惜我们是人，我们会对一切有所犹豫，会去理性地思考一下，或者暗自询问自己：我这样做是否值得？

梁山伯与祝英台的故事被现代人化成了多少种可能，而李碧华笔下的他们，却原来都是在满天撒网，寻找优质股罢了。

因为古典的不顾一切的爱情故事那么地不可信，那么的让自己身心俱疲——我们要面对老板的刻薄，工作的负担，加薪的无望，休假的奢侈，买车买房享受生活跟上潮流的窘迫——哪里还有心情花那种时间和精力去为爱情抛弃一切呢？

所以自知无望的林黛玉应该聪明地选择离开，嫁一个好人，别去理睬前途无忧的疯癫宝玉。

等一切尘埃落定了，相见还是朋友，各自在海洋公园或者新开的迪斯尼里面远远望见，相互招手，介绍这是我的打令、那是我的先生，这是我的宝宝、那是我的贝贝……然后夕阳拉开，皆大欢喜。

这才是真正完美的结局。

韩剧在玩命地让爱情凄美，就是他们看透了这一切，现实中不会有，所以大家才会关住影视，才会吸引他们看这些稀奇的玩意儿了。

2000年，八月和霜天在火车上。

八月说，给我讲一个故事吧。

霜天就讲：一个赶考的书生在古庙中休息。

夜半，忽然被召进王宫，原来是他曾经救过这个王国中的某位善长仁翁。

在国王的召见宴会上，书生对答如流，倜傥风流，让公主青眼有加，却惹恼了准驸马。

宴会上，公主再三殷勤，怯于面子，总是让女伴传言，谁知，书生与女伴却恍如故友相逢，一见钟情起来。

于是准驸马里通外国，召来红旗国、黄旗国入侵。

公主因为情殇，有意将书生和女伴派出去送死。

结果书生虽然用火烧沙场之计，打败敌军，却与部队失散。

人生地不熟之下，竟然发现寻迹而来的女伴。

书生大喜，复又大惊：你一个弱质女子，不应该与我来面对这场灾难啊。

女伴仰头：你还不知道么？

你的生就是我的生，你的死就是我的死呀。

书生泪流满面，人生功名利益哪里及得上这话儿半句呢？

生死与共，历经磨难回国。

公主终于告诉他们，其实王国不过是一个蚂蚁窝罢了。

书生曾经救过外出的公主，所以才打算请他下来，答谢一番。

却不料出了这末多的事。

公主指着一口深幽的古井说，现在书生身体依旧睡在槐树之下，但是他必须赶紧跳落古井回去，因为如果天亮了还不回到身体内，身体将不复存在，那么他在古槐蚂蚁国也活不长久了；可是倘若他回去，他就必须与女伴分开，因为女伴无法出现在现实中的。

霜天就问：这是一个两难选择，要么生离，要不死别。

八月你认为书生应该选择哪一个呢？

仿佛已经睡着的八月頭也沒抬，反问霜天：你呢，你会选择什么？

霜天他笑起来：历史已经告诉你了呀——书生回到现实中，发现原来只是南柯一梦而已，于是好端端地上路赶考，最终状元及第……没有答完，八月的泪却流下来了：这么说来，那个梦其实什么也没有发生过罗？

霜天忙忙地为她拭泪：不就一个故事而已啦……八月摇摇头，任泪水留下，念叨着：你还不知道么？

你的生就是我的生，你的死就是我的死呀。

很多年过去后。

霜天读到了八月的文字，回忆武夷山与山道的肩夫，回忆归途的火车还有火车的对话。

网友说：许多年没有读过这么“温润”的文字了。

只是，“你的生就是我的生，你的死就是我的死”这两句却让人的心被完完全全地揪了起来呀……霜天的眼睛就模糊起来。

那一天，八月问：你的选择呢？

面对生死，难道你还有一丝的犹豫么？

法国人总是会拍出这种思维奇怪、结构松散，却又充满创意与才华的影片。

它一方面会让你为影片中突如其来的片段而莫名其妙，一方面又会让你为整体的感觉而叫好。

漫长的婚约就是这样的一部片子。

我拿到它很久了，可是迟迟没有看，因为一读片名便知道观摩这个片子需要平静和散漫的心情。

昨天晚上，一个人呆在屋里，什么也不想干，很自然地想起了它。

看完影片，最大的感觉就是出乎意料。

“漫长的婚约”，听起来像一部史诗般的爱情故事，但影片叙述的却是一个近乎偏执的执著女子寻找真相的历程；看了泥泞而悲惨的开头，我以为影片的基调会是黯淡而写实的，没想到却如此色彩鲜明而且传奇；当我看到玛蒂尔的追查开始后，我以为调查会按照逻辑的思路有效进行，没想到却铺开那么多奇奇怪怪的线索……我想如果我是导演，我不会去着意刻画玛蒂尔的婶婶在听到狗放屁后无限满足的说：“这让我神清气爽”；如果我是编剧，我不会安排巴士和朋友的妻子偷情的情节，也不会让已经九死一生的马内再历经氢气球爆炸的磨难（本来我以为这必死无疑）。

如果我是玛蒂尔，我不会执著地追寻散落的零星希望和线索，早早地相信马内已死；如果我是马内，我不会在死亡地带刻"mmm",而是早早找个窟窿躲藏起来；如果我是石豹，我会先和玛蒂尔讨价还价，而不是在如此少的报酬下为着捉摸不定的希望东奔西跑；如果我是玛蒂尔的叔叔，我会坚决制止她的疯狂行为，而不是像孩子般地纵容；如果我是玛蒂尔的婶婶，在即将见到马内的时刻，我会深情地说：“我们一家人终于团聚了“，而不是大哭：“我很惭愧，我没有相信玛蒂尔的信念“……我不是他们，所以创造不出这样奇妙而美丽的片子。

也许我并不会责怪自己的平凡和乏味，但却真真地为法国人的“意外”而叫好。

他念她的名字，玛蒂尔德，舌尖打了个滚，唇齿轻微的摩擦。

她的眼睛含着笑意，马涅克，柔弱的女子，声音坚定。

他说，我能感觉到她的心跳，像电报码。

她说，我和他之间有一根细线连着。

一些片断印象深刻。

玛蒂尔德先天小儿麻痹，走路一瘸一拐，她从小就没有朋友，极少说话，不理人。

马涅克，一个小男孩，满脸雀斑，一放学就跟在玛蒂尔德身后，不离不弃，他说，你走路疼么，我们交个朋友，你为什么没有朋友。

我们可以去灯塔，你从没去过吧。

上灯塔，盘旋着的冗长楼梯，马涅克会背着玛蒂尔德，那算是他们的爱情纪念碑。

灯塔顶端，可以看到大海，他没有骗她，他带她去了另一个世界，她应该是感到新鲜有趣的，因她是极少微笑的。

那年她9岁，他10岁。

当她觉得她把自己完完全全托付给他时，马涅克却迫不得已要上前线了。

这个可爱的玛蒂尔德，总是喜欢和自己打一些奇怪的赌，她自言自语，如果能比汽车先到路口，就说明他能活着回来。

她从小路狂奔，当然是一瘸一拐的，这条路前所未有的长，当她喘着气到路口时，汽车便到了。

这个奇怪的赌，她赢了，露出鬼灵精一般的笑容。

那年她19岁，他20岁。

在接到战亡通知书后，凭直觉他还活着。

他一定活着。

要找到他。

在灯塔上，她说，我跟他有一个细线连着，细线断了，我会感觉到，细线还有另一个用处，就是自尽。

这个柔弱的女人，是爱吗，给了她如此信念，她一夜长大，为了她那残存在灯塔上奄奄一息的爱情，她要找到马涅克。

细线是那么容易断。

她总在努力寻找细线的另一头。

……结局是我不大喜欢的，但我还是要把故事说完，如你所料，马涅克的确活着，可他失忆了，但他总算活着，不是吗。

玛蒂尔德穿了一身洁白，像第一次见他那样，去疗养院看她的马涅克，虽然他是一点也不记得了。

她很认真地化了淡妆，唯独没有用睫毛膏，她知道自己肯定会哭的。

午后疗养院的小道洒满了阳光，疗养院院长跟她说，他已知道今天有个姑娘来看他，玛蒂尔德，他说这个名字很好听。

他在花园等你。

她要见她的马涅克了。

在通往花园的小道上，她就不争气的哭了出来，她怎么这么没用呢。

想好要愉快的见面的。

马涅克坐着，在做一个木工活，他抬头看到了她。

他对她一笑，你走路疼么。

她又想起了他们第一次的见面。

同样的一句话。

马涅克还是微笑着。

可是玛蒂尔德的泪水在眼眶里已打转很久了。

她看着他。

爱的眼泪终于顺理成章的流下。

是法国导演的片子，女人是Audrey tautou演得，我或许在哪里见过她，在天使爱美丽中，还是精灵一般的眼睛，有时可爱，有时深邃不见底。

战争让小女子失去了未婚夫，小女子倔强，人家说未婚夫死了她是不信的，拖着残腿东找西找，直到真相大白。

电影《漫长的婚约》改编自同名小说。

小说更好些，它有足够的篇幅去铺开滴滴沥沥的细节。

是的，这是一个漫长的故事，将故事拼接完整的，是那些滴沥不尽的细节。

电影只有两个多小时，不够安插这些，由此风味尽失。

贯穿故事首尾的主线是一宗未尽的婚约，而其实，那些小小约定才是耐人寻味的所在。

妓女在军营间穿梭寻找杀害情夫的凶手，而在一宗三角恋里，介入者都严守对亲情、友情和爱情的承诺。

凡人间细小的约定给镶嵌在灰黑触心的战争幕布上，点点滴滴五彩斑澜，格外深入人心。

在它们面前，战争的壮丽陡然显得无趣，不由自主地，我开始痛恨那些伟大的战争。

如果读原著，请注意那几十封来往信件，太多值得回味的细节。

《漫长婚约》(A Very Long Engagement)：硝烟弥漫里的爱情守望　　　　　　　　　　　　　　　　　　　(文：火神纪)　　我知道幸福短暂，请不要因为我而无谓地等待。

　　我们在地狱里相见吧。

——题记。

　　1.BINGO CREPUSCULE。

　　我们是注定要当炮灰送命的，因为有钱人出卖了我们。

　　我们像上了桌的海鲜。

　　我们都逃不掉。

　　因为我们都被判了死刑。

　　我们都是牺牲品。

——题记。

　　暖黄色调的和平年代和暗灰色调的战争年代。

　　穿插和诙谐的幽默。

　　男人对女人说：我知道幸福短暂，请不要因为我而无谓地等待。

我们在地狱里相见吧。

　　可是女人永远不相信。

女人固执。

坚守自己的信念。

　　战争对于爱情，似乎永远只有生离死别和沉重的忧伤。

　　马内；马蒂尔；爱。

M；M；M。

　　MMM。

一个男人在德军和法军拉据的战壕中间的一个树上，用一只残疾的戴着红色手套的手不停地刻着这三个字母；似乎此来彼往的炮灰和子弹不关自己的事情。

我只是想告诉所有人，包括法军战壕里的战友和德军战壕里的敌人：马内爱玛蒂尔，马蒂尔爱马内。

　　MMM。

一个男人在海边的岩石上用锤子和铁锉凿出三个字母；吹掠过的海风，飞过的信天翁似乎也都不关自己的事。

我只是想大声喊着：马内爱玛蒂尔；玛蒂尔爱马内。

我要告诉全世界的人知道，我要告诉大海和岩石知道：我爱这个女人，这个女人爱我。

　　MMM。

一个男人在钟楼上的大钟上也凿出这三个字母；似乎那些消逝的时光会见证我们的爱情。

子孙后代也许有人会爬上这钟楼并发现已经长满了青苔的旧钟上有三个不知道缘故的字母。

没有人知道我是在说，马内爱玛蒂尔；玛蒂尔爱马内。

　　我们第一次做完爱，我抚摸着你的乳房入睡。

从此以后，每当我伤痛或者不安，我总能感觉你的心在我的手掌上跳动。

　　当然我还只是个孩子，战壕里的战友谁都这么说。

暗灰色调的年代，我常常用一种憧憬的心情去怀念那些暖黄色调的生活。

　　我们还是学生的时候，我拉着你的手跑过我们住的那个农庄所有的小道和海岸。

我们爬上过灯塔在我的父亲旁边玩耍。

我们一起上学，一起回家。

　　年长一点的时候我们订婚。

之后我就被送到这个该死的暗灰色调的战壕中了。

　　BINGO CREPUSCULE；这个恶梦的所在。

BINGO CREPUSCULE；我想回家和你成婚自残之后被判死刑的受难之所。

BINGO CREPUSCULE；这个特赦令送不到的世界尽头。

BINGO CREPUSCULE；有人送我红手套的地方。

BINGO CREPUSCULE；我像一条狗一样被丢到两军拉据战场中间。

　　我是一个勇敢的人。

我总是像信天翁一样在海上划翔而过，从灯塔飞往即将靠岸的大船上。

有人说灯塔是海的陆地的尽头海的开始；而我，是连接这两者中间的那条路。

　　然而战争开始了。

我的一切在这场战争中显得微不足道。

包括我所谓的勇敢。

　　我在一个弹坑中看着战友被炸得血肉横飞，甚至战友的肠子可以飞着挂在我的身上。

　　我的所谓勇敢在那一役之后被彻底粉碎。

我害怕；害怕所有的炮弹声，枪声，硝烟的味道，鲜血和惨叫声。

　　我想逃，我要离开这个鬼地方。

于是我点燃一根香烟，夹在手指中间伸上去，一点的腥红把我的手葬送在这场战争中。

战友说，你可以回去和未婚妻结婚了。

　　BINGO CREPUSCULE；然而在特赦令被人撕碎的时候，我被送到这个地方来了。

　　BINGO CREPUSCULE；和我一起的还有四个人，自残或者不小心伤到自己的手的四个人：2124，穿德国军靴的巴士托，巴士底区的木匠；4077，巴尼奥勒区国家铁路局的一个焊工，西苏；1818，当朵尔的农民，诺特丹；7328，一个科西嘉恶棍，骗子或老千，安治。

　　安治向敌军投降；被战友开枪打死了。

他说自己不是法国人是科西嘉人，于是下士杜沃内说，注销了他的出生证明，开枪，像打死一条狗一样被打死了。

杜沃内开完枪轻描淡写地说，可怜虫。

　　西苏为了站着撒一泡尿，因为生存无望，他说死也要像一个男人一样倒下；被敌军的飞军上的枪手给杀了。

他一边撒尿一边唱歌：战友们，临死前，我有最后一个愿望，我要站着撒一泡尿，像个男人一样；凭着强烈的信念。

永别了生命，永别了爱情，永别了所有的女人。

就将结束，永远结束；这个该死的战争。

像上了桌的海鲜；我们都逃不掉，因为我们都被判了死刑，我们都是牺牲品……他真的像是一个男人一样地倒在战场上了。

　　巴斯托也死了，没有人知道他是怎么死的。

　　五个人最后就剩下我和诺持丹没有死。

诺特丹背着我走过了整个战区，换去了死去的战的身上的军牌换了个身份在这场战争中活了下来。

诺特丹穿着巴斯托的德国军靴走出了战区。

2.固执或者希望。

　　“那是叫固执。

”　　“不，那叫做希望。

可是先生刚才无情地杀死了它。

” ——题记。

　　我总是相信马内如果死去的话我能感觉到。

我可以。

所以就算军区送来的死亡通知我也不会相信这样的事情会发生。

马内还活着，一定还活在这个世界的某个角落。

我知道。

　　我固执地相信这一切。

也许这不叫固执，这叫希望。

我所有的仅有的希望。

　　我的未婚夫，马内，那个为我刻上三个M的男人，一定还活着，在战场之外的某个角落。

也许被一个德国女人囚禁起来了，也许是被吓晕了头，躲了起来…… 　　不管什么原因，他活着，一定还活着。

　　战争过去了，可是他还没有回来。

　　我怀着我固有的希望去寻找一切可能的线索。

我知道，总有一天我会找到他的。

　　每次有点关于BINGO CREPUSCULE的消息，我的双拳都会紧紧握着，顶在下巴，为阻止自己颤抖和哭出声来；因为那样太丢人了。

　　所有的东西都让我相信我的猜测。

马内还活着。

　　如果晚饭前门没有关上，马内就会活着回来；如果我比那辆汽车先到达那个转弯处，马内就会活着回来；如果我数到七火车进入邃道或者有查票员来查票，马内就可以活着回来…… 　　我只会吹大号，因为只有大号的声音才能模仿汽笛那种低沉和忧郁的声音。

父亲和母亲在那场车祸里丧生，我知道，有了这个声音，也许他们也就与我同在了。

他们可以听到这个声音。

我知道。

　　另一个女人，天娜·龙巴蒂。

科西嘉人安治的姘头，一个妓女。

　　她用她特有的本事报仇。

身体；女色；为了那些对我的宝贝安治折磨的人们，她全杀了。

　　她被判上断头台。

临死前她只见了我。

我给她带去了安治给她留下的那个怀表，里面有张字条，藏在只有他们才知道的地方。

安治说：“我知道幸福短暂，请不要因为我而无谓地等待。

我们在地狱里相见吧。

”可惜天娜看到的时候已经太晚了。

　　明天她就上断头台了。

　　她告诉我说，让那些折磨我们宝贝儿的那些人们都见鬼去吧。

　　也许她不会上天堂。

安治也也许知道，所以他们可以安祥而幸福地死去了。

因为很快他们就可以在地狱里相见了。

纵然他们只是恶棍，老千，骗子和妓女。

　　可是她杀了两个当权者。

正如她所说，送他们见鬼去吧。

　　那天。

我坐在海边的岩石上吹我的大号。

收养我的贝内蒂婶婶和皮尔告诉我说，马内还活着。

　　马内用一个死去的战友的军牌被送到了军区医院，之后被战友的母亲领了回去。

马内失忆，战友的母亲却是中年得子，于是认了马内为自己的儿子，相依为命过了三年。

　　战友的母亲终于还是悴死了。

也许因为忧思成疾，也许因为日渐衰老而死。

　　我坐在去看他的车上；马上就要见到他了。

这条路很长。

贝内蒂婶婶失声痛哭，因为她不曾相信过我的信念。

我轻轻地笑，多少有些紧张，但多少有点坦然。

因为我马上就要见到马内了。

马上就会把我所有的别人以为是臆想的东西都证实了。

　　我知道他还活着的时候，我忍着泪问他们，你们怎么了？

所有的人都知道我想号淘大哭。

但是我不能。

因为我就要见到他了，我要保持最好的面容让他看，纵然他已经不记得我了。

　　待会，就要进行重要的访问了。

阳光，蓝天；甚至整个大自然都为我而开怀。

我精心地梳妆打扮，扑粉，涂口红，描了眉毛。

但是我不能给睫毛涂黑；因为我知道如果一会情绪失控，那会变成另外一种效果。

　　从门口到院子里，那一条路很长很长。

长得比我一个人走了三年的时光还要更漫长更遥远一些。

我害怕，却焦急，我担忧，却希望走得更快一些。

　　三年了，我所有的希望和祈盼都在那长长的黑黑暗的走廊尽头。

那里有阳光，有花草树木，有鸟语有花香。

他就坐在那里。

我忍住眼泪。

慢慢地用我的跛脚走过去。

　　他问我，他像他第一次看到我的时候一样地问我：你这样走的时候脚会疼吗？

　　他说他在做事，还没做完，一会做完了再给我看。

　　他让我坐。

　　他的脸上有和熙的阳光照耀，他在笑。

笑得像个孩子一样的天真而柔美。

　　他问我为什么哭。

　　是呀，我为什么哭呢？

　　我就坐在那里，看着他。

树影深处，一个男孩子或是一个婴儿。

柔美而艳丽。

忙碌而忧闲。

3.悲凉的大号长鸣;最后。

　　这也许是我看得最认真的几部电影之一。

　　配乐，配色。

人物的刻画都让我惊叹。

　　战争。

没有像以前我看过的《大顺店》之类的那种大时代的味道。

只是一些女人，一些男人，一些情情爱爱的东西。

　　那些不关战争的东西，也只是关于战争的东西。

　　许多的人物只是短短的几个镜头就已经栩栩如生了。

不得不让人惊佩导演的功力。

　　印象比较深刻的是那个穿德国军靴的巴士托的战友。

他娶过一个波兰裔的年轻寡妇给他带来了四个孩子，后来那个人死了，他又娶了另一个年轻寡妇，多了一个孩子。

　　军队的规定是只要有六个孩子就可以退伍了。

但是他自己是没有办法生孩子的。

于是他要求自己的妻子和自己最好的朋友巴士托交欢并生一个孩子。

他说，反正已经有五个孩子了，而且都不是我的，那样有第六个又有什么所谓。

　　他说他害怕那个地方，他说他看到过自己的战友像鞭炮一样被人炸得四分五裂，他说他曾用过战友的身体去挡子弹，只是为了自己活命……他说他害怕。

　　可是有了孩子也是九个月之后的事情了。

也许九个月后战争已经结束了了呢。

这该死的战争是永远不会结束的。

有了这九个月，就意味着九个月的希望。

　　也许巴士托和那个女人已经分不清是为了朋友或者丈夫退伍，也许也分不清自己是不是喜欢上另外的那一个人。

战争，男人出征。

正常的生理需要都没有办法得到满足。

　　情欲，或者是别的，也许已经不再重要了。

　　最后那个女的依旧没有怀孕。

而那个男人很快的不再恐惧战争，而是被嫉妒占据了身心，“时间，地点，做了几次，什么体位，你满足了吗……”　　这也许是对战争最大的讽刺和控诉了。

男人，最恐慌的戴绿帽的东西居然被对战场的恐惧所替代。

　　全剧在一种缓慢的声调中渐渐地推进。

一个旁述者。

没有一点主观意识。

　　也许只有这种超脱于战争之外的态度来叙述战争的无足轻重的几对男男女女的爱情。

才能更好地更彻底透彻地把整个战争的东西挖出来。

　　没有什么民族大仇，也没有什么国家大节。

只是男人和女人，相爱，却不能在一起。

　　写到这里我又突然想到片子的开头法军发动总攻里的口号：“为了法国，冲啊……”掺杂着玛蒂尔的悲凉的大号；海风的声音；海浪敲打岩石的巨响；信天翁的叫声；炮声，枪声和惨叫…… 　　玛蒂尔的大号尤其刺耳。

低沉，悲凉，忧伤；像所有的汽笛声一样让人不得安宁。

战争的声音。

　　最后。

最后。

　　游离于战争之外。

爱情，在一种悲凉的淡黄色的镜头中加一点绿色。

　　马内最后那个婴儿般天真的笑脸。

也许，人性是不是在这里重生，战争，是不是也在这里结束。

　　最后。

最后。

低沉，悲凉，忧伤；像所有的汽笛声一样让人不得安宁。

乙酉年九月初五。

要是我数到七，火车还没开进山洞，活着检票员还没来，马涅克就死了； 要是苹果皮没有削断，就代表硬饼干救了巴士多，也顺便救了马涅克； 如果我比车子先到弯道，马涅克就会活着回来； ……晨曦战壕旁被德国人的炮火和机枪扫射过的树上，家乡海边的岩石上，教堂钟楼的金属钟上“MMM”；代表忧伤的低沉的号声；信天翁；死刑犯；战壕；自残；炮火；战机上的机枪扫射；战壕里的狙击手点射；勇敢的，年轻的，懦弱的，倒霉的，浪漫的——马涅克；腿脚不方便的马蒂尔德——执着地爱，执着地偏信死亡需要被完全证明，执着地追寻证据，从巴黎到巴黎；为情人复仇的妓女；——因为战争，为了约定的爱人。

漫长的婚约。

一战题材法国电影《Un long dimanche de fiançailles》，中文有译《漫长的婚约》。

在残酷的战争背景下，充满了执着的追寻，明显的暗示，渲染的象征，同时，描述着普通人对待生命、生存和爱情的态度，善良和残暴并存。

同样是关于战争，美国人表现兄弟情和个人英雄主义，中国人表现不怕死大公无私的集体主义精神，表现人民的英勇和敌人的狡诈猥琐，俄国人表现战场的震撼悲壮、人民的苦难和智慧，法国人表现个人情感，表现个人的生死、追寻和复仇，表现浪漫的爱情，人的怯懦和生命的卑微……同样的，还有诸如电影《英国病人》等。

2008.4.21.落野

对于法国电影，一般人的感觉就是，说得大一点，在市场化浪潮的冲击下，它依旧保持着自己独特的非商业化气质，比如《天使艾米丽》等等。

说得小一点，在人人都追求着美国大片中的暴力血腥悬念等等痕迹时，法国电影却常常能从这些缝隙中找到那丝人文气质，或已被人遗忘或被人忽略了的，而这些却又常常能换回人们的心灵触动。

这部片子也是如此。

它讲述的实际上是一个很沉重的话题，一战。

它以倒叙的手法开始。

女主角玛蒂尔在战争结束后，盼来的不是未婚夫的归来，却是他已在战争中死去的噩耗。

然而，这个甚至跛着一只脚的弱女子却凭借着心中强大的信念，开始了漫长的寻夫之路。

通过细碎的线索以及很多人的帮助，玛蒂尔慢慢拼凑着一幅幅画面。

从中我们看到了战争的残酷，人在绝望中的挣扎…… 然而最终，她的真诚催生了一个奇迹的产生。

马内没有死。

但却也开了一个小小的玩笑，他完全失忆了，甚至如何写字都要从头学起。

在影片最后，玛蒂尔穿过狭窄而又阴仄的走廊，走过温暖的花丛，她看到了一个背影。

她屏住顷刻间就将喷涌而出的泪水，微笑着看着他。

他转过身来，他说，和他们小时候第一次见面时一样，“你走路时疼吗？

” 她摇摇头。

她就这样坐在椅子上看着他。

阳光洒下来照在他的身上。

她看着他，没有说话，就只是看着他，看着他。

即使他已经不记得她了，又怎样呢？

能看着他就这样活生生地在自己面前，他的心跳依旧，他的手指灵活依旧。

他依旧能和自己说话，依旧能对自己微笑，依旧能对自己说“你走路时疼吗？

” 有了这些，又何必介意他到底记不记得自己呢？

玛蒂尔德的坚定，让我想起很久之前看《雅歌》，里面说，爱情如死般坚强，即使众水也不能熄灭。

在幻灭当前，怎能坚信，好像心中一根琴弦绷紧，爱便是这样。

《漫长的婚约》是一部我想写仔细但是又无从下笔的片子。

最感人是最后，在经历漫长的等待，寻找，怀着希望又幻灭，然后又燃起希望的过程后，玛蒂尔德在阳光下，植物旺盛生长的花园里看到了马内，那个在钟上，在战场的树上刻下MMM（马内爱玛蒂尔德，玛蒂尔德爱马内）的她的爱人，已经因为战争的创伤忘记了一切的她的爱人，她就那样看着他，看着他，看着他。

心里要有怎样的火焰，才能一直燃烧，烧到所有人都丧失信念，还可以相信爱人还在这个世界上，只因为她没有感到他的死去？

马内重遇玛蒂尔德，他看到她一瘸一拐走过来，问“你的脚疼么？

”，呵，那正是小时候，他问她的第一句话，一模一样。

在战场上他的手受伤，那疼痛跳动着，他好像感到玛蒂尔德的心在他手心跳动着。

心里要有怎样的火焰，才可以在无人区的树上，无遮无掩的空地上兀自刻着MMM。

在德国战机来到时，记忆是否回溯到战前，信天翁在灯塔旁固执地抵御风，而那战机也叫做，信天翁。

这片子里关于爱情的真纯执著，是我看过片子里之最，宛如初恋，宛如初冬早晨的空气，宛如水晶。

而关于战争的伤害，一个个小人物的历史，也描画得细致入微，关于人性的软弱与坚强，无所不有。

在这片子里，恶棍与妓女也有坚贞的感情，为了丈夫提前退役而与丈夫的朋友做爱希望怀孕的妇人，他对她说，她笑起来好像有一个括号。

我记得某些片断相当好，比如征兵的人到来时，四面的麦穗应声倒伏，好像大风来临。

那时刻个人微小的命运被时代的命运所压倒，如同风压倒麦穗，是全然不能抵挡。

而每个出场人物都很有人情味，从包打听侦探到律师，从邮递员到叔叔婶婶，还有那只会放屁的老狗，每个都有一点可以让人感同身受的东西。

而那些微小的细节何等迷人，玛蒂尔德想，如果我能在他们的车之前到路口，马内就能平安归来，如果在火车进山洞前没有人剪票，他就还活着，这样的事情，妄图在不切实际的小事之中寻找与至关重要的事情的联系，这样的事，我也经常做。

还有她在海边吹响大号。

这片子看得让人太心软，每个细节都有动人之处，我要把小说找出来看一遍……也因为看这个片子，我花痴又犯了，迷上了演马内的Gaspard Ulliel，我果然还是美少年控……

不妨总结一下，提起法国电影，你印象中的词汇有哪些呢？

大概说来，褒义的有唯美、文艺、浪漫（想想站在巴黎铁塔下来一场天崩地裂的法国深吻吧——世界上还有比这更令人心旷神怡的浪漫场景吗？

）；贬义的则是拖沓、平淡、自我（在大部分学院派影评人看来，电影的一个首要原则是面向观众，过于自我风格是一名有追求的电影导演所应该避免的）……当然现实里，至少是在中国小众文艺青年聚会的豆瓣上，论及整个欧洲地区的电影，当属这群在生活中孜孜不倦贯彻着生命的缺憾与完满的法兰西人所创造的奇迹最为引人注目。

现在的问题是你有没有想过，法国人拍起战争片，至少是表面上打着战争的幌子以战争场景作装饰的片子，会是什么样子的？

如果你对这个问题确有兴趣，我想，04年的这部《漫长的婚约》应该会让你看到法兰西人既钢铁强壮（如同日不落帝国的大英将领们）又悲悯深沉（这一点则仿佛是继承了身不由己的德意志人）的一面——当然前提是，这仍然是一部浪漫爱情片。

不仅如此，在演员方面，还有以“天使爱美丽”征服了世界的奥黛丽塔图和“两小无猜”中美艳不可芳物的玛丽安歌迪亚两大花旦同台飙戏（后者无疑是本片众多配角中最眩目的一位），至少在我的认识中，她们是继苏菲玛索后最令人为之侧目的两位尤物，因此，的的确确是喜欢法国电影的小文艺青年们不可错过的一场视觉盛宴。

首先要说的是，《漫长的婚约》是一部看过之后令我产生“一定要阅读原著小说”想法的电影。

我一直以为，如果一部电影厚实到一定程度，是会让观众产生阅读原著小说或剧本的冲动的（当然我无意诋毁那些兼具娱乐性与煽情范儿的轻小说改编来的大片或商业文艺片）。

这方面，仅就我最近看过或是重新欣赏过的片子而言，《面纱》《寻找幸福的起点》和《钢琴师》都是其中的精髓，《在人生的另一边》则让我拾回了啃大部头《我是红》的勇气……从另一个角度看，小说式语言，如果有创造性地运用到电影里，所取得的效果一定是惊为天人。

在这部片子里，值得推荐的一个是片子一开头对五个被押送至前线的死刑士兵的介绍，有详有略，简单审慎的镜头恰如点到即止的描写，在娓娓道来这该死的战争残酷时，语气凝重自持，并不夸张；再一个是女主角上床睡觉时关于性幻想的那一段，不关乎情欲，而是动人的生命体现，那段用黑白默片式的成人电影镜头来表现心绪来得尤为真诚——大家都知道，这年头，愿意真诚地讲故事的导演可不多了；第三个小说性的场景当属出场不多的妓女（为了向施加给自己丈夫悲伤的军队官员报仇而沦为杀手）趁着某官员的高潮将他绑在床上，开枪击碎天花板的镜子让碎片插进该官员的肚子，这一个我始终没有找到合适的方法解说，但确实在第一次看时就让我联想起《铁皮鼓》这部小说里主人公奥斯卡用尖叫声震碎橱窗玻璃的描写了，如果恰好有人看过这部小说，应该会明白我所想要表达的意思——这种种场景别的电影里不是没有，但恰好是在这部电影里，你居然能够透过荧幕一窥坐在摄像机之后的导演那憨厚智慧的真诚，不能不赞美导演在镜头调度情节渲染上的功力造诣。

然后来说说所谓“集结号”。

今年的冯氏贺岁档电影《集结号》的确是既赚了眼球又赚了票房。

这是第一层意思，很多人看到《集结号》之后的一大反应就是怎么故事有些似曾相识——都是战争残酷中国家对个人的伐害，都是活人对死人的某种无止无休地追寻（前提是你看过这部电影）。

当然对很多法国电影的铁杆粉丝而言，这样说伤了他们的感情，冯小刚单薄的叙事哪里能跟《漫长的婚约》相提并论呢？

我无意贬损在国内口碑甚好的冯导，我要说的是，故事的一个大的线索是相同的，当然反应的问题不太一样，冯导想说的是有些日本《追捕》风的探索，而法国人本来就打算展示爱情信念的伟大。

而第二层意识就有些牵强附会了。

这部电影在对战争场面的重现上下足了功夫，并且导演将事实切割成每个人心中的一小块秘密——这就是让人心生抵触情绪的事了——想想看，随着女主角寻访生死未卜的未婚夫的进程，她所面对的每一个幸存者都会以他们的方式一遍又一遍重复讲述发生在战场上的，对每一个亲历者而言，对每一个亲历者的家属而言，那都不啻是一场噩梦似的旅行：他们诉说他们眼见的弹片横飞，血肉模糊，这其中最令人不愿接受的则是女主角的未婚夫在坑洞前遭遇炸弹侥幸逃脱，同伴被炸得粉碎，肉末碎片填塞了他的眼耳口鼻。

我想大概是谁都忘不了那时陡然被放大的这个未满二十的少年稚嫩、恐惧并绝望的呼喊声的吧。

作为一部爱情电影，温情脉脉的场景也是不可缺少的——不过说到这里我有些题外话要说，最近几年情人节档期，国内也开始上映不少以“爱情”为卖点的走文艺路线的电影。

我看的第一部当属郭富城与张柏芝合演的《Balabala樱之花》，稍微再有点印象的是赵薇与陆毅合演的《情人结》，与其他诸如《合约情人》《男才女貌》这类“赶上趟”的作品相比，这两部还算是不错的电影。

国内导演在这方面我认为有一个误区，即过分依赖于场景的营造，因为影评人往往也注重点评一两个洋溢小温情的场景，这样的相互作用下，原本最为重要的感情线索则被放到了越来越弱的尴尬处境，可是与台湾青春片（举《蓝色大门》为例应该没人反对吧）不同的是，前一类片子应该有更为广大的受众，成年男女的感情线索应该更加真实更加令人信服才对。

说回这部片子，虽然故事由奥黛丽塔图扮演的女主角对未婚夫的寻访展开，但由此引出的每一个人物的生活，导演都择其精华展现在我们面前了，因此我们看到了整个法兰西民族对于浪漫爱情的追求：女人为了让无生育能力的丈夫结束征战，答应和丈夫最好的朋友做爱以怀孕（他们已有五个孩子，而有六个则能让男人免服兵役）；男人在灯塔的大铁钟上刻下代表我爱你的三个M（前后的是他们名字的首字母），在被战争夺取理智之后居然还念念不忘在战场的树干上刻这三个字；女人为抱负让自己的男人死亡的该死的战争，想尽一切办法谋杀两名反作为的政府官员——而这个男人还是片中最可爱的中年大叔，在别人的头盔里尿尿，对敌人狂喊“我不是法国人我是科西嘉人”，并且最终以勇敢者尿尿的姿势死去，死时喊的是“我爱你”……妈的，法国人玩弄的是圣经上才会描述的爱情呀，所谓“爱是永不止息，又有恩慈”，真是的，不称呼这个民族是地球上最会谈恋爱的民族都不行！！

接下来就应该谈谈在这部片子里大放异彩的奥黛丽塔图了。

由她主演的最为人熟知的三部电影分别是：01年的《天使爱美丽》，02年的《天使爱过界/安琪狂想曲》，以及04年的这部《漫长的婚约》，尽管后来奥黛丽塔图又相继出演了《无价的女人》《达芬奇密码》和《只要在一起》，我认为最能代表她的巅峰之作还是要属这部《漫长的婚约》。

在这部片子里，她的角色是一个瘸子，是一个内心饱满情绪激昂的瘸子，一个懂得尊重世界并尊重爱与内心的瘸子。

这些溢美之词并不来自于我，我甚至不愿意亲自打出这样一排字，来详细讲述她与她的那些经典镜头：1.她坐在海边的礁石上吹大号；2.在她与他的初夜，他划亮一根火柴，她笑着，脱下外套，火柴熄灭，黑暗，他又划亮一根火柴，她笑着，这次脱下夹层的衬衫，火柴熄灭，黑暗，他第三次划亮一根火柴，她笑着，脱下了内衣，以手肘遮住胸部，肤如凝脂。

是的，平胸又如何呢？

3.她坐着轮椅从电梯出来，然后大咧咧地对电梯外帮助她的两个人说，“是的，我能走”；4.她躺在床上，暗自对自己说，如果在吃晚饭之前门没有关上，那么他就没有死，而门马上就被风关上了；5.在送他参军的那天早上，她曾拖着跛脚跑过漫漫荒野，心想着如果她比他坐的汽车先到拐角点，那么他就会活着回来；6.她最后找到了他，他仍旧像小时候一样问她那个问题，你的腿怎么了？

她笑着，坐下来，静静地看着他，那一瞬间，克制与汹涌同时在她的眼睛里闪烁着，表情能如此清晰地看见……不得不令人佩服的是法国电影人在荧幕上所呈现的堪比明信片的风景：沉默自矜、自有天地。

从“春城无处不飞花”的城市巴黎，到“画眉深浅入时无”的乡野农村（这两个引用可能有些不合时宜），每一次看法国电影我都会奇怪，夏日地中海气候笼罩着的国度，若是置身其中，同样是混沌、杂乱无章的，怎么一旦隔着大荧幕，就显得如此宁静和煦？

想想看《天使爱过界》片头那段广受赞誉的长镜头吧，奥黛丽塔图骑着脚踏车飞驰在一片光芒如海的街道上，两旁绿树黄草的呼吸被拉成肥皂泡似的幻影，“一花一世界”，你甚至从那点点滴滴过场的风景镜头中都能感受出隐藏在电影背后的那一座城市，以及电影导演、摄影师们歪着两撇胡子、腆着法兰西风味儿的大肚子，真诚并带着一丝过分的骄傲和矫情，为你讲述他们对这个城市的所有感情——或许感情是个值得玩味的解释，至少比影像与现实的疏离更让人心生温暖和相信——真是的，因为这些理想主义的艺术家，连荒野上的一阵风、一棵树、一片业已开败的夹竹桃都仿佛被爱情浸透，散发着海藻般令人沉溺的气味来。

当然，一个提醒写在最后，对于那些热衷战争片、动作片，或者是对所谓法国新浪潮文艺片“叶公好龙”者，看这样一部非典型的法国文艺电影是需要耐心与勇气的，至少，在开始的一个半小时内（我看得版本长度是两个小时零八分钟），几乎每一条线索都是断裂的，剧情支离破碎得令人眩晕，甚至玛丽安歌迪亚杀死两个军队官员的特务式场景会令你产生深深的疑虑——这究竟是什么样风格的电影呢？

黑色幽默么？