缺席的人

很久不写长评，随着观影量的增多，我的观影习惯和各种类型片协同进化，都在各种套路中转圈。

但最近看过科恩兄弟的《缺席的人》，还是记录下来，怕时间久了就忘了。

电影讲述主人公过失杀人被判死刑的经历。

他深陷旋涡中时常超然物外，克制冷静地像是在旁观别人的遭遇，反而更凸显了周遭世界的荒谬与冷酷。

电影的主题和结构和阿贝尔加缪的小说《局外人》神似，几年前读小说的时候，我都是晚上看，在那些生活化的描写中读到了主人公对现实的疏离，然后昏沉地睡着。

最后一晚读到结尾，主人公知道自己即将赴死，仿佛是一个迷路许久的旅人，突然回头瞥见了世间的绝景。

那份对生命的留恋终于让我感受到了同等的绝望，于是那天我和主人公一起失眠了。

我们每天被日常工作、生活琐事包围着，感受是熟悉却疏离，只有当你真正要选择离开它们的时候，或好或坏，才发现自己错过了什么。

如同一个躲在收纳间深处的工具，如同藏在书柜角落的书本，你搬家整理要扔掉的时候才惊觉它的价值。

只是生命是个特殊的物件，我们只能暂时地拥有，但交还的时候却没有讨价还价的余地。

《缺席的人(The Man Who Wasn’t There)》更进一步，把主人公的疏离感建立在了世道的不可预测里。

让一切都更像我们的生活，或者说让我们更能带入《局外人》的世界。

头发也是人身体的一部分，人们却把它剪掉，然后与垃圾一起丢掉。

据说，人死后，头发还会继续生长一段时间，是否是因为它还未意识到灵魂的离去？

理发师Ed和自己的小舅子合开了一家理发店。

无意间发现自己的老婆Doris出轨她的老板Dave；Ed理发时遇到一个干洗店商人，他决定入股，但手头没现金。

他写了一封匿名恐吓信给Dave，敲诈他交出钱财；Dave交钱后发现事情不对，争执中，Ed失手杀了他。

Dave为了筹钱做了假账，而Doris作为会计也参与其中，正巧她当晚喝得大醉没有不在场证明。

于是讽刺的，警察抓了Doris作为杀人嫌犯。

还不算完，Ed帮老婆Doris打官司，花重金请了当地最好的刑案律师。

Ed再去找干洗店商人要钱，却发现他已经卷包跑路了。

最初Ed有些怀疑他身份的时候，商人一直虚张声势，“你要是怀疑就找一个律师来！

”。

当然Ed没有照做。

生活的宿命感在找律师这事上再次应验。

Ed跟律师和老婆说出了真相，想以此来为老婆开罪。

律师拒绝了他的提议，理由是真实的版本太曲折，不容易让人信服。

是啊，人们都相信自己愿意相信的。

这位大律师引述了量子物理的测不准理论：“你的观察会影响被观察的物体；你观察的越多，你知道的越少。

”眼看就要胜诉，Doris却畏罪自杀了，而Ed因为其他的巧合走向了电椅。

他满心欢喜的资助邻家女孩去找大师学习钢琴，借此寄托自己人生的希望；结果大师看过之后只觉资质平平。

回家的路上，女孩会错意想要以身相许；他一时惊慌出了车祸，女孩也因此丧生。

行刑的时候，他坐在那里狱警给他剃头，如同他在无数个工作日里做的那样。

前一晚他刚好看到了飞碟，它凄厉的光笼罩着他，却让他感受到了平静。

相比死后的一切未知，飞碟至少是个熟悉的概念。

加缪的《局外人》的结尾，主人公如是说：这时，长夜将尽，汽笛叫了起来。

它宣告有些人踏上旅途，要去一个从此和我无关痛痒的世界。

很久以来，我第一次想起了妈妈。

我觉得我明白了为什么她要在晚年又找了个“未婚夫”，为什么她又玩起了“重新再来”的游戏。

那边，那边也一样，在一个个生命将尽的养老院周围，夜晚如同一段令人伤感的时刻。

妈妈已经离死亡那么近了，该是感到了解脱，准备把一切再重新过一遍。

任何人，任何人也没有权利哭她。

我也是，我也感到准备好把一切再过一遍。

好像这巨大的愤怒清除了我精神上的痛苦，也使我失去希望。

面对着充满信息和星斗的夜，我第一次向这个世界的动人的冷漠敞开了心扉。

我体验到这个世界如此像我，如此友爱，我觉得我过去曾经是幸福的，我现在仍然是幸福的。

而《缺席的人》里，即将走向电椅的Ed如是说死亡。

：It’s like pulling away from the maze. While you’re in the maze, go throughout willy-nilly, turning where you think you have to turn, banging into the dead ends, one thing after another. But you get some distance on it, and all those twists and turns are shape of your life. But seeing it whole gives you some peace.死亡对我就像从一个迷宫中脱身。

在迷宫里的时候，你总是迷茫无知，跟着直觉转弯，跟着直觉进入死胡同。

渐渐地你学会从远处看，那么迷宫里的千回百转就是你的一生。

现在俯瞰这个迷宫，反而让你感到平静。

I don’t know where I’m being taken. I don’t know what waits for me beyond the earth and sky. Maybe the things I don’t understand will be clearer there, like when a fog blows away. Maybe Doris will be there, and maybe there I can tell her all those things they don’t have words for here.我不知道死亡将会把我带向何方。

我不知道在天地之外还有什么会等着我。

也许一些我尚不清楚的事情到那里自然会清楚，如同浓雾一样被吹散。

也许我的妻子会在那等着我，也许她可以听我诉说我经历的这一切，在这个世界里无法用语言描述的一切。

Ed之于他生活之外的世界，如同头发之于人体。

除非真实发生在自己身上，人们终究都是别人生活里冷漠的看客。

这种冷漠并不是主观故意的，我们的视线永远会被各种眼花缭乱的新闻干扰，真正的事实也永远与观察者隔着一道鸿沟；《乌合之众》里说，全世界每天都会有人因车祸、意外死亡，吸引人注意力的却永远是骇人听闻的谋杀案。

不得不说，这是科恩兄弟一部深沉阴郁的电影，配合Roger Deakins对比强烈的黑白摄影，仿佛在现实之外创造出了一个陌生的时空。

但大量文学性浓厚的旁白透过纵切一个人短暂的一生，顺道展现了世界的一个剖面——错综复杂，荒诞乖张。

这是科恩兄弟电影的一个共同之处，《缺席的人》尤其精彩。

众多导演之中，科恩兄弟的电影始终是最对我胃口的，他们总是将镜头对准不知名的小人物，以此折射这世界的形貌；带点戏谑和嘲弄，却不刻薄地鄙视，而是津津有味地记录他们的历史，仿佛他们是改变世界的王侯将相——即使他们什么都没改变。

《醉乡民谣》的结尾，不得志的音乐家还是背着吉他在追梦路上；《巴顿芬克》的结尾，去好莱坞闯荡的百老汇编剧还是一无所获；《抚养亚利桑那》的结尾，不孕不育的夫妇归还偷来的孩子决定丁克。

从前上大学的时候，辅导员酷爱乔布斯，特别喜欢一句不知是不是出自他口的名言“活着就为改变世界”；我也曾深以为然，并且把乔布斯比尔盖茨等一百多名政商科技伟人视为偶像。

但渐渐我明白了，比起遥远的梦想，我们更应该关注的是眼前的自己和身边的人。

电影《熔炉》里说，“我们活着不为改变世界，只是让这个世界不改变我们”。

怀着悲悯的态度去感受去观察去帮助，何尝不是一种更脚踏实地生活方式呢。

很多时候，我们都把世界想得太简单，成功学的鸡汤恨不得用几个公式几行定理就能把这个世界建模；但事实上，或许这个世界就和《缺席的人》里那个律师讲的一样，你观察的越多，你知道的越少。

它太复杂了，比起参考简单粗暴的心灵鸡汤和故弄玄虚的厚黑学，我宁愿遵从内心的直觉，简单平凡有所取舍，以“不被改变”作为理想。

顺便瞎扯点最近的观影心得，在我现在的认知里，好电影永远是多维的体验，是由剧本摄影调色配乐剪辑一众要素构成，而不仅仅是情节。

情节当然非常重要，但如果只看情节，那不如去看更曲折的八点档肥皂剧和内容更丰富的故事会。

就像我们看一幅名画，读一本经典，你永远不能用几句话粗暴的概括；好电影传达出的意象和感受也是如此。

之前和一个学建筑的朋友聊天，在冰岛长途跋涉就为了看一栋老楼。

我问她为什么非要去现场看，影像和模型不能替代吗？

她反问我，那你看一幅画为什么要去看原作？

作者与作品之间的联系，必须要现场感受、碰触、丈量才能体会。

现在快餐文化横行，影评人自媒体人如过江之鲫，到处都是“x分钟看完xxx”的视频和先入为主的影评。

我自己有时也借此消遣，但仅限烂片。

这些影评视频仿佛通过概括和解说就能帮观众省下宝贵的时间——但省下时间用来做什么呢？

看更多的影评？

前段时间我爸跟我说，他看《毁灭之路》的时候，突然感受到了电影的真谛。

我看过之后，暴雨下的深夜街道如一幅末世绝境，充满了浓烈的宿命感。

而这些，都只能看过电影才能体会。

所以写这些也不过是突发奇想的记录，既不解读也不概括，只是推荐你去看看这部《缺席的人》。

倘若生活只是永无止境的荒诞，你犯的错误永远不用负责，却终究要为别人的错误买单。

倘若生活只是永无止境的空虚，妻子出轨，被捕，自杀都没有办法撼动你那张毫无表情的脸。

那么，我们该往哪里去呢？

科恩兄弟的电影《缺席的人》，冰冷疏离到绝望。

ED说，我们的生活就像迷宫，在每一个转角，我们都被迫转弯，然后走进死胡同。

是这样吗？

所以他从来沉默寡言，所以他从来毫无所谓。

所以，打开那扇门后，他的梦想与未来都只是荒诞——是参与谋杀的外星人，是自称通灵的女骗子。

但是，我们都没有办法阻止生活的热情，是不是？

就像我们没有办法阻止头发的生长，就算死去也毫无办法。

所以他用勒索的一万块，加入那个异想天开的计划；所以，他通过别人的人生来完成心底的热情。

所以，那间最终会将他带向死亡的房间，雪白明亮的仿佛天堂。

可是结局，依旧是那永无止境的荒诞和空虚。

然后，ED说，这些剪掉的头发，我可以，把它们带回去埋在土里吗？

这是，祭奠或者怀念？

题：人具身心，心之所向，却身不由心。

也因此我们可以将身与心看作是两个独立的个体，他们既可以是对立的，亦可以是同行的。

《缺席的人》听其名初以为是某个凶杀现场缺席的人。

影片却并没有过度的描写凶杀的细节与结果，而是更多的关注人的心理与行为的表现，去展现出一个活在世界上却与世界格格不入的人与一个追名逐利的群体。

影片如何去表现人的心理差异。

在这里对影片中的主要人物进行逐一分析。

为了更好的发现配角与主角的共性与个性，先对配角进行分析。

艾迪的妻子多丽丝：一个百货店簿记，而她之所以任职，一部分源于她的能力，另一部分源于她以色事人。

她与老板戴夫有染并借此机会不断攀升。

后来戴夫要变卖财产，她不理解，酗酒买醉。

艾迪的好友法兰克：一个理发师，给顾客理发时他滔滔不绝，而另一旁的艾迪则沉默寡言。

他从父亲继承下来理发店，究竟是否热爱自己的事业，在我看来并非如此，他遵守工会的规定，超过额外的时间便不再工作，但是在对友人无法支付其高昂的律师费时，他毫不犹豫的变卖了自己的理发店。

百货店老板戴夫：从亲戚那里得到了百货店，他追求名利，利在做假账、与手下员工偷情，名在不想自己的名誉受毁，所以在受到黑函时，他决定花钱消灾。

他常常吹嘘自己参加二战的战场险恶和自己的英勇事迹，但事实上他只当过水手，并进过几次牢。

律师佛列迪雷因史奈德：律师界的精英，费用高昂，吃穿住行样样择优，而他为己方获得胜利的方法并不是单纯的依据事实，而是编造故事，博取陪审团的同情，混淆视线，干扰判官。

在他眼中事情的真相并不重要，给钱办事才是他追逐的，这是他职业道德的高尚，亦是他为人的道德沦丧。

干洗的客人克里顿托勒佛：他提出了挣钱的门路，干洗是一个有前景的行业，但是缺投资，艾迪心动，这也是故事开始的源头，由此艾迪勒索了一万元。

但是他拿到钱后就跑路了。

最后更是惨死于河中，也成了艾迪入狱获得死刑的果。

艾迪：理发师，在小镇上寂寞了半生。

而他的心态也在消沉中逐渐变得冷淡，对一切都提不起兴趣。

所以他在知道妻子与戴夫偷情时，他依旧冷漠无所谓的样子。

而他与妻子在他和她还没有深入了解便结了婚。

但是在得知干洗店生意时，他不甘寂寞一生，于是决定入股，并写黑函勒索钱。

随着信函的不断发出，戴夫知道了发函人是艾迪，欲要杀害艾迪却遭反杀，艾迪依旧面若无事的回来、像往常一样沉思的脸。

巧的是伪造假账、空缺的一万、遭杀害的老板，种种迹象将凶手锁定在了艾迪的妻子身上。

多丽丝入狱了，艾迪的行为、表情依旧没有变化，依旧冷淡。

但事实上他越发勤快的跑向贝蒂家里，听琴音。

他甚至决定为贝蒂资助学费去学习音乐。

艾迪不幸的是他在年少时没有体会过热血便进入了一成不变的生活中，遵循着秩序，一天一天的重复动作中，他的心思日益消沉，对什么事也提不起兴趣。

但他幸运的是，寂寞半生，他有了机会去打破这种生活，他决定入股创办事业，而他也喜欢上了贝蒂，大概是少年的第一次心动又或是半生的老成，他对贝蒂更多的是呵护。

即便如此，事业与爱情双面开花，本要一番风顺的进行着，但风险也伴随着出现。

影片中有这样一个镜头，艾迪走在街道上，行人同一个方向，偏偏艾迪逆着人流。

（人流中也有同艾迪一样的人，可以理解为如同艾迪的人）

影片中所有的人物给人的直观感受就是追名逐利，多丽丝企图更高的职位，戴夫企图名誉双收，佛列迪雷因史奈德企图不败战绩无视事实，克里顿托勒佛为了大赚一笔骗钱，法兰克子承父业兢兢业业安于现状。

影片通过一群人反应的是一个社会现象，安于现状可以到稳定的美好，却也会在日复一日中使感情流失变得麻木。

影片为了加强麻木与冷酷，采用黑白，影片失去了鲜活，只剩下非黑即白的严肃认真。

闭环的命运稳定的生活状态下，虽无趣，却是一种安然的幸福。

一旦开始追名逐利，获得心之所向的同时便也要承担着身败名裂的风险。

因为机遇与风险同时存在。

艾迪抓住了干洗生意的机会，冥冥中他去勒索要钱，再至失手杀人，妻子被指证进监狱，他高枕无忧。

但机遇与风险同存，他的合伙人是个骗子，拿钱跑路最后溺死在水中，并且种种迹象指证为他杀人。

一切都是阴差阳错。

既是因，既是果。

科恩兄弟的影片中始终传达着恶有恶报善有善报的观念，在这错综复杂的命运面前，依旧如此。

结语我们大部分，希望像法兰克一样有一个安定的工作，如进国企、拿铁饭碗，但人安于现状却不甘平凡，于是另一边又追名逐利、盼望出人头地，却也在这过程中迷失。

对于微观层面的物质来说，想要同时精确的得到它的速度和质量是不可能的，有了精确的速度，那就不可能有精确的质量。

得到了质量，就无法观测得精确的速度。

这就是测不准原理。

才发现，是不是科恩兄弟的电影里面，每一个都讲述了一个数学原理，严肃的男人里面也有。

最近也在关注自反性方面的东西，雷伊施耐德律师说，你观察的越多，得到的信息越多，就会越觉得失去了真相。

没法观测真正的真相，你本身的观测的动作，会影响到你观测的对象，进而接下来影响你的观测，这是不是一种自反性，我不知道，还在继续寻找相关的资料了解。

不过这部片子黑白的质地，加上回忆之中的画外音，令我想起了日落大道，或者双重赔偿的样子，同样都是由最后的已死的男人的回忆叙述开始，而缺席的人，亦有一种黑色电影的气质在里面，沉默寡言的男人，努力寻找尊严，不知如何维护自己的权利，遇到问题不知道是装作无所谓，还是真的无所谓，甚至对妻子的偷晴，去勒索情人。

其中的一些部分，有一些表现主义和超现实主义的东西，这证明了科恩兄弟的对于各种题材的把握中，游刃有余的表达主题，最后说，男主的演技没的说，总体上的面无表情，然而在关键环节的微弱的表情上，已经很能体现丰富的感情和内心世界。

爱的可笑电影里有个情节是妻子让本刮腿毛，显然被刮腿毛和抽了一口香烟让她惬意非常于是道她爱本，这点非常可怕，显然本的妻子并不爱本，她是感受到了本的好处才说了那句话。

这个情节表达出这样一个事实：爱在给予时产生。

法斯宾德！

人与人的交流不可发生片中人物没有发生任何交流，他们各自完成自己的悲剧。

本和小叔子同在一个理发店里那么久，小叔子不过是在自说自话。

本和妻子之间……律师和本和本的妻子……最有讽刺意味的是本带小姑娘去见钢琴家，原本本所以为的小姑娘演奏中的那种静谧感是一种非常有价值的东西在钢琴家看来那不过是呆板生硬，本试图辩解却得到朽木不可雕的答覆。

在回去的路上，因为小姑娘认为本的行为只不过是为了得到她本一再解释毫无用处于是小姑娘想为本suck而酿成车祸……反过来本也没有理睬别人，比如他并不接受小姑娘不想成为演奏家的现实。

电影中的人各自为营各执己见“敝帚自珍”躲在自己坚硬的壳里从不出来也不打算出来。

人们活在只能听见自己声音的世界里，只看见别人的嘴在动却并不懂口语，读文章也不过是读到自己所赞同的那部分，其余的置若罔闻弃之不理也许压根没发现！

现实中不就是如此吗？

缺席的人和被缺席的人本显然是被缺席的人，因为他告诉过律师人是他杀的，他始终做着他分内的事。

缺席的人是谁，也许是她的妻子……缺席的人和局外人看缺席的人时总想起局外人，如果比较两人的绝望感似乎局外人更强烈一些，两人的孤独感缺席的人也许更多一些，如果缺席的人最后没有坐电椅想来大概他会成为一个局外人。

测不准原理缺席的人里边律师论述测不准原理非常有意思，他认为由于即便是观察都会引起事物的变化，所以观察的越多知道的就越少。

物理学中测不准原理的意义是粒子一个量越确定，另一个量的不确定程度就越大，这个原理可以推翻宿命论，十分有意思，爱因斯坦反对说上帝不玩掷骰子游戏就更好玩了。

科恩兄弟异常冷静的作品，全片男主角鲍勃松顿的旁白带过，电影关乎犯罪、敲诈、谋杀、偷情，却缓缓道来，鲍勃松顿的男主角基本没有什么表情，也许很多观影者会像我一样对他报以同情，但科恩兄弟经常是“可怜之人必有其罪恶之处”。

男主角最终面临死刑，也坦然接受了，他这个毫无生气的中产阶级理发师心中的唯一精神寄托是由斯嘉丽约翰逊演的弹钢琴的小洛丽塔，在她主动要给他做blow job时，他却受到了惊吓。

ps.鲍勃松顿的胸毛很盛，快到脖子了，当年安吉丽娜朱莉大概是看上了他这点魅力，他演技也是很赞的。

一个理发师——一个在自己岳父开的店里打工的男人——一个不热爱自己工作的人。

虽然从开头的自述几乎可以推断出这个人的性格特征，但当艾德一次次点着烟用没有感情的双眼眺望远方的时候，我们还是难免要为科恩兄弟创造的这个角色叫绝。

因为他太真实，他就是我们生活中大多数时候的样子：孤独、安静、若有所思、漫无目的……一切的一切从那个发干洗财的人出现开始。

和我们大部分人一样，艾德虽然没有创造机会的能力，但却想把握住机会。

于是便有了那张勒索信，至于艾德是为情仇还是为名利，无人知晓，但这封信最终导致的结果——敲诈得手、妻子入狱、情夫死去——更像是一出黑色幽默。

博迪是艾德生命里的一抹亮色，她的琴声让艾德沉醉，她的青春气息给艾德死气沉沉的人生注入了一丝希望，对博迪的关注也令他第一次表现出“兴奋”这种情绪。

他为博迪争取到一个面试的机会，甚至盘算着当她的经纪人。

然而，这一丝希望也随着面试的失败而告终。

让艾德失望的或许不是博迪并没有他所想象的那么有天赋，而是博迪自身对音乐这条路压根就没兴趣，“或许做个兽医”——博迪面对艾德的提问这样回答。

这种失落感太过熟悉，就像所有战友都开始撤退你却还在坚守阵地；就像所有队友都已经认输你却仍未放弃比赛；就像所有伙伴都金盆洗手你却仍不愿放下你的“手艺”……这是一种被背叛的感觉。

因为经历背叛，理想主义者们才显得孤独。

艾德也算是一个理想主义者吧，打从他以勒索信作为战书向生活宣战的那一刻起。

电影的最后，艾德说他唯一后悔的事，是当了理发师，或许因为这是一份残酷的工作——清除那些曾经短暂存在过的、如今却多得有些多余的“头发”令他更清楚地认识到自己在人生面前的无力和任人宰割。

但是同时，他对其他的事一点儿也不后悔。

科恩兄弟好像在用一种生命无常的口吻告诫我们：面对生活给的屈辱和刁难，无论选择逆来顺受还是负隅抵抗，面对生活给的星星之火，无论选择置之不理还是细心呵护，我们的下场都将和那些头发（那些我们在理发店随地可见的头发）一样被毫不犹豫地处理掉，这完全取决于那个至高无上的存在（……）什么时候拿出剃刀。

揣着悔恨死去，还是揣着UFO？

这是个问题。

2013.05http://i.mtime.com/fabzany/blog/7613113/

理发师说：头发为什么会不停的生长？

头发也是人身体的一部分，人们却把它剪掉，然后与垃圾一起丢掉。

据说，人死后，头发还会继续生长一段时间，是否是因为它还未意识到灵魂的离去？

……Ed Crane是个沉默的理发师，平静的抽烟，平静的过马路，平静的对待妻子的外遇。

这是一个小人物的无可奈何的悲剧。

他冷静、平淡、木讷而沉闷，甚至有点麻木和无动于衷。

我们不知道Ed的过去，他彷佛没有其它亲人，没有父母，没有兄弟，没有姐妹，没有朋友。

他只有一个妻子，基本上没有什么交流和沟通；他有一个舅仔，却不过是理发店的搭挡。

妻子给他绿帽，他半痛不痒。

妻子死了，他没为她下过一滴泪。

舅仔疯了，他旋即正常工作，找一个新的助手。

Ed.就是一个人。

一直是一个人，甚至在后来为Birdy寻找介绍钢琴老师的时候，我想他或许也只是想把热情的希望寄托于别人的身上，而自己依然在背后做个平凡的人。

被某个客人鼓动加入干洗业，于是敲诈与妻子有染的百货店老板，被识破后，携手杀害了他。

然后事情滑向不可预知的另一端。

妻子因为其老板的莫名死亡被指控谋杀，Ed.抵押房产请律师，开庭当天，妻子在监狱上吊自杀。

以为事情会就此结束，却因为干洗事业合伙人的死，被指控，Ed.成为妻子谋杀老板案的背后主谋，最终被送上电椅，结事此生。

上电椅之前，有人帮Ed.修理腿毛，背景白晰，理发人端坐电椅，旁人半跪着为他服务，是经历复杂后的终止还是命运在现实之后的重新开始？

理发师最终还是沉默着接受一切，表情木讷严酷。

具有反讽意味的是，话语不多，极端低调的Ed.整片不停的旁白，在沉默的面孔之下，心理活动的反复跳跃，令人唏嘘。

影片是科恩兄弟2001年拍的黑白片，不过我看的是未转化前的彩色版，效果也不错，色调阴郁冷峻，白光惨烈，一如主角僵硬压抑的表情。

想来如果转成黑白，或许更能表达现实的滑稽与离奇。

片子多处运用贝多芬的钢琴曲，印象里的热情奔放和本片丝毫不搭。

电影选来都是贝多芬的钢琴奏鸣曲，平和缓慢，安宁善良。

一如影片基调，冷静的逃避。

BTW：Billy Bob Thornton演得实在太好了，面目平淡干燥，固执却又无力，几乎就是理发师的现实原型。

不足的是他的理发技术看起来实在不是个好理发师。

再B：影片直译应该为《缺席的人》，似乎更贴切与具有现实意蕴。

让我们把这个游离飘荡的男主抽离出来看他的行动线，投资-威胁-杀人-企图做经纪人-被指控再被执行死刑，这一切看起来需要强大的驱动力与执行力，但这位艾迪从头到尾是如此情绪敷衍表情淡漠，他根本意识不到自己做的事多么可怕多么背离人伦，所以他可以轻易地去杀人，在失去一切后又迅速投入帮贝蒂做经纪人的角色。

他的精神不在任何世俗关系里，找到自己的存在才是他的重点，这种存在或许指向成功（被蹩脚的投资陷阱吸引）或许指向创造性（做贝蒂的经纪人），总之是逃离可怕的此时此刻，比如他不想要那个理发师的头衔，不同的人却反复强调这一社会角色。

正是他自己也无法确认的目标营造了电影彻底的漂浮感，成为他行为与状态割裂的基调。

麦克多蒙德也过于适合妻子这个锋利性感的角色，她厌恶家庭与家族却狂热于社交，永远在手拿酒杯没有重心地晃动，与旁边总是吸烟地丈夫一起让这个家陷入物理与精神上的双重迷离，妻子与丈夫永远出现在被切割的画面里。

他们能结婚本身是导演对婚姻的解构与不信任，当多丽丝找向艾迪提出结婚，婚姻的神圣性就此被碾碎。

这种割裂与联系收拢在一场监狱戏，艾迪说是自己杀人时，那微微低头的动作让我们不知道他是想为妻子脱罪，还是猜到没人会相信而为自己洗嫌；而妻子稍显惊讶的神情也未明说是恍然明白一切，还是感动于艾迪来顶罪。

这对每周心不在焉去教堂，又各自在道德与法律下大肆“犯罪”的夫妇，到底有没有一丝关于罪恶的默契？

有了这场戏，我们将彻底弄不清这荒诞背后有多少主动性，又多少神的指引。

这就是《缺席的人》最有魅力的地方。

它肯定了精神游离者的破坏性与危险性，又清醒的讽刺了这种人的愚蠢与自命不凡，艾迪看起来神秘沉稳，实则是倾尽一切去做的不过是指向社会地位或家庭地位，这明明白白显示了他的loser性质。

最后电影尊重了他的“不肯入戏”，科恩兄弟绝无说教成分，只是箴言一般让观众与男主一起脱离社会性，在一场飙车式的毁灭中得到替代性的爽感。

即无论你是想成为他、暴打他，还是捶问他“你是怎样的人？

”他都以死猪不怕开水烫或摒弃世间一切的姿态死了。

死了，拜拜，谁都再也无法评论他，他也永远不明白这世界是怎么回事。

人世的忧伤在舒缓的音符上跳跃、流淌。

一个旁观者，自己和这个世界在冷色调里存在，走向死亡。

人世的法则就是一个小孩子玩的游戏，无甚严肃，轻如落叶一片。

死生偶然，我们永再迷宫的局部，无整个的迷宫视角，不同的人走向不同的死胡同——死亡。

喜欢这样的将偶然的因素注入重大命题里，财富、婚姻、死亡，多么像一个玩笑，真的无关紧要。

根本不把人生当回事的他在遇到生命的感动里，下一代里，也重拾热情，周国平说真正的哲学家不能有家庭，诚如斯言。

总是被画外音无限吸引，如美国丽人。

音乐如此地与我的观察者相切合，与共振，我安静了下来。

I was a ghost,I didn’t see anyone,no one saw me.I’m a slacker.这段台词以后用作墓志铭，现在是slacker, 以后……