狗十三

这部影片的真实简介是这样的，与豆瓣的简介有所差异：李玩是个乖孩子，父母离异，因父亲忙着做生意，一直跟爷爷奶奶生活，没怎么让家长操心。

因为偏科，李玩物理成绩很好，但是英语成绩拖了后腿，所以排名只算中上。

像大多数中国父母一样，在老师的“谆谆善诱”下，李玩的父亲代替李玩把兴趣小组改成了英语组。

委屈的少女得到了父亲敷衍的道歉，甚至是拿出一叠红票子想收买她，可是这又有什么用呢？

于是李玩“任性”的抛开父亲，独自离去了。

继母给父亲生了一个儿子，全家人一片喜气洋洋，因为觉着自己多年来亏欠着李玩，父亲和爷爷奶奶没有第一时间告诉她这个消息，只是给李玩送了一只小狗，想着等李玩心情好些了，再告诉她多了个弟弟这件事。

于是“爱因斯坦”一直陪伴着李玩，直到几个月后爷爷带着一起出去买菜的时候走丢了。

长辈对这件事的处理方式就是——重新送李玩一双旱冰鞋。

李玩问他们，你们去找了没有？

没有。

于是李玩哭着出去自己找狗，慌乱愤怒之下，把跟出来的爷爷推到在地，跌伤了腿。

总是这么折腾下去也不是办法，聪明的继母想了一个“妙主意”，再买一只一模一样的狗，就说它是爱因斯坦。

是啊，中国的孩子多傻啊，傻到连自己朝夕相伴的宠物都认不出来。

可是李玩认出来了，在所有人一口咬定新买的狗就是找回来的爱因斯坦的时候，李玩哭着说它不是。

懂事的表姐在大人们的眼神示意下，也劝说着让李玩接受那只狗就是爱因斯坦。

赵高欲为乱，恐群臣不听，乃先设验，持鹿献于二世，曰:“马也。

”二世笑曰:“丞相误邪?谓鹿为马。

”问左右，左右或默，或言马以阿顺赵高。

--出自《史记·秦始皇本纪》因为它不是爱因斯坦，李玩没办法像对待爱因斯坦一样对它，暂时的。

一个小姑娘，在面对一只可爱的小狗的时候，又能保持冷漠多久呢？

在李玩任性的出去喝酒，被愤怒的父亲揪回家，以中国式家庭通常的暴力手段教训一顿，再温言软语道歉后，李玩成长了，懂事了。

小狗注定要跟着李玩，即使李玩把它扔在大门墩子上跑去上课，回去后它也没有跑掉或者被人抱走，只是在她怀里委屈的“呜呜”叫着。

李玩多聪明啊，最弱的英语，在努力学习一段时间以后，考试就拿了年级第一。

于是父亲高兴，准备带她去看天文展览，虽然记错了时间，懂事的李玩还是很开心，因为父亲总算有这个心，知道她喜欢什么。

后来，父亲带着李玩去溜冰场，李玩以为父亲是带她来试一下冰刀，可是父亲畏畏缩缩的用眼神指着场内一个黑衣服的小孩说，那个穿黑衣服的小孩，是你弟。

李玩的笑容冻结在了脸上。

李玩知道弟弟存在的那天，应该是弟弟两岁的生日了吧（影片中个头那么大，不像1岁的样子）。

大人就是这样，把一件重要的事情遮遮掩掩了许久，然后不管你能不能接受，当他们告诉你的那一刻起，你就必须接受。

于是李玩虽然失落，看着一大家子在弟弟的生日宴上其乐融融，她也没有任性，只是轻轻拨开表姐安慰的手表示自己内心的委屈和无奈。

可能是因为父亲生意太忙，继母和弟弟也住到了爷爷奶奶家。

李玩对弟弟的态度不冷不热，弟弟对爱因斯坦的态度非常不好，一个熊孩子正逐渐成形。

父亲有生意上的应酬，让李玩支持他的工作，陪着一起去吃饭喝酒。

领导只知道附庸风雅吟诵一些古诗词，却以为《时间简史》是一本娃们看的书。

李玩因为父亲的这场应酬，错过了心心念念的天文展览。

弟弟拿着晾衣杆到处乱打，唯独在看到李玩似笑非笑的表情后发憷，不敢近姐姐的身。

于是奶奶遭了秧，被弟弟打破了头。

大人们觉着，不过是小孩子，没关系没关系。

李玩对父亲说，应该要弟弟给奶奶道歉，父亲说他还只是个小孩子，不懂事。

弟弟又拿晾衣杆去捅关在厕所的狗狗，被狗狗的狂叫吓着了，父亲对发狂的狗狗也毫无办法，只有李玩用手把狗狗给安抚了下来，她看着趴在地上呜咽的狗，哽咽着叫它“爱因斯坦”。

李玩真正接受了这只爱因斯坦，可是，弟弟在上厕所的时候，被狗狗堵了门，吓哭了，继母撒泼非得让父亲把狗狗送到狗肉店去。

李玩哭着求父亲不要送到狗肉店，父亲没有理她，径自开车走了。

李玩没有找到爱因斯坦，悲伤之下又跑去喝酒，在父亲质问她为什么喝酒的时候，李玩问他“你上次不是也让我喝酒吗”，父亲无言以对。

李玩参加省里的英语竞赛，磕磕绊绊，中途放弃。

可是，即使没有参加物理小组，也能参加物理竞赛。

李玩拿到了全省物理竞赛第一名。

父亲很高兴，以李玩为荣。

父亲说，今天可以实现你任何心愿，李玩说，我想知道你把爱因斯坦送去了哪家狗肉店。

父亲开车去了流浪狗收容所，李玩找遍了也没找到爱因斯坦，原来爱因斯坦已经绝食死去了。

父亲哭了，想给李玩再买一只狗，李玩不要。

庆功宴上，父亲非常开心，说李玩是他的骄傲。

李玩也笑着，懂事的跟长辈们喝着酒。

即使在六叔特意把饭馆最出名的红烧狗肉这道菜摆在李玩面前，让李玩吃一口，父亲继母爷爷奶奶都面有愧色低下头的时候，李玩笑着说“谢谢叔叔”，随后夹了一块狗肉，大口嚼着。

那一刻，有什么东西彻底崩碎，同时又有什么在迅速建立，将李玩裹了个严严实实。

回去的路上，李玩的母亲来了个电话，三言两语之后挂掉，只是为了让人知道她仍旧存在，形同虚设。

李玩看到了丢失的爱因斯坦，虽然爱因斯坦已经认不出她了。

表姐比李玩还激动，可李玩只是淡淡的笑笑，独自走开，躲在无人看到的角落抽泣，在她旁边的墙上，还有半张她亲手贴上去的寻狗启事。

---中国式的教育就是一场持续多年的阉割，学校与家庭，不会真正在意孩子们喜欢什么，只在乎寥寥几个数字。

在这种缺乏爱与尊重的大环境下，孩子们的灵魂被一刀一刀的剐着，最终慢慢变成大人们喜欢的样子。

青春期的叛逆与敏感，往往会让一些孩子做出其自以为惊天动地的反叛行为，不过大多数人都会成为一个懂事的李玩。

幸运的话，在脱离家庭的桎梏后，还有机会去过另一种人生，不幸的话，就再也找不回自我了。

小时候，以为大人都是无所不知无所不能的，可是等我长到大人的年纪后，才知道很多“大人”，对自己的人生都是一无所知。

他们要求晚辈懂事，可什么是懂事呢？

你见过真正的大人吗？

我没有。

上周去看了电影《狗十三》，这是我看的第三部曹保平了，有意料之中的喜欢，也有预期之外的惊喜。

我之前和苏方老师喝酒的时候（对，就是写《一些时刻》的苏方老师，这是本迷妹的年度高光时刻），她问我知不知道有哪些好的犯罪片导演，我脱口而出的是科恩兄弟，她又问，那国内的呢，我说国内导演的话，那肯定就是曹保平了。

此前我看过他的《李米的猜想》和《烈日灼心》，都是非常浓烈紧张的片子，我都很喜欢，如果说科恩兄弟的片子是紧张中有诙谐，尽得黑色幽默的精髓，那么曹保平的片子就是紧张中有深情，指向的是人性的幽微。

我算是科恩兄弟的影迷了，看过他们导演的绝大多数片子，感觉就是科恩兄弟大部分时候还是在呈现奇情，讲的是非常态的故事，凶杀、犯罪、金钱、不伦之恋，他们善于处理的是人与环境的关系，这个环境既包括自然环境也包括社会环境，他们很擅长拍人的孤绝、人的挣扎、人的荒诞，但是并不长于拍人与人之间复杂的社会关系、情感的暗礁、伦常里的微妙。

在科恩兄弟的片子里，人与人的关系会被简化为最基本的形态：性关系、血缘关系、金钱关系，要么就是偷情男女、要么就是同伙共犯、要么就是你死我活。

而曹保平呢，我以前也觉得他是偏这个路数的，但是看了《狗十三》以后，有点惊喜地发现，他不仅可以拍犯罪片，也可以拍成长片（虽然这部成长片的残酷、真实、冷峻之处比之凶杀犯罪片也不遑多让），不仅可以呈现奇情，也可以勾勒常情。

《狗十三》这部电影的设定上其实非常走钢丝，分寸不好掌握，一不留神就会堕入狗血的陷阱。

电影中的几组人物关系，十三岁的少女面对离异的爸妈，重组的家庭，新来的继母，同父异母的弟弟，还和姐姐同时与一个男孩子有一些情感牵缠，所有这些关系，导演一个把持不住，观众就会被迫欣赏一出歇斯底里的狗血大drama。

比如我看到片子里男孩高放先是喜欢姐姐李堂，后来又被妹妹李玩的早熟和淡漠所吸引时，真的悬着一颗心，生怕一不留神就要看到青春少女为情自杀报复前任掌掴妹妹这样的情节。

幸好没有。

当然没有。

电影里每个角色都是正常人，都可以被充分地理解和共情，也正因为此，这部电影所呈现的成长之痛实在是太真实，太贴近生活，太具备日常的质地，就像怡微说的，“像成长中的每一天”。

继母给你买了新的狗，骗你说这就是原来的那一只，也是为了安抚你，如果你不接受，大声反驳她，这就是你们对待错误的态度吗？！

那你就是不懂事，所以你要接受，要领情。

爸爸虽然情急之下对你又打又骂又踹，但是过后也把你抱在怀里道了歉，跟你说是工作太忙，一时着急，爸爸打你爸爸心里也疼，你能不接受吗？

你能不原谅吗？

你不能，你不能不知感恩，不能和大人记仇。

爸爸讲好了要带你去天文馆看展览，但是你要先陪爸爸去饭局应酬，看他在酒桌上奉承一位连《时间简史》都不知道却自诩儒商的甲方，你还要跟着敬酒捧场，不然就是不知礼，你没看见一旁三岁的弟弟都在一旁背《三字经》给大家凑趣吗？

这个片子叫《狗十三》，情节线索也是讲一个女孩两次养狗两次丢狗的事儿，但其实根本不是关于狗，李玩自己也说，“我不是非要只狗”，而是关于，我们一代又一代小孩子，到底是怎么看似平常地长大的，在这个过程中，又艰难吞咽了多少不足为外人道的委屈与愤怒，最后全都化成了妥协。

这个片子里最让我难过的地方在于，从姐姐、到妹妹、到弟弟，一个一个，一代一代，面对的竟然都是如出一辙的困境，也不得不选择同样的隐忍、接受、妥协。

姐姐李堂，面对男友的移情、家人的忽视，——家人更重视李玩、有了弟弟昭昭以后，就更重视昭昭，李堂反正是被边缘化的那一个，她都选择了默默接受。

也因此，当李玩在同父异母的弟弟昭昭的生日会上，看到平时疼爱自己的爷爷奶奶爸爸都像看不到自己的存在一样眼里只有弟弟，她怅然若失地坐在一旁，这时唯一理解她感受的，就是姐姐李堂，所以，李堂过去轻轻地握住了她的手。

而李玩在经历了二度养狗又二度被迫丢狗，经历了被爸爸按着头向爷爷奶奶道歉，经历了爸爸打完她又道歉、答应她又爽约，经历了人们对自己的错误不懂承认不知悔改，却逼迫他人承担后果，在这种种种种之后，李玩在又一次的应酬酒席上，在众人的欢笑唱和中，选择默默吞咽了那块狗肉，并且笑着对夹给她狗肉的人讲，谢谢叔叔。

这一个瞬间，大概就是李玩的“成人礼”。

从此她结束了讲是非黑白的少年时代，进入了讲强弱关系的成年世界。

最可悲的是片子的结尾，李玩才三岁的弟弟昭昭，他的命运也正向他缓缓展开，那是一条必经之徒，他避无可避。

乍一看昭昭好像比李玩幸福，被爸妈捧着、爷奶宠着，有着无忧无虑的童年，但其实，他的现在就是李玩的过去，而李玩的现在就是他的将来。

就像片尾处昭昭学滑冰，那么小小的人儿，摔了跤想让老师扶起来、想让老师带着他滑，但是老师每一次都坚定地、“正确地”拒绝了他，让他“自己站起来，自己滑”。

成长也一样，最后都是“自己站起来，自己走”。

浮生恰似冰底水，所有的暗涌都没人看见。

就像片子里的李玩，真的有人懂她吗？

爷爷奶奶是不懂的，爸爸或者有能力可以懂，但爸爸“太忙了”，忙工作、忙自己的家庭、忙着感慨自己的人生，一边说自己“不是好爸”，一边也并不真的关心女儿。

至于喜欢她的男孩儿，就更不懂，甚至连他的喜欢，都只是源于一种好奇心和新鲜感。

曹保平的冷峻不仅体现在他对成长之孤绝的精准描摹，还体现在他对于成年人世界的观察。

李玩在片子里问了一个天问一样的话，你见过真正的大人吗？

曹保平在电影里并没有直接告诉我们答案，至少，他只告诉了我们什么是大人，却没有说什么是真正的大人。

什么是真正的大人呢？

曹保平透过李玩这么一个十三岁少女的眼睛来观察整个成年世界的运行方式，她就像一面镜子，清冷地映照出成年人的世故。

他们在家里要做能话事儿的大家长，对待子女可以安抚可以哄，却决不能承认自己错，萝卜加大棒，不信你不听话；在外面要长袖善舞地装孙子，文可以替领导背诗，武可以为甲方敬酒。

然后在某个深夜，听着老歌想起了自己的前半生，哭成一片狼藉，可第二天，太阳照常升起，人生原样继续，什么都不会改变。

哭是真的，悔是真的，哭过悔过之后什么都不想改变，也是真的。

这就是人性的复杂幽微处了。

他们的日子就是这么过下来的。

十三岁的李玩和坐在银幕前的我们一样，把这一切都看在眼里，父母的所作所为渐渐变成了一种可以体谅的失望，而我们会不会也变成一样的大人呢？

恐怕我们自己也不知道，只能但愿妥协与压迫不要代代相传。

我陪男朋友一起二刷了这部片子，在观影过程中他感慨，女生是不是青春期都这么别扭啊？

觉得谁都不理解自己、自己特孤独、情绪大过天？

我没有回答。

李玩吞下了那块狗肉。

人与人之间，真的有共情这回事吗？

其实是短评不够写。

感觉这部作品有些看上去赘余的部分恰恰是最意味深长，所以趁还没忘掉先写下来。

相信有一部分观众和我一样，在看到影片结尾父亲的眼泪时颇为困惑。

这个积压着暴力倾向、满口谎言、不守信用的父亲，已经在影片大部分时间让人颇为厌弃。

即便能从理性上去尝试给予理解，在感性上也很难去与一个「可恨之人」的「可怜之处」共振。

从这个角度来说，父亲的眼泪在影片中很可能是多余的。

影片也不仅有这一处多余，还有更多拖得略显漫长的桥段。

比如开头的找狗，比如和张伯的饭局。

在一部青春片中，哪怕是一部带有家庭社会分析的灰色青春片中，这几段也似乎有些表达欲过剩。

尤其是对成年世界的描绘显得不痛不痒，又缺乏一针见血的敏锐与力道。

此时我们不妨先回到影片最初所建立的「两个世界」的对立中来。

影片所构建的最直接的对立在于李玩这一纯真、坦率又不无娇纵、自私的人物所代表的叛逆的「青春」世界与周遭几乎所有人（包括还没有自主思考能力的弟弟）所包围而成的「成年」世界的对立。

这也是大多数青春片最直接也一般贯穿始终的预设。

但影片还设置了另一重相对隐性的对照。

那就是家庭生活空间和社交生活空间的对照。

这两个生活空间有各自的中心人物，即李玩和父亲。

当我们将之前鲜明对立的人物放到这一组空间的关系之下重新审视，我们似乎就能发现这种对立是如何被消解，又如何产生看似松散实则紧密的联结。

在家庭中，以父亲为代表的成年人对李玩的压迫是显而易见的。

这一点在那场堪称恐怖的暴力戏中被明确揭示出来。

需要注意的是，在此之前李玩的锋芒同样是锐利的。

在针尖与麦芒的相遇中，这种家长制教育下的统治关系是如此鲜明，影片也呈现得直截了当、鲜血淋漓。

假如将这一段落看成一个样本的话，我们似乎可以将这种家庭空间里的异化归结出野蛮这一特征，这一特征更进一步意味着：暴力的可见性，它具体可感。

耐人寻味的是，在这一个颇为极端的段落之后，父亲马上就对李玩认了错，摄影机捕捉到了父亲脸上的一行清泪——这应该是父亲第一次在镜头前显现出含有真实的痛苦。

在一番真情吐露之后，父亲与女儿似乎暂时解除了隔阂，最后父亲依然坚定以这条狗为「爱因斯坦」作结离开。

这一过程开启了影片最重要的转折。

这一指鹿为马的仪式在强迫性的暴力面前并不能奏效，但却能在暴力与安抚的组合之下完成——当然，后者更为重要。

狗是否是爱因斯坦不重要，重要的在于这一重命名仪式的生效。

父亲以一种更为温文尔雅的方式，让李玩完成了对这一被更改但又不容置疑的重命名的认同。

仿佛《燃烧》里对哑剧的定义一般：李玩不需要想象爱因斯坦依然存在，她只需要忘记它不存在——认可这一「共识」状态本身，而不必要真的达成「共识」。

此时我们再回到张伯的宴席这一冗长段落中来，其意义似乎就不那么多余。

张伯的大段自以为是的吹嘘与人生哲理本身其实毫无意义，但重点在于，作为社交场所的这一饭局的成立。

只要这一语境依然稳固，他传道授业的仪式就依然能够形成某种规定性的力量。

父亲的一言一行的重点同样不在于对传统文化底蕴的认同，而在于对这一层「教你做人」的关系的认可。

这样看来，成年人主导下的社交生活空间对人的异化方式，一方面与家庭空间中的暴力形式截然不同，但另一方面却与李玩开始妥协之后的所受到安抚形式暗自联通。

影片虽然以青春世界与成年世界的对立为起点，但最终这一重对立的基础已经逐步消失。

影片的重点便不在于张扬对立，而在于勾画观众惯常想象及现实经历中明媚「青春」和苦闷「成年」之间的某种内在连贯性，一种周遭世界中的制度、传统规约下一直存在的异化状态。

这种异化曾经表现得如此赤裸，如此非人道；但是当它逐渐演化，在推杯换盏的饭局中、在独自一人身形落寞的宴会中、在微笑着吃下狗肉灌下红酒的礼貌关心中潜伏，当它随着年龄的增长披上了优雅大方、毕恭毕敬的躯壳时，我们要如何去面对呢？

此时我们再回溯父亲的眼泪，或许能从中体会到影片真正的深刻性所在。

青春并非纯粹的放荡不羁的芳华，其中已经明明白白地陈列着被强迫改变的各个可能入口；而成年的状态同样不在于彻彻底底的麻木，其中的痛苦在于，我们依然会在某些特殊的时刻，意识到自己被世界彻彻底底包围，被一个更加难以捕捉、难以直接面对的庞大的异己的东西所包围，被一个十面埋伏变幻莫测的「无物之阵」包围。

这是人所感知到特性的变化，但这一痛苦的异化的总体状态，是从青春时已经存在的状态中延续下来的。

它不是突然的时间断裂。

因此，父亲这个人物固然可恨，但他的可怜之处、那几滴似乎带有「伪善」色彩的眼泪对影片的整体依然不可或缺。

那些多余的眼泪证明了他被几乎消磨殆尽的尊严尚未泯灭，证明了在这个虚伪浮华的名利场中他似乎还有一些需要去抓住的不被夺走的东西。

影片也因而从李玩的这一视角逐渐拓展出更多的层次，让这种青春的痛感获得了彻底的延绵，影片的空间也得到了真正的拓宽。

影片的剧作设定本身并不具有足够的典型意义。

毕竟并非多数孩子都生活在二婚家庭，也并不是多数孩子都面临着家庭暴力。

但影片依然从这种较为特殊的设定中提取出了某种纯净的普遍性，那是一种贯通成长历程也贯穿成年生活的痛苦、一种面对庞大世界的异己感的普遍性。

这或许就是「多余」眼泪的必要性所在。

它引诱着观众从裂缝中窥探延续，从悲苦与虚伪中盗取些微的尊严。

本文首发于微信公众号「中影指数」。

不少网友把海报上的“狗13”看成“狗B”，其实这正是导演想要表达的思想，想对这个操蛋的世界破口大骂一声：狗B！

本片导演曹保平是国内黑色犯罪类型电影领军人物。

他执导的《李米的猜想》，帮助周迅拿了好几个女主角奖。

他执导的《烈日灼心》，也让邓超获得金鸡奖影帝，提名金马奖影帝。

《追凶者也》中，刘烨获得上海国际电影节最佳男演员奖，张译获得北京大学生电影节最佳男演员奖。

因为曹保平导演的作品捧出多位影帝，所以被媒体誉为“影帝制造机”。

《狗十三》中，我们也能感受到张雪迎和郭靖霖优异的演技。

电影讲述了李玩得狗、失狗、再得狗、再失狗的故事，最后又与爱因斯坦重逢。

但她没有和爱因斯坦相认，因为她觉得与其让它跟着自己受苦，不如跟着一个可以好好对它的主人。

透过电影，我们能看到全家人男尊女卑的刻板思想。

全家人对李玩太苛刻，却对弟弟过于溺爱，仿佛像《三体》那样打了思想钢印，思想已经根深蒂固，认为天生就该重男轻女，从来意识不到自己有什么问题。

李玩的名字是胡乱取的，弟弟的名字是认真取的，因为爷爷说“男孩的名字不能太随便了”。

李玩推倒了爷爷，遭到了爸爸的暴打；弟弟打了奶奶，爸爸却反过来去哄弟弟。

李玩说弟弟应该给奶奶道歉，却遭到爸爸的责骂。

李玩都十多岁了，奶奶和爸爸还不知道她不喝牛奶。

爸爸和继母不帮助李玩找爱因斯坦，继母找了新狗来敷衍李玩，爸爸还强迫她承认新狗就是爱因斯坦，还对她拳打脚踢。

是继母买来了新狗，也是继母叫爸爸把新狗卖了。

在她眼中，狗就是畜生，甚至连畜生都不如，可以买来哄孩子，利用完了就可以扔了。

爸爸承诺带李玩去看展览却没有兑现、不顾李玩的反对把新狗送去流浪狗收容所……他做了这些丝毫不感到愧疚，反而把错误全部归结给李玩。

爸爸一会儿说“你还小，长大了就懂了”，一会儿又说“你长大了，该懂事了”，反正在爸爸眼里，李玩永远都是错的，和年龄无关。

他还会先打你一顿，事后再跟你道歉，让你误以为他对你很好。

用这种“打一巴掌再给一颗糖”的方法，企图让你忘了他曾经伤害过你。

你以为他认识到了自己的错误，但事实上你从一开始就不应该受到伤害。

反观弟弟，玩椅子摔倒了，父母只是哄他，却不告诉他要注意安全、不要玩危险的东西。

他这次玩椅子，下次就可能玩晾衣杆，再下次就可能玩刀子，因为他觉得永远有父母在背后庇护他。

弟弟用晾衣杆打父母、打奶奶、打狗，父母却不批评他。

弟弟挑衅新狗，导致新狗狂吠不止，爸爸却去打新狗。

我们可以想象，这次弟弟敢打家人和狗，以后就敢打外人，长大了就敢打妻子儿女，因为没人告诉他这是不对的。

换言之，李玩永远是错的，弟弟永远是对的。

爸爸之所以这么强势，可能是因为他像弟弟一样，从小集万千宠爱于一身，永远觉得自己是对的。

我们也可以猜测，继母之所以毫无人性，就是因为她也有李玩那样的童年，她也曾受到过伤害。

因为人们总是受到打击，就会变得妥协；人们总是受到溺爱，就会变得放任。

健康的人不会折磨他人，但是那些曾受折磨的人往往会转而成为折磨他人者。

全家人对弟弟太宽容，他衣来伸手饭来张口，长大后很有可能成为爸爸那样的人，绝不允许别人反对自己，将他爸爸、爷爷重男轻女、男尊女卑的思想遗传下去；而全家人对李玩太苛刻，李玩从小充满仇恨、戾气、负能量，长大后很有可能成为继母那样的人。

但如果女性自己都不关爱女性，谁还会关爱女性？

这是个恶性循环，是个走不出去的怪圈。

打破重男轻女的怪圈有两种手段，第一种手段：男性尊重女性。

要想让男性尊重女性，途径之一是不断拍摄女性电影，不断给人们灌输“男女平等”“女性同样重要”的观念。

通过电影、电视、小说、教育等方式不断地、重复地向人们提倡“尊重女性”的思想，女性地位就可能提高。

2017年，女性电影层出不穷，有《神奇女侠》《极寒之城》《伯德小姐》《茉莉牌局》《三块广告牌》《血观音》《相爱相亲》……2018年，女性电影更是井喷，《古墓丽影》《瞒天过海：美人计》《红雀》《湮灭》《找到你》《神秘巨星》《 致所有我曾爱过的男孩》《塔利》《宠儿》……赞美女性、肯定女性已经成为一种很普遍的行为，这意味着女性的地位在逐渐提高。

尤其是欧美国家的女性电影，大多数是讲述女主多么的强大，因为这些国家的女性地位已经不低了。

但我国很多地方，仍然存在女性地位低下的情况，我们如果拍一部《神奇女侠》《极寒之城》那样的电影，就成了意淫。

导演只有告诉亿万百姓，还有无数中国女性受到伤害，才能唤醒人们尊重女性的意识。

人们需要知道女性受到歧视、受到不平等待遇的情况，知道部分地区男尊女卑的现象，才会有更多的人会去关爱女性、呵护女性。

比如《嘉年华》《盲山》，以及这部《狗十三》。

打破重男轻女的怪圈的第二种手段：女性自我意识觉醒。

然而，在这样一个男权、父权社会，女性想要自我意识觉醒太难了，比如《狗十三》中李玩被压迫到了不得不妥协的地步。

说到这里，《狗十三》就不仅仅是关乎女性了，还上升到了人性的层面。

李玩为了一条狗搞得全家不得安宁，为了看展览破坏了爸爸的饭局，尽管给人的感觉是太不懂事了，情商太低，但这个时候至少她还有自我意识。

后面她变得“成熟”了，变得“懂事”了，当她在饭局上为了不让爸爸难堪，忍痛吃狗肉的时候；当她为了不让爱因斯坦跟她受苦，忍痛离开的时候，我还是想念当年不成熟、不懂事的她，还是希望她能做回自己。

因为，这时她已经准备好向这个社会妥协了。

你可以说李玩太矫情，说她面对的不过是生活的正常压力，但你真的希望她去圆滑处世，去吃不想吃的狗肉，去离开她不想离开的爱因斯坦吗？

李玩问同学hypocritical（虚伪）怎么读，诚实的小孩会说“不会”，如果换做虚伪的大人，说不定不会读也要硬着头皮读出来了。

我们就像李玩，从小孩成长为大人，由直率变得圆滑，开始避免自己与众不同，避免自己成为“异类”。

我们被生活磨平了棱角，失去了个性，扔掉了脾气，忘记了初心，还美其名曰“这就是成长”。

为了所谓的提高情商，我们被迫“学会”什么该说、什么不该说，什么该做、什么不该做，取而代之的是做违心的事，说违心的话，再也无法遵循自己的内心。

在家里，明明讨厌亲戚问工资、情感、生活，我们还要违心地说：谢谢叔叔阿姨关心。

在外面，明明觉得闺蜜基友是个傻子，明明不赞成Ta的观点，却还要违心地说：我很喜欢和你一起玩。

在饭桌，明明觉得领导什么都不懂，却还要对Ta敬酒，违心地说：领导的意见我真是受益匪浅。

我们害怕对方觉得自己情商低，害怕丢工作，害怕被骂，我们隐藏了真实想法，还安慰自己“这不是明哲保身，这是为人处世”。

我们学会了所谓的为人处世，忘记了反对，忘记了反抗，忘记了说“不”。

学生不再反对老师，员工不再反对老板，下属不再反对领导，军人不再反对将军……没有谁规定我们要这么做，但这早已成为经验和常识，早已深入骨髓和血液。

如果你不这么做，就会被认为是幼稚、不成熟、不懂事、情商低。

也许圆滑和妥协是必然的趋势，但圆滑和妥协何尝不是意味着堕落和虚伪？

就像人人都说皇帝的新衣好看，只有孩子敢遵循内心说出实话。

也许我们不愿意妥协，但生活会逼迫我们妥协。

也许丛林法则、适者生存是真理，但这样的真理太残酷了，也太让人心痛了，让人忍不住对这个操蛋的世界破口大骂一声：狗B！

更可怕的是，这是没有终点的，这样的问题还将伴随我们一生。

就像李玩说的：这样的事，以后还多着呢。

我想起了《大象席地而坐》的导演胡波，他不愿意妥协，于是选择了自缢。

这个世界，我们要么妥协，要么死亡。

《狗十三》中，蝙蝠敢在教室里乱飞，结果是被老师打死；狗敢对弟弟狂吠，结果是被打断一条腿。

爸爸妥协了，李玩妥协了，只有狗不会妥协，只有狗敢反抗、敢绝食。

你嘲笑它不懂保命，它嘲笑你连反抗都不敢。

为了生存，我们选择了妥协、迁就、退让、虚伪。

为了生存，我们活得还不如一条狗。

狗永远是狗，人有的时候却不是人。

蜜罐泡大的孩子，永远不会知道，每天都在走钢丝的滋味。

导演是有野心的，带着执导《追凶者也》和《李米的猜想》的盛誉而来，加上青春电影在这几年异军突起，再加点被禁五年的噱头，分分钟有可能成为下一个姜文。

然而带着期望过去的我，看完后真的很失望。

第一，电影的题材并不过时，过时的是导演的眼光。

成长的烦恼，教育的阵痛，望子成龙与孩子兴趣之间的拉锯战，祖孙三代的教育和思想代沟，哪怕过去一百年，它也是一个绕不过去，也没有通用解决办法的社会难题。

然而，导演的理解和解决的方案太落后了。

家暴的原因是我太爱你？

爸爸工作很辛苦所以你要理解？

父母离异后跟了爸爸，所以妈妈全程缺席是合理的？

全家重男轻女，所以才瞒了两年弟弟的存在？

都8102了好么！

情节的设置与感情的互动，居然还停留在上世纪60年代，简直匪夷所思！

第二，bug太多。

不要拿剧本不可能完美来作借口，基本常识都错，只能证明你不够用心。

李玩一开始戴牙套，然而镜头一转，牙套摘了但下排牙齿还是歪斜不平。

半夜鬼哭狼嚎地找狗，几条大楼都荒无人烟半且路上无人围观兼投诉。

乳糖不耐受的症状是拉肚子不是呕吐。

刚出去溜狗，转眼就上学堂了。

然后老师打死蝙蝠后马上就可以出去把狗牵回来。

诸如此类的bug多到无法自圆其说。

第三，人物符号化太严重，属性多有冲突，违和感非常强。

首先是爸爸。

标签是严父，二婚，商人。

然而这位爸爸却一面说着爱你疼你，一方面却逼着女儿改兴趣班，家暴，丝毫不在乎曾作出的承诺。

如果导演是持批判态度的，那么这个人设是说得通的。

因为社会上太多这种人了。

然而！！！

你在车上哭个毛线啊！

不就离个婚！

你都二婚有孩了！

孩子归你养了好吗！！

如果你是因为爱前妻而哭，你俩的女儿，为什么不能好好养！！

同是麻烦到奶奶，一个是往死里打！

一个是儿子乖，爸爸疼？！

能不要这么割裂吗！

好好当个重男轻女的爸爸不就得了！

哭了屁啊！

然后是爷爷。

看着孙女被打时那一脸的冷漠。

真是冰凉刺骨。

说实话，如果你们不知道不清楚被忽视的那个，日常活得是有多累，真的不建议你们随便拿出来拍。

犹如隔靴搔痒还浅薄无知。

当然，如果你的本意是提出争议，顺便刷一把话题，不在乎结果，那么你确实成功了。

正如李玩最后选择妥协而吃狗肉，偏偏导演还打出字幕强调自己鄙视吃狗肉的人一样。

既不尊重爱狗的人，也不尊敬吃狗肉的风俗。

但确实可以让两帮人吵得不可开交。

然后就好像爷爷那样，冷眼看着他们闹。

原标题《长大就是放弃星辰大海》。

尼采的精神变形三阶段：骆驼，狮子，孩子。

而中国人的精神变形一般都是：孩子，大人，老人。

孩子尚未入世，充满渴望和各种向往；大人被迫入世，充满各种妥协；老人终于出世，躲进小楼成一统。

原标题是：《长大就是放弃星辰大海》。

本文内容包括：1.写在前面的话；2.孩子的世界：单纯，柔软，充满幻想，向往星辰大海；3.传统中国大人的世界：人情练达，世故圆滑，不敢为天下先；4.我们常常在“消极入世”和“积极避世”之间徘徊；5.传统中国人的“精神变形”三段论，有没有可能打破？

《狗十三》观后张文武/文2018年11月28日初稿写在前面的话

他叫爱因斯坦《狗十三》这部片子，今年5月23日就在家看过一次。

11月27日有幸参与了豆瓣观影团的活动，在深圳的海岸城电影院又看了一次。

之所以会写这篇影评，最主要的原因，是前两天刚看完《尘埃落定》作者阿来先生的演讲，再看这部片子，有了全新的视角。

有些话不得不说一说。

演讲的主题是《对人性和自然保持温暖的向往》，我在豆瓣发过一篇日记，记录了大概的内容。

阿来用的是比较文学的视角，通过对西方文学的参照，指出中国人的叙事文学只关注人与人的关系，缺少对人与自然关系的思考。

这与中国的传统文化有关，中国人对人情世故的重视，多过于对自然科学的重视。

中国传统文化的这一特点，在《狗十三》的电影中也有体现。

阿来的话语中，有两个体系：西方人的叙事体系，与中国人的叙事体系。

《狗十三》里有两个世界：一个是孩子的世界，纯真，柔软，充满幻想；一个是成人的世界，妥协，伪善，异常现实。

阿来的两个体系，和《狗十三》的两个世界，也是一一对应的。

孩子的世界：单纯，柔软，充满幻想，向往星辰大海阿来口中的西方叙事体系，有对人与自然关系的反思，对自然世界充满幻想和好奇。

《狗十三》主角李玩的世界，跟西方叙事体系像极了。

电影的英文名叫“Einstein and Einstein”，也就是“爱因斯坦与爱因斯坦”。

一个爱因斯坦是李玩的偶像，另一个是李玩的宠物狗。

爱因斯坦爱因斯坦爱因斯坦……一个爱因斯坦是李玩对星辰大海的爱；另一个是单她单纯的情感寄托。

凭借这两个爱因斯坦，她才能逃离这个让她不开心的现实世界。

电影没有卖关子，短短几个场景就说清了李玩是一个什么样的孩子：父母离异，从小跟爷爷奶奶一起生活；性格略孤僻，对人的世界充满失望；她喜欢音乐，喜欢宠物，喜欢物理和天文，喜欢星辰和大海。

只可惜，李玩的世界没法像西方那种叙事体系一样自由发展，从影片一开始，她所代表的孩子的世界，就被她爸代表的大人的世界压制着。

兴趣班她想报物理或者天文，可她的老师和爸爸偏要她报英语。

因为在爸爸和老师的眼里，不能只凭兴趣报兴趣班，只有“有用”的兴趣，才是值得肯定的。

所以，不难理解最后李玩的物理考了全省第一，她爸会兴奋成那样。

她的宠物狗咬了弟弟，后妈要她爸把狗丢给卖狗肉的，于是她爸开着车把狗带走了，不管李玩怎么哀求都没用。

李玩要去看天文展览，她爸非要她在那里陪客户吃饭。

用她爸的话来说，他逼她所做的一切，都是为了让她早点儿“长大”，早点儿“懂事”，早点儿进入大人的世界。

传统中国大人的世界：人情练达，世故圆滑，不敢为天下先大人的世界，到底是什么样的呢？

阿来所说的中国叙事体系，基本上只关注对人与人之关系的书写，极少反思人与自然。

过于关注对人的书写，就容易着迷于对人性黑暗面的挖掘，充满尔虞我诈，充满厚与黑。

所以，阿来说，中国人写的小说，让人越看越沮丧，越看越失望。

《狗十三》电影里的成人世界，完全就是阿来所说的这种样子。

后妈圆滑伪善，爸爸懦弱谨慎。

几个饭局便折射了传统中国人的世界。

饭局上的那些叔叔伯伯，推杯换盏，摇头晃脑，咬文嚼字，引经据典，因循守旧，抱残守缺，瞧不起西方科学。

“张伯伯”听说李玩在看《时间简史》，便称看那些书没用，你看孔子，一句话“逝者如斯夫，不舍昼夜”，就把时间的问题讲清了。

“张伯伯”们还提到老子的“三宝”：一曰慈，即人与人的友爱、慈悲；二曰简，即简朴；三曰不敢为天下先。

对于前两宝，饭局里的人一笔带过，而对于“第三宝”，李玩的爸爸也加入进来，一群中年人异口同声地表示认同。

不知道是不是巧合，阿来在演讲中论及中国人的传统文化时，也提到了老子三宝。

他不无遗憾地表示，前两宝都是好东西，但国人没能好好继承，反而是非常消极的第三宝，被国人发挥到了极致。

说到“慈”，电影里的大人们没有这个品质，从他们对狗的态度可见一斑。

说到“简”，电影里的大人们也没有这个品质，孩子过个生日还要大操大办，请七大姑八大姨来“祝寿”。

倒是这第三点，被他们继承得很好。

影片里大人们反复说的“懂事”，实际上就是要孩子早一点落入现实世界的窠臼，放弃自我。

说到底，也是因为骨子里这种“不敢为天下先”的思想在作祟吧。

“不敢为天下先”里头还包含一种“无为”思想。

不说别的，昭昭出生这件事，他们就采取了“无为”的处理方式，一直拖到孩子都两周岁了，才敢让李玩知道。

我们常常在“消极入世”和“积极避世”之间徘徊传统中国人的心灵成长之路，充满了悖论。

我们常常在“消极入世”和“积极避世”之间徘徊，极度入世的大人，都有个“出世”的小渴望。

从孩童到成年，“懂事”是衡量一个人的最常用标签。

大人们一边把你当孩子哄着，一边又希望你早日了解大人的世界。

打完之后再哄懂事了，就意味着“入世”了，早早接受了现实世界的游戏规则。

李玩在饭桌上吃了“刘叔叔”特意点的红烧狗肉，那一刻意味着她已经长大了，学会接受成人世界的游戏规则，学会做自己不喜欢做的事情。

刘叔叔特意点的“红烧狗肉”这种“懂事”大多是在不情愿的情况下完成的，这种不情愿继而又埋下“出世”或者说“避世”的种子。

你看，即便谨小慎微如李玩爸爸，也会跟很多古人一样，在酒局上吟一句：“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？

一蓑烟雨任平生。

”这种感叹一半是作秀，一半是真实感受。

因为典型的中国人，往往都是抱着“先入世后出世”的心态来做人——下一代长大成人之后，年老了不需要入世，便躲进小楼成一统。

多年不出门的李玩奶奶，算是这种“后出世”的代表。

电影前半段，李玩回家吃饭打开凤凰台，李玩奶奶说，这凤凰台天天说的个啥啊，跟狗吵架似的。

还有一场戏，李玩奶奶说，她不爱出门，因为外面的世界乱七八糟的。

但尽管对这个现实世界厌恶至极，她还是希望自己心爱的孙女能够早点懂事，早点融入这个大人世界。

中国人矛盾的地方就这这里，自己都不喜欢的东西，硬要推给自己的孩子。

电影借李玩和李堂之口，说出了“伪善”（hypocritical）这个词。

替青春期的孩子，向他们即将面临的大人世界，发出了一声微弱的控诉。

李玩问：hypocritical这个单词怎么念？

传统中国人的“精神变形”三段论，有没有可能打破？

那么，这种“懂事”是不是真的必须？

长大就意味着一定要向这个世界投降，放弃自己最柔软的部分，放弃自己对星辰大海的幻想，被大人的游戏规则驯服？

如果站在传统中国人的角度来回答，也许答案是肯定的。

不得不承认，大部分中国人就是这么过来的。

所以，很多描写中国现实的文艺作品，都充满了压抑、沉重、悲凉、无奈，看不到希望。

难怪张爱玲会说，人生的底色是悲凉的。

难怪阿来会说，中国人写的小说，越看越沮丧，越看越失望。

但导演给我们指出了另一种可能。

影片放完之后，曹保平导演在VCR中对观众说：别忘了你曾经是一个什么样的孩子，别忘了你曾经想长成什么样的大人。

小时候的你，真的希望自己成为一个人情练达、世故圆滑的大人，真的愿意放弃小时候的单纯、柔软与幻想？

放弃星辰与大海？

小时候的你，真的甘愿走大人和古人的老路，被驯服，然后再驯服自己的下一代，同时又为自己这种悲壮所感动——就像李玩爸爸那样，在影片的最后放声大哭？

李玩要给爸爸点一首《男人哭吧不是罪》从以上所述可以看出，中国人的精神大概会经历三种变形：孩子，大人，老人。

孩子尚未入世，充满渴望和各种向往；大人被迫入世，充满各种妥协；老人终于出世，躲进小楼成一统。

但这并不意味着，孩子是大人的劣质版或者低级版。

尼采所说的三种变形，似乎更加振奋人心：骆驼，狮子，孩子。

在长大成人的过程中，我们像“骆驼”那样忍辱负重，接受沉重的现实和真理。

但这种接受会带来痛苦，因为这些不是你原本想要的，为了从这种痛苦中解脱，就得具备创造力，在“我应该”之上，创造“我想要”的。

为了那创造，人们首先需要狮子，固然狮子尚无创造新价值的能力，“可是，为着新创造，必须为自己创造自由”，必须“对义务说个神圣的‘不’字”，必须“获得创造新价值的权利”——“对于具有雄狮般意志的人来说求知便是快乐！

”但是雄狮般的“意志”有一个最大的敌人，那便是“厌恶”。

为了对抗这种“厌恶”，要学会戴着镣铐跳舞，学会自嘲，学会朗笑，学会希望和超越。

要像做到这一点，就得像孩子一般“清白无辜”和“健忘”，像孩子一般保持着旺盛的求知欲和创造力。

所以，为人父母，不要老想着“教”孩子做什么，尝试换个姿态，多向孩子“学学”吧。

以上，便是我二刷这部电影所想到的。

（转载请联系授权，文章还会修改）

不夸张地说，这实在是一部过于真实引起不适的片子。

引起不适是玩笑话了，实际上不是真的不适，而是无奈和沉重。

作为一部青春成长片，并不像大部分国产青春片那样糖水，那样美化“疼痛”“成长”这些词。

它展现的是非常真实的中国式家庭关系和中国式成长，并且从老中青三代人三个层次交错展开，真正抓住了我们每个人成长的苦痛之处，不止是青春期的成长，更有中年至老年每个环节的困顿啊。

里面的每个人都很丰富，你能看到自己家庭里不同角色人的影子，甚至也能看到自己一生不同阶段的影子，这也是它真实和牛逼之处。

李玩： 当然是纤细敏感青春期少女的典型形象了，这点不打算展开说。

但我不得不注意到的是，她对狗狗和对暗恋对象的细腻与真诚，和她对于家人的冷漠是很分离的。

和爷爷奶奶吃饭都没有交流，甚至发脾气时推倒爷爷并且没有流露出真正的愧疚，对家人或者沉默或者大吼大叫，但另一方面在高放那里表现得非常柔软和真诚，这些细节显得非常刺眼。

可以说，她在受害者的同时也是家庭关系的不自觉的加害者。

但是这难以理解吗？

我觉得一点也不。

因为我自己也是这样。

从小看到家里很多令人灰心的事，也让我早早变得在家沉默乖巧毫无存在感，但同时一有机会便会离家越远越好，几乎完全封闭。

但是对朋友、对于自己的圈子、自己的世界，又有源源不断的交流欲望和同理心。

从另一方面来说，对于后者的情感投入，又何尝不是对于家庭缺失的爱的补偿呢。

我很理解这一点，但同时也觉得这是很悲哀的一件事。

家庭关系是一个复杂的有机体，所有的关系都是互动纠缠出来的，每个人都是其中的一个结。

哪怕真正长大后，我慢慢开始理解家里每个人的无奈，也并没有真正做到自己期望的那样对他们投入很多感情。

这其中有怨气，也有自己的逃避吧。

可能到了这几年，我才慢慢将对外的温柔向家人转移。

希望自己可以做得更好。

李玩在后面的“懂事”和“乖巧”，其实我觉得不完全是伪装。

当然将自己封闭起来肯定是最主要的因素，但并没有这么简单。

她在第一次饭局上摔门而去，但在第二次饭局上神色复杂而隐忍地吃下了那块狗肉，这其中完全是对爸爸的恨吗？

我觉得不是。

她看到了爸爸在更复杂的社会规则里的无奈，听到了那些违心的话，她对爸爸是有同情的。

她装出来的那些笑容，一部分是失望，其实一部分也是真的希望给爸爸少一些负担。

这一点在她开心地给爸爸打电话说月考成绩时很明显，而后来当爸爸突然在车里失声痛哭时，她紧紧抓住爸爸的手，我觉得是达到了一种复杂的和解。

这也是我很喜欢的细节。

片里的父女关系尽管充满了伤害，但也有越来越多的理解和温情，并不是完全对立的。

尽管李玩在残忍的伤害中得到了“成长”，但她没有把这些痛苦简单地转化为对爸爸的恨，就像整部片子并不是简单地对父亲这个角色的指责一样，这是一种更大的无奈，也超脱了父女关系的格局。

导演真的是很温柔了啊。

爸爸 爸爸的角色令人惊喜地刻画得很丰富。

之前看到介绍看到短评，都会觉得爸爸就是那个粗暴不讲理的“坏家长”形象。

但是这部片子的爸爸里并不是脸谱式的刻画，而是把中年男性的复杂和无奈讲得很好。

对于那几场无聊的饭局，可能几年前看这部片子我也只会觉得讽刺和可笑，是青春期视角对于大人世界的完全否定，但到了现在再看，只会觉得真实得可怕。

那些敬酒和套话，身处其中的中年男子那种唯唯诺诺和游刃有余，如果你没有对此心有戚戚感同身受，那只能说你太幸运、你的工作环境太单纯了。

真TM没有人是容易的。

影片里唯一让我哭的镜头竟然不是关于李玩的，而是她爸爸在车里突然崩溃失声痛哭的时刻。

大型成年人崩溃现场一刚。

另外一些细节是爷爷和爸爸之间的互动细节。

几乎可以看到，爷爷和爸爸的关系就是爸爸和女儿的关系的复制。

从第二个儿子出生时关于名字的讨论开始，爷爷的粗暴指责以及爸爸对爷爷那种毕恭毕敬的态度，就说明了爸爸当年也是这么被教育长大的啊。

他是这样从小被家庭教育矫正，长大被社会关系矫正过来的，因此对于女儿也是以类似的模式进行矫正，就非常自然了。

当然这并不能说父亲对女儿的态度都可以谅解了。

但你要知道的是，人是很难超出自己的经验范围的。

除非在成长过程中对自己进行足够的自我教育。

这是很高的要求了。

片子里的父亲没有做到，他让自己受到的伤害和影响原样甚至更粗暴地延续下去了，这是另一种悲哀。

我希望李玩可以在被伤害的同时能够足够自知，保留心里的温柔，不要让未来的自己变成另一个爸爸，将这种重复的伤害在自己这里终结，而将自己认为对的事坚持下去。

李堂 堂姐的角色初看是作为一个成熟少女的衬托，但到了后面我也越来越喜欢她了。

她当然是更容易受长辈喜欢的那类孩子。

会察言观色，懂人情世故，知道如何表演一个懂事的模样，尽管私下更疯更放得开。

但看到她在看穿大人的谎言后立刻圆滑地附和的样子，我感受到的不是虚伪，而是一种求生欲。

她比李玩更早被“驯化”，甚至有超出年龄的成熟和通透——在跟高放分手时的那种洒脱大概多少成年人都做不到。

她和李玩像是一面镜子的两面，李玩的现在可能是她的过去，而到后面学会了表演乖巧微笑的李玩，也是另一个李堂吧。

不过尽管有这样的类似之处，李玩还是比李堂要更细腻、更自知的。

我相信李玩不会真的变成一个世故的人，李堂就很难讲了。

她俩之间的差异，必定是来自于自我教育，来自于阅读、感知和思考，来自于李玩所感兴趣的音乐、星空、时间简史。

李堂可能是绝大多数被驯化的小孩，她更可能变成李玩的爸爸那类人，而李玩不会。

起码我愿意相信这点。

李昭昭 这个小男孩的角色也很有意思。

尽管镜头并不多，但这是太真实的熊孩子的刻画了。

在看电影的时候当然会讨厌昭昭这个小孩子，但他身上的一切都是他父母家长的缩影。

在他让李玩替他转椅子时，转一圈他发出一次哈哈大笑，那个笑容让我觉得可怕，不知道是不是有意那样表演的，因为那简直是活脱脱的虚假的讨好式的夸张笑啊。

可能我有点过度演绎，不过这让我联想到了很多细节。

在我们周围，可以看到多少小孩子在各种文艺演出中、各种镜头前被要求表演出假笑，那些从小就教小孩子拍照片时要伸出两个手指比耶的父母，可能从来不会觉得这种行为有什么问题，可充斥其中的全是虚假情绪，是讨好，是尽管你不知道为什么，但你知道在这种场合你就是应该表演出的笑容，那样大人们会很开心，于是你便习得了这种情绪表达。

昭昭妈妈说的一句话也很刺耳，“娃这么小什么都懂，一早就说要穿爷爷送的衣服来啦。

”是啊，孩子很聪明的，三岁小孩能理解和习得的事比大人想象的要多多了。

沿用之前对于李玩和李堂的描述，昭昭的一部分，很可能是李玩的过去。

最触动的地方其实是最后学滑冰的那一幕。

昭昭可能并不喜欢滑冰，可能是爸爸认为李玩喜欢滑冰昭昭也应该喜欢，于是送他去学习。

最后那些细节的镜头，看到昭昭一次次伸出手，却只有冷冰冰的回应和空洞的鼓励，李玩看在眼里，心里想的应该是自己吧。

他确实会得到成长，就像李玩也确实得到了“成长”一样。

但这种成长就是我们所希望看到的吗？

我始终觉得，还是有更好的办法的吧。

最后走出影院时，想到今天太晚了，明天要给爸爸妈妈打个电话。

感谢这样的电影，像镜子一样照出我们每个人。

每个人都是自己家庭的缩影，而家庭关系是一张复杂的网、一个纠缠在一起的线团。

到底是互相理解还是互相伤害，只有所有成员的共同努力才可以达到。

世界是苦痛的，但认识到这一点并不是给自己找借口，而是更理解每个人的无奈。

然后从自己开始一点点地做起、一点点地更温柔一些吧，不要让伤害延续下去，这是我们每个人能做到的事。

“在这个宇宙之外，一定还有无数个同样的宇宙，包含我们所有可能性的集合。

我们没有完成的事就会在某个宇宙里被完成，错误的选择也会被更正。

这样想，心里就会好受一些了……”《狗十三》是曹保平的第三部电影，尘封五年后，终于将于2018年12月7日在院线公映。

在他一堆涉及犯罪、凶杀的作品中，描绘青春期的《狗十三》似乎显得有些“小清新”，但它其实从片名就透出一股狠劲。

《狗十三》，狗13，狗B，狗逼。

这个初看让人一头雾水的片名，实则体现了创作者斩钉截铁的态度。

当青春遭到践踏，剩下的就只有一句脏话。

看完《狗十三》，我突然想起贾樟柯点评《风柜来的人》的一句话：“电影拍的是一群台湾青年，但总觉得是在讲我山西老家的那群朋友。

”他谈的是个体生命经验的共通性，一部远方的电影竟能召唤起记忆中的生活细节。

我想每代人都有他专属的青春片，《牯岭街少年杀人事件》和《阳光灿烂的日子》不可不谓耀眼，但《狗十三》才是我的《风柜来的人》。

《狗十三》从第一个镜头起就击中了我，素颜的张雪迎顶着满额头的粉刺注视着摄影机。

这是青春的证明，也预告生活中的许多事情就像粉刺一样要浮出水面了。

这扎眼的粉刺提醒观众这部电影的立场：不回避、不矫饰。

《狗十三》首先让我熟悉的是片中的成长环境。

我所处的小镇的旱冰场和小酒吧和电影里的一样，似乎还维持着上世纪的装潢。

尽管不是单亲家庭，但我也是从小跟着爷爷奶奶长大。

参加演讲比赛紧张到说不出话，跟家长兴奋地汇报月考的优异成绩，凡此种种我都有过切肤体会。

甚至是楼上住户的奇怪鸟叫声，也让我想起自己在青春期遇到的怪事。

白岩松说过：“没有一代人的青春是容易的。

”我们没有经历过饥荒和文革，但我们失去了儿时田间地头的快乐。

我们成长在钢筋水泥的城市森林里，我们的天空经常是灰色的。

家庭的物质生活日渐优渥，提供的精神关怀却严重缺失。

“《时间简史》，那是娃们家看的书”：你见过真正的大人吗电影的英文名则是《Einstein and Einstein（爱因斯坦和爱因斯坦）》，对应着片中两只狗的名字。

电影的主线剧情也正是几次丢狗、寻狗的过程，从中反映中国式家庭的教育方式和李玩心态的变化。

围绕着两只真假“爱因斯坦”的去留，电影带出了一批大人的群像。

除了家庭里的亲人，有两个角色给我深刻的印象——第一个角色是由本片的摄影师罗攀（代表作《我不是潘金莲》《芳华》）客串的英语老师，这个形象浓缩了中国广大男性教师的特质。

最有代表性的一幕，莫过于教室里打蝙蝠。

在学生的起哄声中，老师大吼：“越是在这样的时候，越能看出一个人的定力！

我们现在来看看谁，是出了一点状况就控制不了自己的人！

”这话简直跟我记忆中一模一样。

《芳华》里有句台词：“一个始终不被善待的人最能识得善良，也最能珍惜善良。

”此时此刻，看见被老师打死的蝙蝠，李玩的心里升起了一丝怜悯。

这也就有了放学后她从柱子上抱回狗，和后来在厕所抚慰狗的情节——她在心里正式接受了假“爱因斯坦”。

被粗暴对待的动物成为影片中的另一条线索，李玩在动物身上看到了自己的影子。

第二个角色就是在饭桌上满口大道理的张伯，他贡献了全片中观众唯一会发笑的段落。

他是这部现实主义电影中最具漫画感的一个人物，创作者借此讽刺了社会上追捧国学、附庸风雅的企业家。

从片头强行把李玩的兴趣小组改成英语，到找奶奶时弄伤她的手、抽她的耳光，再到强行让没写完作文的她去陪弟弟逛公园，父亲在电影中扮演了第一施暴者的角色。

与父权的对抗是贯穿全片的主题，而酒宴失信是让我最为感同身受的一个段落。

父亲把子女带去酒宴，却不遵守承诺，只知与领导把酒言欢，伤透了后辈的心。

第二遍看发现了一个小细节，昭昭刚好把《三字经》背到“养不教，父之过”的时候，镜头切到李玩奔向了博物馆。

李玩没有追上时间，博物馆的灯随着她的奔跑而熄灭。

“速度快一些，时间就会缩短。

时间缩短，人就能长大得快一点。

”她从《时间简史》里领悟的道理，是否会让她变成自己厌恶的大人？

“这样的事，以后还多着呢”：早熟的爱情与失败的婚姻高放和李堂这对早恋情侣在片中的第一次亮相，是高放把“堂”纹到自己身上，一旁的李堂既心疼又幸福。

而高放在全片中的最后一个镜头，则定格在他后颈的“玩”字上。

纹身是一种故作深情的姿态，是少年表达爱的激进方式。

但是对于爱，他们并没有足够清晰的认识。

李堂说，爱是一个老气的词，我喜欢他的优秀和帅气，我们班的女生都喜欢他，我总得喜欢谁吧。

但是看到高放包里的那个画上世界地图的橘子，当她意识到爱情的失去，爱情的内涵似乎才凸显出来。

她对他说出了“我爱你”，但是得到的回应只是“我知道”。

分手前她对他说了四句话：“你觉得李玩怎么样？

”“你喜欢她吗？

”“那你爱不爱我？

”“咱们分开吧。

”没有撕破脸皮，她用超越年龄的成熟和稳重为这段感情画上了句号。

我欣赏她的处理方式。

高放为什么会喜欢上李玩？

我想是因为神秘。

在高放眼里，这个嘴里念着“平行宇宙”的女孩，这个找他寻求安慰的女孩，对他可能更有吸引力。

而后来面对高放的表白，李玩只微微一笑。

她一边走一边喃喃自语道：“这样的事，以后还多着呢。

”我突然想到《蓝色大门》的台词：“如果你17岁，你想的只是能不能上大学，不再是处男，尿尿可以是直线的话，你该是多么幸福的小朋友啊。

”对《那些年，我们一起追的女孩》有一句切中要害的评语：“青春的阵痛就是，女孩永远比同龄男生成熟。

”用这句话来回望自己的和电影里的青春，很多事情都得到了清楚的解释。

而对父母离婚的原因，电影未作解释。

只在最后，让父亲在女儿的追问下，在《再回首》的旋律里泪如雨下。

这一幕突然让我想起《春光乍泄》的梁朝伟，拿着录音机失声痛哭的情景。

此处叙事留白是多么正确的选择，这一个镜头的情感力量抵得上万语千言。

“Hypocritical, 伪善”：被戕害（忽略）的李堂在这个陕西家庭里，起初李玩是绝对的中心。

因为父母离异，父亲再娶，李玩便跟爷爷奶奶生活在一起。

在不完整家庭里成长起来的孩子都早熟，全家上下也都非常在意她的感受。

所以在第一遍看片时，我一直把注意力放在李玩身上，忽视了影片中另一个关键人物：堂姐李堂。

李堂是一个亭亭玉立的大姑娘，在外表上比李玩成熟不少，但她其实只比李玩大了一两岁（她俩同校，都是初中生）。

在小叔家，李堂一直是一个边缘人物，是围绕着家庭中心“易爆物”李玩的一员。

与叛逆的李玩相比，她懂事得不像话（除了早恋）。

她是李玩的安慰者，但有时也不得不充当同谋者的角色。

昭昭生日宴会的一场戏最能体现这种身份位置的尴尬。

起初是李堂的特写，她茫然地望向四周——酒店包厢里，宾客们正忐忑不安地等待李玩、其父和昭昭的到来。

接过婶儿送的礼物，她第一反应是高兴，然后又礼貌性地回绝，还主动提出换生日蛋糕的蜡烛（实际上为了缓解尴尬）。

朱自清在《荷塘月色》里写：“热闹是他们的，我什么也没有。

”十几岁的少女很容易被这种情绪包围。

待众人帮昭昭庆生唱歌时，看见李玩落寞地坐在人群后面，她又主动地上前安慰。

这实际是两人身份平等的一个转折点，因为从这以后，李玩也不再是家庭的中心，渐渐变成了一个局外人。

年幼的弟弟对她说：“姐姐你真棒！

你到我家来，我家有好多玩具，我让我爸也给你买好多玩具。

”在孩子的眼里，爸爸是我的，不是你的，姐姐是他家的客人。

在寻狗事件中，李堂立场的不坚定使两姊妹第一次心生芥蒂。

而随后高放的变心，对女生间的友谊本应是毁灭性的打击，但我们发现，没有，她依然出现在庆祝李玩直升高中的宴会上。

在影片接近结尾指认“爱因斯坦”的戏，她更是作为初心的保有者，成为李玩的反衬，同时也被李玩的转变所震惊。

或许这是个洒脱的女孩，但她的遭遇是对影片主题的拓展：情感暴力的传递性。

李玩是被伤害的少女，但她同样有可能对他人造成伤害，无论自知与否。

“我刚才好怕它认出我扑过来，幸好没有”：结尾的选取按照好莱坞剧作法，电影结尾处应该有一个足以震撼观众心灵的情节点III。

我以为，李玩认出“爱因斯坦”而冷淡地离开，而后看见寻狗启事掩面而泣的情节已经满足这个要求。

但导演没有止步于此，他紧接着拍摄了昭昭学习滑冰的场景。

观众看到昭昭也不爱喝牛奶，看到他在冰上不断跌倒却被要求独立站起。

我明白这个情节没有任何的指向与批判，但我愿意把它解读成一种被伤害的隐喻，一种悲剧的循环。

我想起鲁迅的《风筝》，被伤害的弟弟全然遗忘自己曾被伤害的事实。

又想起《小王子》说，长大的本质是遗忘。

那么这部电影想要告诉我们的就是，不要忘记。

不要忘记曾被粗暴对待的青春，不要让那种憎恨和疼痛继续流传下去。

虽然没被世界温柔以待，但也请不要把粗暴习以为常。

青春是五彩斑斓的，有欢声笑语也有孤独 、有痛苦。

说到青春片大家能想到的脑子里浮现的就是阳光白衫，梦想未来，甜甜粉红，美好却又不那么真实，因为不是每个人的青春都是这样的，其实我们大部分人的青春都是平淡的 ，和影片中一样 在家庭里领悟社会现实并且成长。

电影里爱因斯坦是父亲送给李玩的礼物，为了让不情愿参加英语小组的李玩开心。

从厌恶、到喜欢，到亲近，住在爷爷奶奶家的李玩越来越离不开爱因斯坦。

当爱因斯坦丢掉了之后，李玩出去找狗，在争执中，她失手推翻了拽她回家的爷爷，狗没找到，爷爷的脚扭伤了。

家人拗不过李玩的任性，不得已又买了一条狗，假装成那条走丢的爱因斯坦。

在所有人都愿意相信这个谎话后，李玩却依然孤立地对抗周遭的一切，她不管别人怎么想，她只要她的爱因斯坦。

奶奶因为寻找李玩而走失后，匆匆赶来的父亲撞见拿着酒瓶的李玩。

父亲扭伤的脚，母亲的失踪，为了一只畜生，女儿把家搅的天翻地覆。

为人子，为人父，他抓住李玩狠狠的打了一顿。

竭斯底里的失控渐次爆发，父女间的底线同时达到极限。

与粗暴强势的父亲相比，李玩的招架无力，可怜得让人心疼。

李玩开始变得听话，她接受了爱因斯坦。

在弟弟两岁生日那天，父亲带着李玩去看他滑冰。

当父亲说到“那个穿黑衣服的是你弟弟”李玩听到这句话时，没有任性 没有难过，脸上很平静。

被剥夺童真，被剥夺幻想，被剥夺执着，那时你就该“长大了”影片讲述了李玩从童年到成年人的成长过程，有孤独 ，有不被理解，缺少温暖陪伴，不容质疑的父权。

原来也有人拍出我的青春。

真的希望所有人的青春都像那些青春片一样 阳光白衫，欢声笑语

《成长教育》里凯瑞·穆里根扮演的16岁少女珍妮被社会上成功男士吸引，离开学校，放弃去牛津读大学的梦想，甚至答应这位男士的求婚，但当她发现成功男士已婚之后，却毅然选择了珍视自己，离开有艺术品味的男士。

这显然不是一个年少无知女孩被老男人或者大叔欺骗贞操的俗套故事，而是一个独立又聪明的女孩成长故事，金钱、物质财富不是她的追求，而享受艺术、音乐，生活在文艺浪漫的巴黎才是属于她的身份标签。

同样是女孩，《狗十三》里的李玩，她成长的生命轨迹被重组家庭以及随之而来的驯化式的家庭教育所扭曲，女孩的天性被餐桌上强忍着吃狗肉彻底泯灭，见到真的爱因斯坦而再也不相认，李玩以天性的消失、不自由和接受驯服完成了自己的成长。

《狗十三》是导演曹保平继《光荣的愤怒》《李米的猜想》之后再度指导的一部长片，剧本来自他的学生焦华静的毕业作品，影片聚焦在一只被起名为爱因斯坦的小狗，从它进入家庭、从家庭走丢、爱因斯坦替代品进入家庭再到它再次出现，以一只小狗在家庭中的不幸遭遇来隐喻电影中女主人公李玩在重组家庭中的成长。

正如曹保平自己所言，“这是一部关于一个女孩成长的电影，也可以理解为长大成人必经的艰难岁月。

表面上看它是关于成人和孩子之间爱、爱的方法、和沟通的电影。

没有恶人。

有的只是各种误会、不理解、及因此带来的冲突。

但其实不是。

是暴力。

”上初中的李玩本身就处在一个青春叛逆期，比起她的表姐越来越强烈的性意识，影片更着重表现李玩在家庭成长中所承担的角色定位。

很多人会不理解李玩的小狗被爷爷带丢之后所表现出的极端反应，其实这里是我们站在自己立场过于臆想了李玩的角色，在一个爷孙两代存在代沟的家庭里，被父亲带来的小狗显然是李玩最依靠也最能与之对话的伙伴，尤其对于一个处在青春叛逆期的女孩而言，丢狗后的反应过激是完全可以理解。

小狗在李玩心中的地位和此时此刻李玩在重组家庭中的地位一样，是被呵护，被疼爱的对象。

而小狗丢失以后，与其说是表面上李玩有过激反应，倒不如说丢掉的不只是小狗，还有李玩在这个家庭中的地位。

而之后，继母为李玩找来的替代爱因斯坦的一条一模一样的狗，既指向了继母本身，继母是李玩亲生母亲的替代品，就像李玩大喊大叫不认可替代的爱因斯坦一样，继母在李玩眼里是不被认可的。

同样又指向了李玩，由于继母与父亲所生的男孩进入家庭，李玩也成了这个家庭的替代品，她不再是爷爷奶奶眼中的唯一，最好的证明就是爷爷的态度，他明知这条送来的狗只是个替代品，却一改对李玩呵护有加的态度而大声斥责，让李玩接受这个替代品。

李玩在家中地位的滑落使她更加意识到成长中所经受的苦痛——你无权自由表达你的意见，只能被动去接受来自长辈权威的一切训示。

父亲兴致勃勃地想带李玩去看天文展，这本来是一个让李玩重建家庭信心的场景，结果因为时间不巧天文展参观被搁置，尤其是到后来父亲因为赴伪善的饭局一而再再而三地拖延时间，而未错过了父女二人看天文展的时间，这更加重了李玩心中的压抑，孩子的意见在某种程度上是不可能受到父母重视，只有顺从父母权威的孩子才会是个好孩子，就像影片开头的一幕，父亲督促偏理科的李玩努力学外语，还有李玩物理竞赛拿奖等等只有符合与顺从这些父辈们对你的评价标准才能使你成为你自己，这才是你该有的成长。

有趣的是，曹保平在这里面设置了一个出奇的反讽，李玩学英语，学到了一个单词，hypocrisy（伪善），饭局上坐而论道的同事们，家庭里以假乱真的长辈们，表里不一的继母，生活在李玩身边整天耳濡目染之人全部伪善，这就是李玩的成长环境。

这也是汉娜·阿伦特认为的平庸之恶，远比极权主义之恶有过之而无不及，“人们越是在每个方面都变得平等，整个社会越是渗透着平等，差异就将越来越受到憎恨，那些明显地、天生地不同于别人的人就变得越来越引人注目了。

福楼拜的《包法利夫人》，医生包法利身边尽皆平庸，再有成名之心的包法利先生也只能是个庸医。

同样李玩也是，你只能无奈地去接受来自父辈的权威，而不能表现出自己的与众不同。

阿伦特讲要反抗平庸之恶，这或许在《成长教育》里，珍妮可以用对艺术、用文学来对抗父辈的无聊、乏味。

而李玩则不然，她在英语演讲中，一直提到一个平行宇宙的概念，现行宇宙内人事全非，而另一平行宇宙或许会别有一番光景，她只能给自己制造平行宇宙的幻想。

后来，当小狗从这个家庭被带走而带入收狗站，李玩也就再也不属于这个家，她像一具行尸走肉，无条件地顺从这个家所有人的要求，又是一场饭局，吃狗肉，李玩忍着失去爱因斯坦的心情答应了这个看似好心的提议，她所能做的除了顺从还是顺从。

当真正的爱因斯坦再次出现在李玩面前的时候，表姐一直要她前去相认，她再也不会这么做了。

爱因斯坦，如她，已经从家门中走出，自由、善良、急于表达的李玩再也不可能重新回来，至此，李玩的成长教育彻底完成。

影片中有个桥段，也是整部影片中最让人心凉的段落，饭局过后，李玩坐在父亲的车里，两个人不约而同落泪，小女孩内心长久母爱缺失而父爱又要转瞬即逝，一个人孤独去面对成长，面对生命不能承受之重，是有多痛苦而又要有多坚强。

处于现行权威的父亲也曾经受了如同李玩一般的成长。

电影中还有一个亮点是它的配乐，紧张和窒息的配乐伴随着李玩一次次寻找爱因斯坦的撕心裂肺，伴随着李玩一次次成长背后的痛苦蜕变，伴随着李玩一次次对父辈所抱的幻想失望至极，浓重低沉的曲调带给人特别强烈的压抑感。

影片的最后，李玩的同父异母的弟弟，在溜冰场上学滑冰，一次次摔倒一次次又被滑冰老师训导，又一个接受中国式成长教育的李玩再次出现。