他们已不再变老

因为不能发日记，我这篇故事是模仿/致敬这本电影的，所以发在影评里吧。

故事纯属虚构，谨以此文纪念、致敬、记录不该被遗忘的人。

第一部分：镜头一：「到现在为止，我都没有后悔参加了那场战役，因为……我活下来了。

」代号A大笑地说道。

镜头二：「当时什么都没想，还隐瞒了我父母，我一直以来都很听他们的话……」代号B平歪了歪头，难以置信地说道 。

镜头三：「确实，当时确实想着可以受到大家的爱戴，毕竟本来我只会是一个普通人」代号C有点难为情地说道 。

镜头四：「那段经历对我来说是永生难忘的，人的一生不可能经历第二次这种战争，对吧。

」代号D做了一个示意我喝咖啡的动作，好像是在寻求我的认同。

镜头五：「虽然我的脸留下了永久性疤痕，但我现在每天吃得好睡得好。

」某不愿意透露姓名的代号挠了挠头，欲言又止。

镜头六：「我是医生，我必须去」。

代号E很平静地说道。

镜头七：「谁不怕死啊，反正我怕」。

代号F说完就沉默了，我也沉默了。

镜头八：「我老婆，当时的女朋友一直等我回去结婚。

我很幸运，没辜负她，这让我觉得自己更像一个男人」……第二部分：镜头九️：「去的路上，我很兴奋，我感觉自己要成为英雄了！

」镜头十：「我摸到防护服和KN95口罩了！

有些领导都没有呢……」镜头十一：「当时孩子老婆都隔离在家，没法送，来不及道别」某代号哽咽地说道镜头十二：「我没打算活着回来。

」镜头十三「连夜出发的，车上睡着醒来好几次……」镜头十四：「知道形式很严峻，但总觉得我们去，一切都会好的。

」镜头十五：「我没想这么多，又不是核武器，有什么好怕的。

」镜头十六：「我相信国家，相信人民，他们是我的靠山。

」……第三部分：镜头十七：「我到那里以后每天都哭，出发前我做了专业的培训，但是没有做心理上的培训……」镜头十八：「我们戴的护目镜可以看出病毒的存在。

它们像一颗颗海藻球，但是那里的病毒比我们培训室模拟看到的大很多，像卡夫卡写的那个甲虫那么大吧。

说不慌是骗人的，我想逃，但是我的腿命令我站在那里，我必须让自己冷静下来，帮助病人插管。

」镜头十九：「我每天都能听到自己沉重的呼吸声，一个是累，一个是不透气，我每天都觉得自己感染了。

」镜头二十：「和战友休息的时候，我们在讨论这里的病毒为什么会这么大。

难道真的是实验室泄漏的？

奋战一天后，我们发现了真相：并不是这里的病毒特别大，而是实在是太多了，仔细看你会发现，它们像蝌蚪卵，一群一群地的聚在一起，怪恶心的。

」镜头二十一：「一开始特别不适应，我不停在空中挥手，赶走周围的病毒群，它们像香烟冒出来的烟，知道吧。

但是散开了，就会围拢来更多，像冷暖空气交替那样流动，后来我习惯了，也就不管了，大概就是见怪不怪吧。

」镜头二十二：「说来也巧，就这场战争爆发的前一年也是2019年，我和女朋友去电影院看了指环王导演导的《他们已不再变老》，是关于一战的纪录片，聚焦于一战士兵的日常生活。

印象很深的是他们在战壕里备战，陪伴他们的除了战友，还有老鼠和身上的虱子，有时候用火烧头发可以听到劈啦啪啦的虱子烧焦的声音。

虽然我的身上没有长虱子，但是每天的汗水会让我觉得自己，觉得自己像一条鱼吧，哈哈好可惜没长鱼鳞，人皮真的不耐泡……你看我现在的脸和手……」镜头二十三：「再补充一点，电影里讲到一开始打仗的时候，两军交战会手下留情，比如快走，我假装没看到你。

大家都不想打仗，在那样的环境中，每个人只想活命。

病毒就不一样了，它的目的只有一个，就是繁殖，是具有繁殖癌的一种简单生物。

为了繁殖，它们每天在病房里游来荡去，也不会对你放炮，不会用子弹打你，就是喜欢黏在人身上，然后进入呼吸道，去肺里。

可以的话，我真想用手直接一把把捏死。

」镜头二十四：「我会做逃兵吗？

我不会，因为我根本无处可逃了。

我们很少有休息的时间，我们通常倒地就睡，有时候感觉自己就像睡在病毒织的毯子里，又像在病毒组成的云朵里飘着。

我一直想在云层里睡觉或者休息，没想到我梦想成真了，只不过云是绿色的罢了。

真的如果这件事以后会拍成电影，我希望韦斯 安德森来拍：复古、梦幻、黑色幽默。

我希望我的后代们看到不至于太害怕。

」镜头二十五：「当时，我们还用手机，不像现在这么高级，直接用芯片云联系就行了。

每天休息的时候，打开微信一看，不是加油打气就是各种关心，心里真的很感动。

都说男儿有泪不轻弹，那时候流泪却是我唯一的解压方式。

其实除了防护服、护目镜和口罩，我还渴望拥有一个小夹子，用来夹住眼皮，我给我的家人还有网友们报平安，全靠掐着腿才能醒着。

」镜头二十六：「我和另一个同事分别负责两个病人，我正帮我的病人量体温时，突然我余光瞥到同事就地倒了下去，没一会儿，一层绿色的病毒就这样裹在了他身上。

当时我的心有种灼烧的感觉，很像体育课跑800米前的那种心悸，你们现在可能不需要跑800米了，总之很难受，胸口到喉咙口就像堵着什么东西。

……后来，同事过劳死了。

我想他在生活中，通常是个很好的人，可能爱吃火锅或者爱睡懒觉什么的，和我一样，被困在防护服里。

」镜头二十七：「经历过这件事的人，对生命都会有不同的看法吧。

对我来说，可能就像弗洛姆说的：精神得救。

我平时喜欢看点哲学书，现在也看，心态完全不同了，哲学是建立在生命的基础上，有了生命才能思考。

害，我不太会说哈哈，总之我是幸存者。

」镜头二十八：「我们都知道那些逝去的人，绝不是数字，但是说实话，当时我们已经麻木了，我们只想着能救一个是一个，在那样的环境里，已经不能用常态的眼光来看待问题了。

很残忍对吧，我到现在都会想到战友、病友的眼睛。

眼睛真的是心灵的窗户的，在眼睛里我能看到很多东西……」第四部分：镜头二十九：「当时这场战役持续了好久，我真怕自己坚持不下去。

好在后来结束了，我一心想成为英雄，到后来被嘉奖为英雄的时候，我发现我不过是一个普通人。

人是不是都这样，为了得到某样东西一直努力，真的得到了，也就释怀了。

」镜头三十：「电影《他们已不再变老》，活下来回家的战士们，并没有受到父老乡亲们的欢迎和爱戴，因为他们根本不知道战士们经历了什么，看到那里我很心痛。

好在我们的付出被看到了，我们被认可了，稍微减轻了我在这场战役中感受到的痛苦和绝望，那一刻我相信感同身受是存在的，如果我的战友**还活着，我相信他也会这样觉得吧。

」镜头三十一：「我不后悔做医生，但是我不会让我的儿子做医生，现在他是一名大学老师。

」镜头三十二：「等我到家，家里比以前冷清不少，我的父母在我救治别人的时候，因为感染不幸去世了。

我是医生，却救不了自己的父母。

不过，我家所在的小区很热闹，邻居们拉了横幅，专门欢迎我回家。

」镜头三十三：「我不希望再有这样的事发生，谁都不应该遭受这样的经历。

人类对大自然的一切要有敬畏心。

」 镜头三十四：「经历这件事的时候，我发誓等这件事过去了，就选择遗忘，因为实在是太苦了。

现在，我并不惧怕去回忆，它已经成了我身体里不可分割的一部分。

苦难一旦熬过去了，就会觉得当时这么苦竟然都能熬过来啊，多少竟有种胜利的欣喜感，也多了一份自信，还有什么苦熬不过来呢。

我拥有了过来人的身份，过来人三个字分量还是挺重的。

」镜头三十五：「我其实是一个很容易多想的人，经历了这件事以后，我发现我这个容易多想的毛病也好了。

人活着就应该去做自己想做的事，不后悔就行。

我父母有时候还是会唠叨我几句，不过我从他们的话里听出了自豪。

」镜头三十六：「我原本以为自己的生命会在那一年里的某个时刻，戛然而止。

是不是真的不怕死，反而不会死啊？

当时我连遗书都写好了，你看现在还珍藏我的抽屉里。

回来以后，我去了战友和病友的墓地，我觉得他们都没有死去，而是他们已不再变老。

」End.

带你穿越100年。

首发于公众号“影探”ID：ttyingtan作者：二丫转载请注明出处2001年，A级制作史诗奇幻电影《指环王》的横空出世，着实引发了电影史上的新一次高潮。

《指环王3：王者归来》共获奥斯卡等重要奖项31次，提名25次。

魔戒远征队导演彼得·杰克逊（Peter Jackson, 以下简称PJ）从此跻身世界级大导演行列。

在他的上一部影片《霍比特3》（2014）上映后的四年里，他淡出了影迷视野，似乎在“鼓捣”一件大事。

今年，PJ果然带着自己的新一部“神作”再度回归。

《他们已不再变老》They shall not grow old（2018）

1914年7月28日，第一次世界大战爆发。

这场战争历时4年3个月，于1918年11月11日结束。

大约有6500万人参战，1000多万人丧生，2000万人受伤。

这是欧洲历史上破坏性最强的战争之一。

（照片来自网络搜索）《他们已不再变老》正是PJ为纪念第一次世界大战停战100周年，与BBC，14-18 Now及英国帝国战争博物馆联合特制的一战题材纪录片。

这部影片也是PJ对自己爷爷的致敬。

PJ的爷爷曾是一战的士兵片中用到的所有素材，全部取自帝国战争博物馆的真实历史影像。

其中的大部分史料都是首次公开。

PJ及其团队通过尖端的电脑特效技术，将黑白默片转制成了一部彩色3D电影！

让当年战场上的情景，从黑白无声中跃然而出，重新“复活”。

一战战场的全彩再现《他们已不再表老》聚焦一战西线战场。

详述了英军从参军，训练，登陆到厮杀，再到战后回国的全过程。

其中的主体内容——欧洲战区战壕的日常，以及索姆河战役——被转制成了彩色影片。

第一次世界大战的战线主要分为东线，西线和南线。

西线战场是英法对德作战。

索姆河战役是第一次世界大战中规模最大的一场战役。

他们去参军1914年6月，奥匈帝国的皇太子被塞尔维亚的激进青年刺杀（萨拉热窝导火索）。

本就憋着劲儿的几个帝国，终于找到了借口发起了战争。

英国正是其中一国。

萨拉热窝导火索战争爆发的消息传至英国各个角落。

举国兴奋异常，所有人对这场战争非常热忱。

大部分英国民众相当自信。

他们都认为不出一年半载，战争就会结束。

最后的结果肯定是英军扛着胜利的大旗，班师回朝。

字幕大意：战争顶多会持续个一年半载，胜利简直易如反掌年轻的小伙子们更是争着抢着应征入伍。

成为战争英雄成为了他们最大的渴望。

什么你说年龄不够大？

这都不是事，谎报年龄硬上啊。

当年规定的参军年龄是1935岁之间。

入伍的士兵有的只有15岁。

字幕大意：我当年15岁，再过两年半才满18岁完成入伍后的各项训练，新兵们准备前往战场。

哪怕前路生死未卜，他们依旧满腔热血，充满斗志。

甚至还在担心自己没抵达前线之前，战争就结束了。

字幕大意：我担心得不行。

生怕自己还没上场，战争就结束了只能说这些小伙子们还是图样图森破。

战争路漫漫，要想获胜，哪有那么容易……他们上前线（高能预警：以下部分照片过于真实，会引起不适，请酌情观看！

）徒步行军几十公里后。

这些新兵终于见到了梦寐以求报效祖国的地方——并没有“锣鼓喧天，鞭炮齐鸣”的气势。

有的只是死气沉沉，毫无生机。

字幕大意：通过潜望镜，你能看到的除了弹坑弹壳，就是各种铁丝网漫天的轰炸声和哀嚎声，偶尔还有德军炸矿的超强爆炸声。

触目所见，只有尸横遍野，满目疮痍。

字幕大意：这些尸体可能已经挂在那里很久了他们的“新家”就是九转十八弯的战壕，吃喝拉撒睡都在这里解决。

这里同时也是作战的重要防卫措施。

战壕：交战方处于对峙时，掘土成壕，可以防止从正面袭击过来的子弹和炮弹。

战壕的大规模使用，正是在一战时期。

字幕大意：在我看见战壕后的第一个想法：我们其实是要在这里生活那句话怎么说来的：理想很丰满，现实很骨感。

真来到了，就不再是尽情挥洒热血青春。

而是战战兢兢提心吊胆的度过每一秒。

没准你正在跟你的战友交流感想，敌方狙击手一发子弹过来，“啪”，正在对你侃侃而谈的战友就这么挂了。

字幕大意：他的脑袋像个被打碎的鸡蛋更不用提枪林弹雨之外，对方时不时还会来个毒气攻击。

字幕大意：我们看见绿色的气体云飘向我们不过跟索姆河战役一比，前面的那些都是渣渣。

索姆河战役是“世界三大绞肉机”战役之一。

英军在索姆河战役中首次启用坦克图为马克1型坦克连续的炮火攻击几小时都不曾间断。

等待进攻指令的士兵，一脸铁青的猜测自己的命运。

面对这场旷日持久的血腥战役。

他们早就没了参战前的意气风发。

只剩下一脸的恐惧和茫然。

随着苏格兰风笛的奏响，他们孤注一掷，冲上前线。

很多士兵前一脚刚踏上战场，后一脚就被一枪击毙。

如果进攻期间遇见苟延残喘的战友，还要亲手“送他一程”。

他们原以为，自己很快就可以戴上英雄的光环衣锦还乡。

却不想光是索姆河这场战役，就持续了4个月之久。

仅在战斗第一天，英军就损失了6万兵力。

在这个战场上，敌军不是唯一的敌人。

这些士兵还要抽空处理虱子和老鼠。

虱子算好解决的那一个。

点一盏蜡烛，在火苗上烤一烤衣服。

这些磨人的小妖精也就消灭了一大半。

字幕大意：我最喜欢的方法就是用火烤死它们但是要解决掉老鼠问题，那就要真枪上阵了。

冬季恶劣的气候也让他们的军旅生活难过到不行。

战壕变成了水沟，水注满了军靴。

第二天一早，脚就跟靴子牢牢的冻在一起。

字幕大意：鞋子跟脚已经冻在一起，我们没办法将鞋脱下来有些士兵的冻伤极其严重。

还没来得及上战场杀敌，就要马上被送走进行截肢。

不过，他们的日常也不全是打打杀杀。

休战期间，战场上也会呈现一片祥和景象。

大家聚在一起，开个茶话会。

多才多艺的那几个还能顺便助兴。

轮休期间，他们会退到战线后方。

第一件事就是要把自己梳洗一番，毕竟是年华正好的大小伙子。

然后聚在一起唱歌，游戏，读读家书。

他们跟德军俘虏相处得非常愉快。

其实大家的年纪相仿，都是十几岁的大男孩。

如果不是因为战争，或许能成为老铁也说不定。

这些俘虏会负担一些诸如挖战壕一类的杂活。

有时候他们还会主动帮忙抬伤员。

闲暇时间，两个阵营的士兵会做到一起说说笑笑。

界面一度非常友好。

他们分享着同一个心愿：迫切希望这场战争早点结束。

而想当年的“英雄梦”，早已被战场的残酷消灭的一干二净……他们回故乡随着同盟国宣布投降，第一次世界大战结束。

这4年的征战，耗尽了他们为国效力的骄傲和自豪。

在得知终于可以离开这个“无人之境”的那一刻，简直比获得胜利还要开心。

只是回家之后，问题继续：战后的英国，出现了大规模的退伍士兵失业的情况。

这场战争让这些士兵跟文明世界严重割离。

他们已经被时代甩在了后面。

有的地方甚至赫然挂上“谢绝退伍士兵”的标示。

他们难以找到工作，无法糊口……

字幕大意：有的地方称“不需要退伍老兵”这些年的动荡不安也耗尽了普通民众对战争的热情。

平民们不再像是战前一样热情。

也没有把这些伤痕累累的小伙子看作国家英雄。

他们不愿意去理解这些士兵的经历和伤痛。

更无法想象战场上的真实模样……

字幕大意：我们的世界跟平民割裂开来你可以跟你的战友聊，你们之间能互相理解但是平民们永远无法明白颠覆传统的制作PJ及其团队从100小时的影像资料和600小时的语音资料，攒成了这部99分钟的纪录片。

对于原始黑白画面的处理，首先是将“坏的黑白画面”转制成“好的黑白画面”。

这就需要在处理掉原始画面中噪点和划痕的基础上，利用插帧技术，让每秒的影像从十几帧变成当今通用的24帧。

如此就能将早期摄影机拍摄所自带的“快进感”消除。

让片中的动效更加自然流畅。

帧：一个画面为一帧。

每秒24帧即影片的每一秒由24个画面构成。

原始资料影像

修正后影像为了使画面色彩在最大程度上还原，PJ团队找了很多参照物进行取色。

他们搜集了许多当年的军需用品。

对于自然景观，则是以拍摄的外景照片为基准。

人脸颜色的填充，他们参考了大量的多人合影（如足球队合照等）。

接下来就是通过电脑软件，进行色彩填充。

最后呈现出我们看到的彩色影像。

影片声音部分的处理同样考究。

不同于以往的一战纪录片，《他们已不再变老》选取了一个独特的叙事视角。

它直接采用了一战幸存者的口述音频资料。

从战争参与者的角度重现这场战争。

片中的旁白音频来自于一战幸存者于上世纪六七十年代的采访记录。

这段素材来自英国广播公司。

对于片中人物对话的处理，PJ请了唇语专家。

让其根据影像资料中士兵说话的口型，了解到他们交流的内容。

再由配音演员给影片进行配音。

片中的其他音效，如火炮换弹药的声音，泥地行军的声音等等，都是通过现场模拟收声。

反战主题的再度升华《他们已不再变老》是一部极具开创性意义的一战题材纪录片。

PJ极其团队的不断努力和尝试为百年前的黑白默片提供了一种全新的重映思路。

在没有公映的情况下，该片就已经在外媒的各大评分网站获得了一水的好评。

IMDb8.8分，烂番茄新鲜度97%，Metacritic88分在豆瓣也拿到了8.9的高评分。

全片并无刻意煽情。

黑白与彩色的交替，细致讲述了一战战场上渺小个体的点点滴滴。

导演让尘封在博物馆的影像资料跃上大荧幕。

以这种全新的真实体验，让观众更能感受到战争的荒诞和残酷。

本片片名出自英国诗人劳伦斯·比尼恩（Laurence Binyon）的一战名诗《谨献给阵亡将士》（For the fallen）中的第四段。

二丫便以这些诗句作为结尾。

和平来之不易，且行且珍惜。

They shall not grow old他们已不再变老as we that are left grow old岁月没有留下沧桑的痕迹Age shall not weary them他们不为耄耋所难nor the years contemn永远不为残念所累At the going down of the sun and in the morning每当夕阳西下，每当清晨来临We will remember them我们就会想起他们文/二丫（更多原创影评，微信搜索ttyingtan，后台回复片名，一起来看片儿）

战争，国家，武器，杀戮，正义，邪恶……我们是正义的审判者，敌人是万恶的施暴者。

战争里，士兵被灌输千篇一律的思想，他们只要瞄准目标，扣动冰冷的扳机，射出炽热的子弹，穿透素不相识的心脏。

士兵，无疑是战争的最大牺牲品。

他们被遗忘在泥潭，被冻僵在雪地，被撕裂在荒野，他们成了天地间最微不足道的生物。

如果没有战争，他们本可以尽情享受阖家之乐，本可以和姑娘谈一场甜甜的恋爱，本可以为父母操劳家务。

但由于两国之间政治外交的博弈，不得不驱使自己的意志，背井离乡，保家卫国。

战场，无疑是战争最丑陋的一面。

人性在此刻已经消逝殆尽，置你于死地变成了我唯一的目标，如果我不杀你你就会杀死我，而你为什么要杀死我，可能也是因为这，这就是我和你初次见面的第一印象，也是最后一次印象。

如果不是在战场，我想我会打量你的衣着是否得体，体会你的谈吐是否优雅，仔细瞧瞧你清澈的双眼，礼貌的向你问候：“你好我的朋友！

”战争，无不将人类的丑恶展露无遗。

一将功成万骨枯，功成画麟阁，独有霍嫖姚，没人管索姆河畔死去的几百万人都是谁，这一点也不影响乔治五世和威廉二世的晚宴，这些士兵死的只有他们的父母，他们的妻子，他们的孩子以及所有爱他们的人为他们凄入肝脾。

死亡本身并不悲哀，只是把悲伤都留给了活下来的人。

这是一部纪念第一次世界大战结束100周年的纪录片。

通过对一战原始影像资料编辑整理修复而成。

影片从英国的角度去看待这场战争，解说全部是采用经历了这场战争的英国老兵的回忆。

这是一部非常精彩的电影。

精彩之处在于两个地方。

首先是技术上。

据影片导演彼得·杰克逊说：他用了四年功夫从600小时的老兵采访和100小时的纪录片当中剪出99分钟的片子。

并处理色彩、速度、晃动以及声效和音乐 。

在这部电影的海报上我们可以看到，画面的左右两部分清晰度是完全不一样的，右面是原始画面，黑白，颗粒很粗糙，稍远的人物和物体很难清晰的分辨。

左面是经过处理后的画面，彩色，细腻。

每个人物的神态、表情都看得很清楚。

在餐桌上的花瓶中插的花朵都是很艳丽的。

在一百年前的一战时期，摄影机的拍摄速度是每秒18帧，拍摄出来的场景有明显的晃动和跳跃，现在也改成了每秒24帧的正常图像。

画面就流畅了很多。

摄制团队还聘请了专门的唇语专家辨认那些对白，再找配音人员配上去。

其它所有的声效也都是重新制作的。

炮弹在不同距离上爆炸时远近有别的爆炸声，皮靴踩踏泥泞地面的声音、士兵们聊天说笑的声音、武器撞击的声音。

所有这些，都把握的非常到位，天衣无缝。

我们不禁要赞叹现在科技的飞速发展，更要佩服彼得·杰克逊为首的团队。

四年如一日，锲而不舍，严谨认真的态度。

不客气的说，在咱们这里暂时不可能做出这样的电影，不是技术达不到，而是操作这些技术的人太浮躁了。

这样的情况我们遇到的太多了。

一边给电影上色，一边琢磨着片酬。

在细微之处，得过且过。

所做的只是工作，而不是艺术，更不是真实。

我们所缺乏的是人家的那种态度，那种敬畏和尊重。

这是任何技术都无法弥补的。

一直以来，很多纪录片爱好者们都喜欢原始画面，原因在于它真实。

可是这部电影彻底颠覆了以往的观念。

画面和声音的修复，不是使我们更接近当时真实的场景吗？

这部影片另一个精彩之处就是再现了一百年前那场野蛮的战争。

一百年，对于人类漫长的历史只是短短的一瞬，而对于每个人来说，则是很久远的事情了，即便是二战也已经过去了七十年了。

现在的人们尤其是年轻人，习惯于朝九晚五的工作，习惯于歌舞升平，习惯于养颜养生。

谁知道战争是什么？

就如同影片开始所描述的，随着战争的爆发，那些十七八岁的年轻人争相报名入伍，在他们看来，战争很刺激很浪漫，“所有人都认为这将是一场文明的战争，这是从在家里做无聊工作的解脱“。

当然，他们对兵营的严苛纪律和死板的行为还是稍有准备的。

这些年轻人开始努力去适应兵营的生活。

每天十英里的跑步，难以下咽的食物，靴子不合适的原因是自己的脚，学着自己做饭，自己缝扣子。

在熟悉了这些之后，他们没有想到的是，这些仅仅是战争前的热身，更加严酷的考验还在后面。

在大战面前，政治家想的是世界格局，军火商想的是炮弹的批发价格，军事家想的是整体战略，而冲锋陷阵不管生死的总是那些士兵。

影片所描述的就是那些士兵的战时生活。

影片的资料中，从英军的堑壕一侧拍摄了士兵们一次进攻时的行动。

在一人多深的堑壕中做准备，步枪上刺刀，顺梯子爬出，弯腰端枪向敌方走去。

伴随着解说：“那是个无人地带，离德国人只有五分钟的时间，摩尔中士站在战壕后面，手里拿着左轮手枪，他说：‘任何人敢掉头，我就开枪。

’所以我们无路可走。

开火！

开火！

弹壳散落在你身边，你只能向前走。

你周围充满噪音。

没有跑，没有喊叫也没有欢呼，每个人都像死一样安静。

身边有人中弹，头盖骨裂了。

德军的机枪席卷了我们， 子弹像冰雹一样向我们飞来，我环顾四周，发现周围的人都在倒下。

我在想：‘他们为什么朝我开枪？

’接着，我的大腿就中弹了。

”每一次攻防的结果都是这样，不是受伤便是死去。

“这是生命中最长的也是最短暂的时间，有多少人能活着看到太阳升起？

”然而战争带给这些士兵的并不仅仅是生与死的考验，毕竟从爬出战壕到敌人前沿不过是五分钟的时间。

而生与死也仅仅是一瞬间的事情。

通常人们所理解的战争就是这样枪林弹雨一冲一杀，死了算倒霉，活着是幸运。

而影片中让我们看到了另外的场景，比战斗中的搏杀更加漫长痛苦的滋味，那就是：煎熬。

前方密密的铁丝网上，挂着死人的残肢，无数老鼠在吞噬着余下的尸体，人们的靴子在堑壕里踩着冰冻的泥水，死去多日的战友的水壶中遍布青苔。

仅有的肮脏不堪的军服里长满了虱子。

这就像是一座人间炼狱。

士兵们就这样“被困在了制服中”。

艰难的活着，生不如死。

此时在这里的所有人已经没有了对于死亡的恐惧，因为死亡比煎熬要容易的多。

更令人悲哀的是这种日子似乎永远看不到尽头。

和战场上与敌人厮杀一样，这种煎熬也是战争的一部分，更加折磨着人们的灵魂。

战后，他们中的许多人都有这样的感慨：“那些善良的人们流露出的真诚的同情，就体现了他们永远都无法理解什么是战争。

”如一个老兵所说：“你看，我没有妻子，没有女孩，什么都没有。

同样，也没有遗憾，没有恐惧。

因为如果你活下来了，无论什么情况你都可以生存下去。

”在这种时候，支持士兵们活下去的只有两个选择：信念或麻木。

与其它军队不同，在咱们的军队中，从一开始就使每一个士兵有了坚定的信念：为崇高的理想为解放自己而战。

这信念一旦建立，就如毛泽东所说：“这个军队具有一往无前的精神,他要压倒一切敌人,而决不被敌人所屈服。

”这敌人当然也包括了那种常人难以忍受的恶劣环境。

这才有了两万五千里长征的壮举，才有了虽九死而未悔的英雄豪杰。

才有了抗美援朝中的铺冰卧雪。

时至今日，我听到过许多对那些过往事迹的怀疑和嘲讽，在没有经历缺乏信仰的今天，这一点也不奇怪。

但崇高毕竟存在，任人去评说吧。

影片中所叙述的是另外一种状态。

士兵们普遍选择的是麻木。

尽管战前到处都在大肆宣传“保卫祖国”，很少有人把它当回事。

初始的激动早已远去，“所有关于战争的浪漫想法都彻底消失了”。

他们并不认为开进到法国与德国人作战是“保卫祖国”，更不知道去哪里去寻求正义。

他们所面对的是和自己同样的一群年轻人，无论是谁都不理解为什么我们要互相残杀。

那么，他们能够做的，就是下意识的去执行长官的命令，麻木的去接受所面临的所有痛苦，麻木的去杀人，麻木的被杀。

“我们甚至不在乎谁赢了战争，我们只想早点回家。

”有幸剩下的人直到“背着行囊回家，唯一丢弃的是子弹。

”影片中，一位老兵说了一句意味深长的话：“我想，历史最终会证明，这一切是不值得的。

”这是一百年前的影像，画面中，那一双双清澈透明的眼睛在注视着现在的我们。

好像在和我们说：“战争仍未远去，但我们祈愿和平”。

只希望那场惨烈无比的杀戮不要再降临到现在的我们身上。

本人评分：8.0。

他们被战争的齿轮推动着，在混着尸体碎片的泥浆中机械的前进，在面对战友阵亡的难过与面对战争的恐惧中机械的变化情绪。

他们在枪炮中醒来，一次次奔赴地狱之火，他们的家人在远离枪炮的地方无眠。

阴冷的战壕里，没有人思考战争的意义，因为战争本就没有意义，但他们比任何人都珍惜生命，也比任何人都期盼太阳再次升起。

而他们本可以在酒吧相邻而坐，聊各自国家的文化，讲对方听不懂的笑话，最后举杯互道晚安。

他们已不再变老They Shall Not Grow Old(2018)今天球赛聚餐战争留给明天，应征入伍随机岁数，枪管火车头泡制英式热茶，无人区尸体沼泽，花籽和蝴蝶……纪录片影像修复的又一种可能；不过口述历史纪录片都要删减三分钟，审查底线何在？

将战争的恐怖和细节重现于大荧幕，让人们近距离体验和平来之不易！

音效、视觉效果都很还原。

一战结束百年纪录片界真是下了血本，不过评论里又是不知道胡说霸道的，还“无人问津的博物馆”....一战真心是欧洲博物馆最受欢迎的主题之一好么，14年一战开始百年各国特展多到炸，告诉你什么叫人头攒动就是电影理论上说的那拼贴式纪录片吧，导演的工匠手法太牛了。

当黑白影像变成彩色扩张铺满至整个宽银幕并还有配音的瞬间，我仍忍不住惊呼一声，太真实了，临场感太惊人了伍时的轻松诙谐，兵油子的疲惫无所谓，一点点挖掘到内心深处的PTSD，残忍又惊艳。

If you survive a war, you survive everything.

刚刚过去的2018年11月11日，是一战结束一百周年纪念日。

在这场持续了四年的战争中，共有将近一千万名士兵战死沙场。

11月份的英超赛场上，球员们都佩戴起了寓意着反战的红色罂粟花，来纪念那些逝于战场的年轻灵魂们。

©英超赛场上球迷拼起来的“虞美人”花以史诗巨作[指环王]系列闻名的导演彼得·杰克逊也赶上了这个纪念日，推出了这部对一战士兵的纪录片[他们已不再变老]。

他们已不再变老，片名这般忧郁、悲伤，来源于一首诗歌。

英国诗人劳伦斯·比尼恩曾在《谨献给阵亡将士》中写下了这句名句：They shall grow not old.他们的确不会再变老，那些年轻的男孩们，将自己永远定格在了那个时代，以及仅留下的寥寥影像。

©[他们已不再变老]海报所幸导演彼得·杰克逊，在花费的四年时间里以极特殊的耐心和精力，完成了这部特殊的纪录片。

说[他们已不再变老]特殊并不是夸张，而是因为它在纪录片形式上几乎是颠覆性的。

它的画面都来自那些沉睡于博物馆中的百年前的影像，它的旁白声音全出自60年代对一战老兵的采访原声。

在纪录片追求的真实性、在对历史的还原度上，恐怕没有人会比它做到更极致。

©[他们已不再变老]修复前后20世纪初时，摄影技术已经日臻成熟，发生于20年代的一战期间，其实留下了很多纪实性影像资料。

只不过，受限于当时技术，那些100年前的影像资料虽然留下来并不少，但要么是断续不完整，要么是充满着噪点、化学污迹和划痕。

而这次的修复工作，是英国帝国战争博物馆主导、和导演彼得·杰克逊的一次合作项目。

©彼得·杰克逊导演直接拿到了对方交给的超过100个小时的古早影像资料，除此之外，还能使用BBC的所有影音资料库。

要求只有两个：只使用这些档案资料、并且以原创的方式进行。

虽然[他们已不再变老]最后呈现出来只有90多分钟，但实际上，杰克逊做了一个更惊人的工作——他把拿到的100多个小时影像全部修复了。

几十年间积累的划痕、灰尘和污迹，全部被清理干净，然后这些原始材料又被放回到了帝国战争博物馆。

不仅仅如此，还有其他技术调整，比如对帧数的改变。

要知道，以前的那种老式手摇摄影机，每秒只有10到18帧，而我们现在看到的正常影像都是24帧。

所以，古早的默片在而今看来就像是故意放快的卓别林式喜剧一样，为了改变这一点，杰克逊对帧数也做了调整。

当然，还有更直观的，是为电影的核心部分上色。

从纪录片第25分钟20秒开始，跟着年轻士兵们一起走进战壕，老旧的黑白影像被银幕撑开，一个清晰的、彩色的战壕世界出现在人们眼前。

有人形容这是一个“绿野仙踪”式的奇妙时刻——以彩色进入一个新世界，更得以让观众能以一种更自然、更亲密的方式面对这些百年前的人。

至于声音，电影从始至终贯穿的旁白出自60年代为拍摄纪录片《第一次世界大战：伟大的战争》保留下来的老兵采访。

杰克逊从超过100个士兵、600个小时的采访录里精心挑选出了电影的故事线。

光是挑选影像和录音的这一工作，就花费了超过1年的时间。

而除了旁白之外的音效，鉴于当时并没有完善的收声技术，所以都是后期重做的。

团队找了专门的唇语专家辨认那些对白，再找配音人员配上去。

©其他声效采集[他们已不再变老]追求的精细，让杰克逊和团队花了整整四年时间来完成也就不足为奇了。

“卫报”的电影评论家说它最终实现的效果是“令人激动的”：士兵们在我们眼前恢复了一种令人毛骨悚然的、超越现实的生活。

“每日电讯报”则评价它是真正“无与伦比的即时性的历史肖像”。

杰克逊把它真正做成了工匠活，纯粹而精细，以匠人之心，琢时光之影。

一战期间的西线战场，当英德两边军队陷于僵局、都难以向前推进时，战壕成了两边对战的一个最重要阵地。

花了四年时间的[他们已不再变老]，最难能可贵的不仅是它的修复工程，更是它把镜头直接对准了那些生活在战壕里的年轻男孩们。

我们似乎更容易读到或看到的战争史，常常是被某些重要的战役、战事进展，或是军事技术、将军统帅所填满。

至于那些真正的主人公——无数个鲜活的、普通的士兵们，也不过是作为统计数据被记载在史册。

杰克逊的[他们已不再变老]并不一样，他花费的时间和精力，全为了那一个个年轻的孩子，他关注他们的战壕经历、心理感受，所有的振奋、恐惧、人性和友谊，这才是片子如此动人的原因。

©[他们已不再变老]士兵们所以，你能听到十几岁的孩子怎么被篡改年龄、强征入伍，你能听到他们从最初带着天真的兴奋参军，到真正经历战壕生活、眼神的丁点光彩被噩梦湮没。

纪录片里，所有的战壕生活被涂上了色彩：绿色的草木、暗青的河、棕色的枯木、暗绿的军装。

自然也会有那黄绿色的毒雾、棕红色的鼠疫、掀起白色尘土的炮弹、黑黄色的壕沟足(坏疽)。

修复后的颜色带来的，更多是腐败和触目惊心。

©黄绿色的毒雾

©黑黄色的壕沟足(坏疽)战壕是他们战斗、休息、生活的地方，换句话说，吃喝拉撒睡都要在这里解决。

但战壕绝对不是个很好的“家”，这里到处充斥着腐败的味道。

死人和活人共同生活于其中，不断增加的尸体带来的便是腐臭味，一个士兵形容它说：如果你闻过死老鼠的味道，但那要比之糟糕太多太多，你无法从那个味道中逃脱，它到处都是，无处不在。

随之而来的，便是肚子吃到圆胖的老鼠，它们以尸体为食，一窝窝一群群，在你睡觉时四处流窜。

©士兵们的日常还有抓老鼠虱子、螨虫、疥疮以及大量的苍蝇，就更是不用提，闲下来时士兵们用火烤虱子竟慢慢变成了一种娱乐活动。

此外，年轻士兵们不仅死于枪弹、死于毒气，还会死于鼠疫、死于战壕长久积水带来的坏疽。

每到冬天或是暴雨之时，战壕内的积水便成为最艰苦的挑战，有时候会有人被困在深泥里溺水而亡，也有人长久泡在水里生出可怕的坏疽，无奈之时只能截肢。

©被困在积水里上厕所就更有意思。

他们会在战壕旁挖出一个一米多的深坑，上面架上木板，可以让人们结队来排泄。

没有隐私倒是其次，上厕所是冒着很大风险的，因为对方的炮兵很喜欢专挑这个时候向木板扔上几颗炮弹，有的人可能直接掉在粪坑里窒息而死。

©上厕所[他们已不再变老]里有太多这样艰苦、但有时也有趣的细节，虽然恐怖和死亡的阴影无处不在，但战壕生活仍然有着一些意外的生活味和笑声。

你能看到他们在里面一起洗脸、刮胡子，一起围坐烤虱子，互相分享着用汽油桶装的水，用连续高速开枪产生的热量煮水泡茶，一个老兵甚至回忆说：那是与男孩们一起度过的户外野营假期，带着轻微的危险使其变得有趣。

©洗脸刮胡子一种珍贵而荒诞的绞刑架上的欢乐。

战争是什么样的，那些真正参与的普通士兵是什么样的，[他们已不再变老]从这个意义上来说是真正独一无二的史诗巨作。

它不关注战争，它只关注那些“不再变老”的人，是人啊。

从怀有拳拳之心入伍，到历经摧残麻木，再到成为战后和平时代的无用者，没有名字的人，他们值得被书写。

-作者/卷卷毛本文首发于微信公众号【破词儿】

很震撼，以为会很无趣的其实很有趣，还是英国人特有的冷幽默全方位介绍军队生活，从入伍到战争结束，展现真实的战争生活，太真实了，和电影里的英雄们干净帅气挺拔的样子完全不同。

对比同期的决战中途岛真的是幻想出的样子…他们入伍时候还是个孩子啊…哎…他们那时候也不知道自己将要面临的是什么样的境遇。

16-18岁，我还在学习谈恋爱玩游戏的年纪… 太苦了 一天都挺不下来… 那么无聊又无限训练又脏又只能服从的生活。

他们说自己每个人只是一个巨型机器上的小齿轮，老兵们把这么苦难的生活现在可以轻松的开玩笑地讲述出来。

战地生活环境的艰难，让他们留下了满身病痛，超越了我能想象艰苦…不看真的想象不到。

苦中作乐的样子让人动容，我总是会被这些影像感动，士兵笑起来露出一嘴黑色的蛀牙，每一个人都是… 而英国兵德国兵他们一起看球赛喝酒关系本来很好，而因为两国交战以后却要互相打仗射杀。

后面的爆炸声炮声震得人心脏非常难受，不知道在现场的士兵怎么度过的… 满屏的尸体和残肢，对比的是他们昔日的笑脸，正在吃汉堡的我很想吐，在枪炮和尸体中生存 命悬一线。

都是不到20岁的小伙子，却因为战争就要互相杀戮, 而大家都互相没有敌意恶意只是听从命令，德国俘虏还会帮着英国士兵抬担架。

我的心愿真的是世界和平，一个真善美的大世界。

从今天开始我也要过节制的苦日子，不能一天只想着享受了…创作团队真的很用心，彩色 3D 读唇语再配音 拟声，有这样的纪录片太好 太必要了，可能永远见不到战争的我们应该知道过去的战争都是多么struggle terrible, 原来我们想象的战争根本不是战争。

我们国家应该拍不出这种感觉的片子…在那样的环境里身体和精神都会崩溃，停战后大家没有欢呼只有身心麻木，所以才会有PTSD啊… 退伍军人什么都不能做受到的待遇很不好，他们不知道以后怎么办，也不再谈论战争。

看这样的电影会不停的流眼泪， Yes. They shall not grow old.

当然他们不会再老去 因为已经死了 对于有些人来说是不准确的 因为他们很多人都没长大过 他们还只是孩子事实就是反战最好的理由“you don't look,you see.you don't hear,you listen.you taste the top of your mouth.your nose is filled with fumes and death.the veneer of civilization has dropped away.”这不是诗 只是当时感受的直接说明这是我们老人的游戏 却让年轻人送命 一场毫无意义的战争“他们只是像我们一样 得照吩咐做事”“我们和德国人达成一致意见是 战争是多么无用以及为何一定要发生”这些士兵无非是政府的工具罢了 政府不关心他们 人民不关心他们爱国主义... 他们爱国但国家爱他们吗...

头号玩家：彼得·杰克逊在完成《霍比特人》系列——彼得·杰克逊赖以成名的《指环王》系列的前传之后，这位极具商业价值的大导演已经四年没有新作问世。

在此期间，他把时间和精力投入了一个纪念第一次世界大战结束100周年的电影项目：《他们已不再变老》——一部一战英国老兵的口述史，一部完全由旁白结构的纪录片。

《他们已不再变老》海报据导演本人透露，光是听完所有一战老兵600个小时的采访录音资料，看完英国帝国战争纪念馆提供的超过100个小时的影像资料，就花去了整个团队一年的时间。

电影的建构方式相当常规：按时间顺序汇编大量采访音频，辅之以对应的历史影像或宣传画，用一手的声画素材还原一战期间英国士兵的想法和遭遇。

事实上，这不是彼得·杰克逊第一次涉足纪录片领域。

早在1995年，在他进军好莱坞之前，就拍摄了一部名为《被遗忘的银色》的伪纪录片，“发掘”出新西兰一段不为人知的电影史传奇。

由于其拍摄手法过于逼真，导致大量新西兰观众信以为真，以至于他们在得知真相后大感愤怒，要求禁映该片。

彼得·杰克逊在《被遗忘的银色》里出镜二十年以后，终于正儿八经涉足纪录片创作的彼得·杰克逊，显然不满足于创作一部循规蹈矩的纪念影像。

作为一个技术狂，一个光影魔术师，他决定对影像施加不可思议的魔法。

技术的伟大和影像的意义在经历了无论叙事还是形式都极其常规的前25分钟以后，当年的士兵出征了，影像的奇迹也发生了——画面放大至充满整个银幕，黑白影像被填上色彩，画面的噪点和划痕被除去，早期16格的帧数被调整至标准，再配上用一战武器还原的环境音效以及根据口型识别出的对话——伟大的电影技术使历史前所未有地鲜活起来。

当年原始素材大多是固定机位拍摄的，而镜头拉近之后，景框因而可以有选择地移动，导演获得了场面调度的权力。

剧组用一战武器拟音纪录影像成为时空的琥珀，无限逼近历史现场。

此时，电影作为一门艺术的复原能力无疑超越了单独的文字或者照片。

感知到这一层的意义之后，没有观众会对画面上的那些无名士兵的音容笑貌无动于衷。

这就是影像独一无二的力量。

更为关键的是，技术是温柔的、友善的、无害的，它帮助老兵的口述，而并不凌驾于它们，因此它也是熨帖的。

影像修复前后对比显然，对于这些日常生活紧张又枯燥的年轻士兵而言，摄影机在战地上是一个太过新奇的存在（从他们每每望向摄影机大笑的“表演意识”中可见一斑）。

而作为早期新闻纪录片的素材，恐怕当年的摄影师还无从对纪录片本体论做多么深入的思考。

但这并不是本片要讨论的重点，它要纯粹呈现的是从尘封的时光中打捞出的片刻。

这片刻有时是轻松的，有时是痛苦的，但它们毫无疑问都是真实的。

士兵们对着镜头演奏战争中的普通人：“这场战争毫无意义”这场追忆指向的是战争的日常，是每个人私密而真实的感受，区别于宏大而模糊的官方表述。

事实上，为了回避某种视角或立场的不同，彼得·杰克逊选择的全部是普通士兵的口述，并且没有为电影勾勒某场具体的战事。

面对战争，年轻的男孩们一开始展现出本能的兴奋——他们纷纷无视从军的年龄限制，那是被爱国热情驱使的献身精神。

等到了军营，条件的窘迫和训练的紧张才让他们真正意识到身份的转变。

而战场上发生的一切，则让他们彻底陷入前所未有的疲惫和恐惧，“对战争的浪漫想象完全破灭”。

“如果是受伤或者被杀又无法直接抬出来，表示不是被埋就是失踪，那才悲惨”一个士兵说：“当你快死的时候，你的一生会闪过眼前，但19岁的我实在没什么人生。

当子弹飞来，我只想到‘我会活下来吗？

’”另一个士兵不得不枪杀了一个被炸至重伤的战友，为了尽早结束他的痛苦。

多年以后回忆起这段往事，他坦言道“我好痛苦”，那是我在电影里听到的唯一一句带着哭腔的声音。

真实的历史不可能迎合今人的刻板想象。

于是观众可以看到英德双方并非完全敌对，他们之间的互动有幽默，也有尊敬。

而战争结束，英军的反应也全然不似后方那般兴高采烈，“没有任何形式的游行，没有人说话，每个人都累瘫了”。

“将近一百万英国及欧洲服役人员死于1914年至1918年。

”——当银幕上打出这行字幕以后，画面也退回到修复前的模样，魔法消失了。

回到家乡的士兵没有受到厚待，“人们从不谈论战争，多数人完全不感兴趣”，他们是大量找不到工作的年轻人中的一员，现实是残酷的。

而我突然意识到，这些还可以发声的士兵，其实根本不是胜利者，只是幸存者。

这群曾经的年轻人，他们看穿了战争的荒谬，但肯定军队的价值。

他们奉献了生命中最美好的青春，又在脱离集体时不可避免地感到空虚。

他们得出的结论是：这场战争毫无意义。

一切好的战争片本质都是反战的。

然而看过那么多战争片，恐怕我们还是对它一无所知。

They Shall Not Grow Old，他们已不再变老。

这部纪录片展现出的最强有力的观点是——我必须修改一下道格拉斯·麦克阿瑟的话——老兵会死，但他们永远不会凋零。

用时光敬时光，彼得·杰克逊做了一件有价值的事。

彼得·杰克逊向来对一战入迷，他的祖父曾经参战，并在PJ出生前因战争创伤去世。

本文首发于D纪录部分幕后内容参考IMDB上本片的花絮页面