厨房

外国电影《厨房》以独特的叙事线条，将爱情、梦想与生活的琐碎交织在一起，为观众呈现了一场充满纠葛与思考的情感盛宴。

这部影片以厨房为背景，看似局限的空间却容纳了复杂的人际关系和深刻的人生哲理。

影片的故事围绕着女服务员、男厨师、主厨与老板等人物展开。

厨房，这个餐馆中隐秘却又充满喧嚣的区域，成为了各种矛盾与欲望的爆发点。

女服务员怀揣着对生活的期待，男厨师在烹饪的世界里追逐梦想，主厨与老板则在经营的压力下权衡利弊。

他们的故事在厨房的烟火中逐渐展开，每个人都在渴望、观望与宣泄中寻找着自己的位置。

从叙事结构来看，影片采用了较为流畅的线性叙事方式，让观众能够清晰地跟随人物的命运轨迹。

开场通过对厨房忙碌景象的描绘，迅速将观众带入那个充满紧张节奏的环境中。

随着剧情的推进，人物之间的微动力关系逐渐浮现，女服务员与男厨师之间的微妙情感，厨师与主厨之间的师徒情谊与竞争矛盾，主厨与老板之间的利益博弈，都在不经意间展现出来。

这种叙事方式使得故事发展自然且富有层次感，让观众能够深入地了解每个角色的性格与内心世界。

在人物塑造方面，每个角色都具有鲜明的特点。

女服务员勇敢地追求自己的生活，即使面临诸多困难也未曾放弃；男厨师对烹饪充满热情，他的专注与执着让人印象深刻；主厨则在传统与创新之间挣扎，努力维持着厨房的秩序与菜品的质量；老板则代表了现实中的商业利益，他的决策影响着整个厨房的命运。

这些角色并非完美无缺，他们有着各自的缺点与不足，这反而让他们更加真实可信，让观众能够在他们身上找到自己的影子。

这部电影给我们带来了许多深刻的启示。

首先，它让我们看到了生活的无奈与残酷。

在厨房这个小小的世界里，每个人都在为了生存而努力奋斗，但往往事与愿违。

女服务员可能无法实现自己的梦想，男厨师可能会在竞争中受挫，主厨可能会因为老板的决策而陷入困境。

这让我们明白，生活并不总是如我们所愿，我们需要学会在困境中坚持，在挫折中成长。

其次，电影也探讨了爱情与现实的关系。

女服务员在面对不同的感情时，陷入了迷茫与挣扎。

她渴望爱情，但又不得不考虑现实的因素。

这种情感的纠葛让我们思考，在现实生活中，我们应该如何选择爱情？

是追求纯粹的感情，还是向现实妥协？

然而，这部电影也存在一些不足之处。

在剧情发展上，有些情节略显拖沓，导致节奏不够紧凑。

例如，某些人物之间的对话过于冗长，没有有效地推动剧情的发展，使得观众在观看过程中容易产生疲劳感。

此外，电影的结局虽然给人留下了一定的思考空间，但略显仓促，一些问题没有得到充分的解决，让观众感到有些意犹未尽。

在主题表达上，虽然电影试图传达多种思想，但有些主题的挖掘不够深入。

例如，对于厨房中不同阶层人物的生活状态和内心世界，虽然有所展现，但可以更加细腻和深刻，以更好地引发观众的共鸣。

总的来说，电影《厨房》以其独特的叙事和鲜明的人物塑造，为我们呈现了一个充满烟火气的世界。

它让我们看到了生活的真实面貌，感受到了情感的复杂与纠结。

尽管存在一些不足之处，但它所带来的启示和思考，足以让我们在观影后对生活和爱情有更深刻的认识。

这部电影提醒我们，生活就像厨房中的烹饪，充满了酸甜苦辣，我们需要用心去品味，才能在这纷繁复杂的世界中找到属于自己的方向。

（本文用了deepseek的帮助）墨西哥导演阿隆索·鲁伊斯帕拉西奥斯（Alonso Ruizpalacios）的电影《厨房》改编自阿诺德·韦斯克1957年的戏剧，将原作的伦敦背景移植到纽约曼哈顿中城，以快餐店后厨为舞台，展现了一个充满压迫与挣扎的底层社会图景。

影片聚焦纽约一家快餐店的后厨，围绕墨西哥非法移民佩德罗（Pedro）与其他底层工人的日常展开。

他们身处高压的工作环境中，既要应对繁忙的餐期高峰，又面临身份认同、阶级差异和情感纠葛。

佩德罗因女友朱莉娅（Julia）意外怀孕及堕胎事件陷入崩溃，最终在厨房的混乱与压抑中爆发。

影片通过紧凑的叙事，揭示了移民群体在美国梦幻灭后的生存困境，以及资本剥削下人性的异化。

阿隆索·鲁伊斯帕拉西奥斯是墨西哥新锐导演，此前凭借《少年嘻哈梦》《博物馆》《警察电影》三部作品在柏林电影节斩获奖项，擅长通过社会机构与空间关系探讨人性议题。

《厨房》延续了他对“封闭空间叙事”的偏好，并以极致的视听语言强化戏剧张力。

影片入围第74届柏林电影节主竞赛单元，被影评人视为其“迄今最成熟的作品”。

劳尔·布里奥内斯（Raúl Briones）饰演的佩德罗是影片核心，其表演精准刻画了一个自尊心受挫、在压抑中逐渐失控的移民工人形象。

他在地板上蜷缩的镜头被比作“当代耶稣”，暗示其牺牲者身份。

其他多元种族的配角群像（如白人女服务员、亚裔厨师等）展现了后厨的国际化特征。

演员们通过脏话连篇的互动和肢体语言，真实还原了底层劳工的疲惫与暴躁。

影片通过厨房这一微观空间，隐喻资本主义社会中的阶级压迫与移民困境：1. **美国梦的幻灭**：佩德罗等移民将“绿卡婚姻”视为救赎，却最终沦为身份焦虑的牺牲品。

2. **劳工剥削的具象化**：午餐与晚餐高峰期的长镜头，以高强度劳动场景直击资本对底层身体的压榨。

3. **性别与权力的交织**：女性角色（如朱莉娅）承受着更深的苦难，而佩德罗的崩溃暴露了父权文化对男性自尊的绑架。

长镜头的震撼调度。

影片以两个长达半小时的长镜头分别呈现午餐和晚餐高峰期的后厨场景，摄影机穿梭于厨房与前厅，通过复杂的走位与节奏把控，营造出窒息般的压迫感。

这一设计被评价为“年度名场面”，堪比阿方索·卡隆的视觉风格。

黑白摄影与视觉实验。

影片采用黑白画面强化压抑氛围，穿插裂像对焦、慢门特效等技巧，突出角色的心理动荡。

部分单色段落（如朱莉娅堕胎后的场景）以色彩变化暗示情感转折。

声效与空间构建。

厨房机械的噪音、油锅的嘶鸣与角色的多语言脏话交织，形成“沉浸式”的感官冲击，直指移民群体的文化撕裂。

影片的服化道与美学设计也独具特色。

场景真实感：后厨的脏乱环境（油渍斑驳的墙面、堆积的厨具）与快餐店的标准化装潢形成对比，暗示底层劳工与消费主义体系的割裂。

服装符号化：佩德罗的油污围裙象征其被固化的劳工身份，而白人女服务员的整洁制服则隐喻种族与阶级特权。

食物隐喻：菜肴从烹饪到腐败的过程，暗喻移民梦想的变质；餐盘上的精致摆盘与后厨的混乱形成讽刺性反差。

《厨房》以极致的视听语言和社会批判意识，将后厨转化为当代社会的缩影。

尽管影片在议题表达上略显直白（如移民困境的反复强调），但其对底层生存状态的真诚呈现、对空间叙事的创新探索，仍使其成为一部兼具艺术野心与社会关怀的佳作。

阿隆索通过这部作品，再次证明了自己在拉美导演中的独特地位——既能驾驭技术复杂度，又能扎根于人性与社会的深层矛盾。

#SIFF2024 厨房是底层社会，不仅有墨西哥非法移民，还有沦落到底层的白人，以及家庭支离破碎早孕的白人女服务员们，而金融打工人在滑落后只能流浪，甚至还没有一份厨房的相对体面工作；管理员、监工是中层，有的是残忍的假洋鬼子，有的是有职业理想的工头，最上层是资本家老板，以及作为上帝的顾客，即资本主义经济生产最惊险的一跃——消费。

老板甚至不用本人到场，利用资本主义制度体系，以及机器控制的点单程序就可以控制工人，剥削他们的劳动。

影片对这段描写的长镜头十分精彩，我不认为是炫技过头。

老板少数出场的时刻，一个是开头，引出丢钱，让中层和下层彼此对立，一起卖命，也是全剧的线索；一次是视察，适时给刺头一点移民文件的幻想大饼，让人卖命；一次是最后，刺头爆发，搅局毁了厨房，毁了前厅，资本家怒吼：你们到底想要什么？？！！

镜头扫过每个工人的脸，神情并非麻木，而是仇恨，阶级仇恨。

资本主义制造了贫困，美国人让墨西哥移民处于下层被剥削，亲爱的资本家，不是工人想要什么，是你从工人身上剥夺了什么。

电影很有质感，光影美，画面美，演员颜值和演技也好，但我作为一个普通人，看电影时的思绪总是不自觉的飘到【这家餐厅的厨房卫生真可怕呀】， 地面上满是可乐，厨师抽着烟做菜，做菜时还和别人吵架打架调情，也不见他们洗手（男主给情人做三明治前倒是知道洗手了）。

你说这群移民受压榨忙吧，吵架打架冷库调情午休堕胎一样不落下，这是真实的工作场景，还是导演想象中的，我不知道。

这部电影的出现让我感觉非常意外，种族、移民、男女、堕胎……很奇怪的是他在厨房这样一个这么狭小的空间里就可以把故事讲得这么好。

墨西哥年轻人佩德罗来到纽约华尔街里的一家墨西哥餐厅里当厨师，爱上了女服务员朱莉亚。

朱莉亚怀孕想要堕胎，但是佩德罗反对。

后被误以为偷了钱给朱莉亚堕胎而被调查。

结尾佩德罗在厨房中餐厅里的爆发。

导演阿隆索·鲁伊斯帕拉西奥斯是墨西哥新锐导演，此前凭借《男孩超级白》《博物馆》《一部警察电影》三部作品在柏林电影节斩获奖项，擅长通过社会机构与空间关系探讨人性议题。

《厨房》延续了他对“封闭空间叙事”的偏好，并以极致的视听语言强化戏剧张力。

该影片入围第74届柏林电影节主竞赛单元，被影评人视为其“迄今最成熟的作品”。

影片一上来并没有从佩德罗的视角出发，而是从一个新来到纽约墨西哥小女孩开始，女孩一直在寻找一个叫佩德罗的男人。

本以为这个故事是和这个女孩有关，直到影片四十分钟左右佩德罗的戏份才逐渐超过女孩。

影片探讨的生育和移民种族问题交织。

朱莉亚和佩德罗的爱情在影片开始让人以为两人是陌生人，厨师从厨房里出来跟服务员说话，突然开始调情，而朱莉亚在外人面前的表现是没有太多反抗，但也不情愿。

直到两人来到了鱼缸前，朱莉亚在擦鱼缸，佩德罗在她刚刚擦好的地方用嘴亲下去，还没等朱莉亚发怒，佩德罗憋了口气在鱼缸上把嘴巴鼓了起来滑稽的表情一下子逗笑了朱莉亚。

两个人才开始正常交谈，“哦原来他们是这么熟悉”。

往后看其实才懂为什么朱莉亚最开始不和佩德罗搭话。

因为种族，因为出身。

朱莉亚是美国人在美国有着家庭依靠，佩德罗是墨西哥人，非法移民。

她爱着他，在仅有两个人的时候，也是全片唯一一个色彩布满空间的地方——冷库。

它是厨房灶台、时代广场餐厅之外的一个私密空间。

在那里朱莉亚和佩德罗都被蓝色笼罩了，他们没有肤色的区别，他们如此平等。

冷库也是一个理想化的空间。

在这里朱莉亚会主动为佩德罗手淫，她会主动亲吻佩德罗。

而在这之外，朱莉亚对佩德罗的态度一直一般，大多是佩德罗主动的。

佩德罗一直想让朱莉亚把孩子生下来，其实本质上朱莉亚也想把孩子生下来，但是她不能接受的是孩子的父亲是个“非法移民”。

期间她曾因佩德罗可能获得正式公民身份动摇了，而在经理那里知道这只不过是老板的“员工激励”的方式之后，在透过后厨的窗户看到佩德罗和其他移民在一起嬉闹的画面的时候，她趴在窗户上笑了，她爱他，她想把孩子留下，但是理性告诉她她不能。

厨房是压榨人的，同时也是一个乌托邦。

朱莉亚利用自己的休息时间去打掉孩子，回到餐厅还会被领班训斥两句。

佩德罗在得知自己的爱人打掉孩子后以为自己在这座城市只剩下朱莉亚了，直到看到朱莉亚的孩子。

他明白了自己的身份没有办法给朱莉亚和她孩子一个很好的生活，那一刻他不是怨朱莉亚，而是怨恨自己。

可他又做错什么了呢？

他只是因为肤色、人种、国籍。

在那一瞬间他崩塌了，只有在厨房里他们才能起哄让美国人用西班牙语唱美国国歌，他可以是大厨，对着美国服务员撒气，明确说“厨房里是我的地盘”。

而出了厨房呢？

他和其他种族的人一起蹲在垃圾堆旁边湿漉漉的街道上抽烟，分享自己的梦，摔易拉罐……在当下他并没有爆发，只是流了一滴眼泪很克制。

而他真正的爆发是在之后那个服务员又来跟他催鸡排，一次一次加剧。

在那一瞬间他爆发了。

片子里一直都在累积厨房给人带来的情绪，就是为了结尾那一段超级酣畅淋漓的“发疯”。

最让我印象深刻的是影片中有一个十几分钟的长镜头，而在看的时候我甚至没有意识到这个是一个长镜头。

导演并没有那种炫技“为了长镜头而长镜头”，而是非常巧合的融到演员表演里了。

混乱的厨房、叫喊声吵架声、穿梭在餐厅和后厨的服务员、漏到脚踝深度的樱桃可乐被服务员踩到餐厅、黏腻的脚印、该不该堕胎的混乱、欲望……尤其是背景发票机的“嗡嗡声”全部煮在一起，但是在这种超级混乱中导演又能安排好合理的演员调度以及群众演员的表演全部特别精致！

例如在佩德罗吵架的时候背景板的其他服务员为了防止他继续漏下去用嘴巴接可乐……

高频率地抛出一个又一个高强度冲突的事件，极其风格化的画面音效，黑白镜头去除了餐厅的优雅得体、食物的色香味和后厨的肮脏环境，让我们更容易如旁观者一般开始审视日常生活，也更加贴近厨房这一场域的本质，其中所蕴含的种族的、阶层的、国家之间的、生而就有同时又由制度带来的种种不平等，以及人在这种环境下的忍耐、麻木和癫狂。

上流社会追求的原本属于穷人的龙虾畅游在象征着美国梦的自由女神像之间，无论是爱情，还是未来，在那一瞬间都是如此真切，真切到仿佛已经成为永恒，但终究是一场可望不可及的幻梦。

老板最后的叩问不过是当权者的立场，机器滴滴的出单声永不停歇，现实无法解决的困境只有寄希望于绿光。

电影虽然是在讲美国的非法移民，但异乡人的漂泊感和现代组织制度下人的异化是共通的。

蹲在后厨门口的污陋街巷开联合国会议讨论如何拿下美国身份那段平移到中国应该就是，山河四省小镇青年讨论如何拿下北京户口

完全意外一无所知去看的电影，但是一部很好看的片子，没想到有一天能在院线看到半西语片。

佩德罗把嘴贴在玻璃上那幕好像我最近看的那个专门吓小朋友的白鲸啊。

以日常的场景制造出巨大的荒诞感：玻璃缸中的龙虾仿佛是某种史前怪物；樱桃可乐如同洪水淹没后厨，而前厅依旧一派和谐；打电话时闭上眼听着对面的声音就能看见家的场景；冷冻仓库转换至另一个空间，也是黑白镜头唯一的颜色，蓝色的空间；最后订单机的绿色信号光是第二次看见的外星人降临的绿光。

非常新鲜的电影，太多陈词滥调的工业流水线制品之后能看到这种作品，它不令人愉快，但充满想象力与表达。

导演的镜头也很强，说不上来，有的构图会想到布列松，黑白的镜头感也会想到薇薇安•迈尔。

这里面语言对人的影响也很有意思，speak English似乎代表了很多。

佩德罗说自己甚至无法用西语表达，他努力说西语的过程中还是不自觉冒出几句英语。

以后厨为载体，似乎承载了很多语义，放大了可以是民族，也可以是国家。

这里面的角色，实际上也可以是每个人，种族、身份不同，但那些悬空的状态与无力的心境似乎是共同的。

看的时候脑子里不时会冒出导演是天才……我觉得我们需要看的是这样的带有多样文化与表达的作品，共同的创伤与独特的视角，而不是只是生硬地塞一些并不符合的角色只为了追求某种政治正确。

虽然没太领会作者想要表达的，一开始以为是在表达美国文化的霸权，但似乎又不完全是，只能说这部片子很荒诞又现代。

不知道里面隆隆作响的轰隆声代表什么，也不知道背景的西语歌唱的是什么，但歌蛮好听，也喜欢这部片子的字体设计，没完全看懂但也蛮对胃口的一部片。

男主佩德罗作为一种“典型”移民，展现出多种身份的焦虑，他想依靠社会身份证明自己。

给家里打电话的时候，他想通过细细的电话线获得儿子的身份；坚持要孩子，他想获得父亲的身份，可是这些他都得不到，所以最后他在捍卫自己厨师身份的时候爆发了。

人们会说他疯了，他不是疯了，只是burn out了，身心俱疲，燃烧殆尽。

打单机error的绿光笼罩佩德罗，第二道光出现在了佩德罗的脸上。

在前面冗长的铺垫过后最后三十分钟的爆发大戏编排非常流畅。

结局我很喜欢，剧情完全可以结束在佩德罗发疯后躺在厨房，但是导演加了一段，白人老板来到后厨，仿佛是上帝，质问员工们到底想要什么？

但主不在乎，标准人类拥有不在乎的权力。

最喜欢的一处设计是汽水机，是物理意义上的一触即发，和在场的每个人一样，像走在钢丝上的杂技演员。

樱桃汽水洪水像是PTA《木兰花》里的蛤蟆雨一样荒谬。

“不标准”的男人萨尔瓦多美梦里的“标准”金发女人也有着她的困境，罗马城里也有乞丐啊。

也有一些不成熟之处。

佩德罗看到阿贝来接茱莉亚的时候应该就明白二人的关系了，还反复问这是你儿子吗，有些多余了。

前面背景音乐有时候铺的太满了，也许伟大的字幕组出手后才会知道这些歌词的含义，才会知道他们出现的原因。

每个角色的个性都很鲜明。

主角的缺点很明显但又非常浓厚的底层习气，粗鄙，爱挑事，固执，不理解女性，但他也保留着基本的善良，他会承认和自己不对付的人的成就，会给来讨要养老金的老人龙虾吃，他表面嫌弃但还是接纳了来投奔自己的斯黛拉。

影片以餐厅丢了钱为线索，直截了当的揭露了非法移民中的鄙视链。

从有身份到没身份。

从白人到黑人。

从男人到女人。

拉丁裔的年老非法移民女服务员劳拉直接是整部电影的最底层，每次出场都被忽视，被取笑（男主最后崩溃泄愤还要拿她撒气，她明明什么也没做错）影片有两处巨大的混乱，一处是主角的崩溃，另一处是被樱桃可乐浸湿的地板，后厨忙碌且恐怖的世界，在一片混乱中大家起哄中主厨开始唱歌。

劳拉被所有人忽视最后还撒了餐盘崩溃大哭，都在揭示餐厅规则的残酷。

然而无论里面有多混乱，外面也是一片祥和，他们只能“从后门进来”。

故事最后，明明是非法移民后裔但却怀疑自己的上司，女友的欺骗（她从来没把自己已经有孩子了的事告诉男主），以及得知老板根本没想给自己绿卡，只是在欺骗自己，数件事加起来。

而彻底绝望崩溃。

劳拉为了尽快出餐做了男主该做的活这件事让男主感觉自己最后的东西也被剥夺了我打7分

非常非常有趣的片子，从一开始画面和声音的不匹配，大量的类似慢放的处理，黑白的色调，除了结尾出现绿光与在冷冻室出现的蓝光，在餐厅内外画幅的不一致，整个片子是有大量非常精巧的设计的。

在结尾有一个员工围成一圈，经理站在中间的镜头，当镜头挨个扫过那些员工的时候，我才意识到原来这个片子居然成功塑造了那么多有特点的角色，这其实是很困难的。

很多角色出镜只有寥寥几分钟，但仍旧有某种特点是能留在观众心中的。

导演这部片子最伟大的成就莫过于用后厨塑造了一个世界，在这个世界里有猜忌，有偷看，有冲突，有情爱，有欺骗，在这个一天的后厨时光里有这个世界该有的一切因素。

偷渡客自己之间的鄙视链，以及有身份的偷渡客后代对他们的态度，其实都很有趣。

什么是美国，开头那段台词里所说的时代广场可以是美国，五百年前半裸的原始部落可以是美国，看到的举着火炬的女人亦可以是美国，但什么又是美国呢。

同时还非常有趣的是两段大段的台词，一个是老板拙劣的冷笑话，还被员工误以为是对自己的考验，以及那个有关于外星人的故事，这两段大段的台词其实都是在消解意义，有个厨师听不懂英文却依旧听那个故事听得那么专注，可能生活就是不需要意义，更不需要梦想。

片中最让我觉得兴奋的桥段一个是被樱桃可乐浸没的地板，一个是结尾男主的发疯。

樱桃可乐淹没地板这个事儿其实特别有趣，也显得特别黑色幽默。

不要接樱桃可乐是营业前就被提醒的事情，可是随着营业的进行，大家忘记了这件事。

于是所有的厨房就在樱桃可乐的积水里面进行操作，仿佛这个积水不存在一样。

结尾把男主的发疯拍的特别到位，在那一刻他被女友隐瞒，被老板用固定套路忽悠，被自己的上级怀疑，整个片子的情绪在那一刻顶到了最高潮。

我尤其喜欢在疯癫过后还在尝试通过嘟声彰显存在感的点单机，以及那个满脸厨余垃圾坐在桌边的男主。

在疯癫过后一切还是得回归生活，但是男主脸上的绿光又意味着什么呢。

其实整个片子很令人费解的事情是那个带领观众进入这个故事的人，那个镜头一开始跟随的人，她在后面几乎没有出现，一直安静地仿佛在观察这一切，她一直在工作，没有参与到这些纷争之中。

她既不是引出矛盾的人，也不是矛盾爆发的人，那为什么这个角色那么重要。

整个片子以她来找男主开始，整个片子以她和男主的对剪结束。

结尾她的笑给我一种很强烈的神性的感觉。

她的出现本身就很奇怪，她仿佛只是为了寻找男主而来，给男主带来了在老家神圣的树叶，在她面试之时餐厅开始发现有钱少了，也就是混乱的开始，仿佛冥冥之中一切又由她而起。

老板质问男主谁允许你怎么做的，是上帝吗，也只能是上帝，这不禁让我感觉，我们连同带领我们进入这个故事的角色是不是一种仿佛上帝的存在。

整个片子非常有趣，讨论的方面也非常丰富，可以说是真正把世间万物融入了后厨中，也用餐厅一天的营业去展现了所谓世间万物。

2024-12-21看