2046

两年前没看懂，一直深信它是个好片子，但却说不来理由， 而如今又温顾了一下，才知道它讲的是一个故事，而这个故事，都是用台词说出来的，也许是2046诗一般的独白让我感动。

在网上搜集了一下： 去2046的目的只有一个，那就是找回失去的记忆，因为在2046一切事物永不改变。

所有的记忆都是潮湿的。

（只有看完才知道这句话的意思，因为只有记忆里的东西是不会改变的，记忆是一种意识，说它不变是因为我们的心没变。

而一旦离开，还会回到从前么，因为躯体变了，记忆的载体也就不存在了。

“潮湿”这个词是在好不过了。

） 如果你有一个秘密，就到深山里在树上挖个洞，然后对着这个洞说出你心中的秘密，这样秘密就不会被人知道。

（这个是反复最多的） 离开2046需要多长时间呢，没有人知道。

有人可以毫不费力的离开，但是对于某些人来说却需要花很长时间，付出很多的努力，甚至遍体鳞伤。

我已经记不得我在这辆列车上多久了，开始觉得有点寂寞 。

（2046已经不是一间房子，而是一个人最美好的人生阶段，是一个人最美好的回忆，对于这个美好回忆，有的的人可以轻易离开，而有的人注定要遍体鳞伤,而这开往未来的列车，何时是个终点。

） 我曾经爱上一个人，我想知道她到底喜不喜欢我。

我发现这个机器人很像她，我开始尝试 在她身上寻找答案。

我不断的尝试，但她始终没有反应。

在我最失望的时候我想过放弃，可很快我又继续。

慢慢的我开始怀疑自己，她对你没有反应未必是因为它反映迟钝，也许是因为她对你没有感觉，到最后终于明白，有些事情不能勉强，而我可以做的就是放弃。

我终于明白那个机器人未必是反应迟钝，或是不喜欢你，而是因为它已经心有所属了。

（爱也许只是一种感觉，我们可以去爱很多人，也可以说很多次“I LOVE YOU”，每一次说的时候，感情都是真的，在那一刻也许就是爱。

当爱不能唯一的时候，是因为我们没能去坚守，也因为这爱不够刻骨铭心。

） 其实爱情是有时间性的，认识得太早或太晚都是不行的，如果我在另一个时间或空间认识 她，这个结局也许会不一样。

（其实一句话说的好：对的时间遇见对的人，是一生幸福。

对的时间遇见错的人，是一场伤心。

错的时间遇见错的人，是一段荒唐。

错的时间遇见对的人，是一世叹息。

这也许是最好的诠释。

） 女机器人（王菲独白） 我曾经试做另外一个梦，然而，我却失败了，我终于明白，我的梦只属于那个离去的人！

我也发现，有梦原来是一件痛苦的事！

（殊不知有梦是痛苦，无梦岂不更痛苦） 那天，他问我，如果他多买一张票，我是不是愿意跟他走，我拒绝了。

事实上，我是多么想跟他一起走啊，可不知道为什么，我脑子里的芯片却对我发出了拒绝的指令……（我不知道这个“芯片”意味着什么，是意识么。

） 关于影片本身和王家卫 看2046应和《花样年华》一起去看，一起去了解周慕云 失败的爱情，构成了回忆。

新的爱情开始之前，人们想忘记过去，却会发现，新的爱情，是多么的似曾相识，然而似曾相识的背后，却并不是轮回。

以过去的场，来做今天的爱情的戏，也许是一个错误连接另一个错误。

人生的回忆，有一些，也许永远抹不去。

但是，人生，又必须抹去一些记忆。

而这对于人而言，似乎是难以做到的。

王家卫到底有什么记忆，有人说王家卫本质是自卑的人，我不知道有没有道理。

人生既然不能忘记记忆，那么人的生命本身，可能就是一个坚持与记忆抗争的过程。

这个理论似乎很形而上学。

然而，我们每个人，尤其是经历了爱情轮回的人，谁不想去留下哪怕是一小片的记忆的空白，留给现实的和未来的爱情呢。

所有的爱情的记忆都是无悔吗？

都是可以封藏在树洞里的吗。

人生，有多少时刻，是可以封藏心里所有的秘密，然后，头也不回呢。

我以前猜测过，有很多的人，也许，一生，也无法走出自己。

王家卫本身就是一个世界。

《2046》就是他自己的2046，他依靠他的回忆，他的电影的回忆，拍了这部电影。

这是他的世界，他的这部电影本身，也许就是对这部电影思想的解释。

艺术电影和烂片仅一线之差。

可惜的是，这次王家卫玩偏了方向。

人不能拽到总以为有人买他的帐。

真这么以为的话，那就不是拽，而是傻。。。

拽和傻，也是一线之差的事情。。。

我在糊涂之下，把两张片子倒过来放了，先看B，后看的A。

不过问题不大，整个故事本就没多大连续性，事实上我觉得倒过来看，逻辑上也没什么大错误，其实故事本身就毫无逻辑可言。

电影说到底就是戏，这一点无论在电影艺术发展到如何高的程度时都是如此。

观众总是抱着看戏的眼光。

戏的本身不吸引人，演员、导演再大牌，也只是哗众取宠。

群众的眼睛是雪亮的，如果想靠晦涩难懂来标榜自己如何高明，靠不知所云来掩饰影片内容上的苍白，那么他打错算盘了。

难道他真以为人人都会配合他演《皇帝的新装》吗。。。

《2046》是伪装精致的次品，是《花样年华》之后的狗尾续貂，不折不扣的烂片。

昨天，我也同样说《龙凤斗》是烂片，但是《龙凤斗》没有伪装清高，而《2046》，我满片满眼看到的都是矫情二字，故事内容虚弱的矫情，演员造作的矫情，配乐那种生拉硬扯的矫情，画面那种带着炫耀姿态的矫情。

拓哉在这部影片中演了这么一个傻不溜丢的角色，让我觉得可惜。

可惜了他那双漂亮的眼睛和灿烂的笑容。

他在片中实在是好丑。。。

迷信权威，有时候和迷信鬼神一样有害。。。

原来是大连续剧的第三部《阿飞正传》-《花样年华》-《2046》原来整个故事是这样的……小旭（张国荣）是是混着西班牙和菲律宾贵族血统的私生子 苏丽珍（张曼玉）爱他却不能与他在一起舞女露露（刘嘉玲）同样喜欢小旭 也不能与其长相思守 之后小旭死在他乡周慕云婚后发现太太同邻居的男人出轨 周慕云同这个男人的太太苏丽珍(张曼玉)在商量这件事情的时候也产生了暧昧的感情 但是由于苏丽珍不愿意放弃家庭 所以拒绝同他一起去新加坡 周慕云为此很受打击 他辗转走了好几个东南亚国家 一直以写字为生 在新加坡 他结识了一个叫露露(刘嘉玲)的舞女 同她混得很熟 露露告诉他 她曾经爱过一个叫旭(张国荣)的男人 这个男人像一只无脚的小鸟 一直飘在风里 不能给她任何承诺 他很早就死了 但露露始终忘不了他周慕云在新加坡穷困潦时遇到了一个同样叫苏丽珍(巩莉)的神秘女人 她是一个职业赌徒左手戴着一只黑手套 永远不说自己的过去 她帮周慕云赢了很多钱 周觉得自己好像爱上了她于是要求她跟他走 但这女人拒绝了 因为他们都未真正摆脱过去周慕云回到香港后又遇见了露露 她住在东方旅店的2046号房 这个房号周慕云很熟 因为他以前曾和苏丽珍(张曼玉)在这个房号的房间里一起写过武侠小说 留下很深的印像露露似乎完全不记得认识过周慕云 但周提起旭 露露仍黯然伤神她找了一个很像旭的男友(张震) 却并不爱他 一面仍同其他男人来往 她的男友在愤怒中杀了她在2046房里留下斑斑血迹 原本想搬进2046号房的周慕云只好暂时住进2047号房里 在墙洞上偷窥2046房 周慕云在香港过着花天酒地的生活 在东方饭店里的2047号房里 周认识了几个女人 有貌似轻浮却很轻易爱上了他的舞小姐白玲(章子怡) 周无法把感情投入到她的身上 在逢场作戏一番后也只能成为朋友而拒绝了她 白玲带着受伤的心远赴美国 还有旅店老板的大女儿王靖雯(王菲)和小女儿(董洁) 小女儿早熟 常与周勾搭一翻 后来同男友私奔 最后却又回到家里正式结婚 大女儿和日本住客(木村拓哉)相恋 遭父亲反对而犹豫不决 周慕云帮助她和日本男友暗送鸿书 两人又因为都爱好写作而感觉很投契 在相处的过程中 周慕云对她又产生了类似对苏丽珍的暧昧情感但他没有说出口 因为王小姐已经心有所属 面对含混暧昧又无力改变的感情现状 周慕云开始写作 在他名为《2047》的小说中 他猜测了王小姐同他日本男友感情 并把自己代入角色试图在想像中改变时间和空间以及人物的特质 以此解释他的一个心结：为何苏丽珍当时没有和他一起走最后 他终于得出答案 也许她不答应不是因为迟钝 而是因为已经心有所属 他猜对了 苏丽珍以前的确爱过一个男人 这个男人正是露露所爱的那个人旭每个人都有自己的过去和心结 抛不下婚姻也许只是一个借口 周慕云在茫茫的时空中无法停留 无法摆脱 只能一遍又一遍地问着：你跟不跟我走？

因为自己已经错失的幸福 周慕云竭力促成了王小姐同日本男友的爱情终于王小姐去了日本 也得到了父亲的同意 成就了这无常人间罕有的幸福爱情

1960年4月16日 香港： 自诩为“无脚鸟”的旭仔(张国荣）与售票员苏丽珍（张曼玉）相恋。

后分手。

不久，旭仔与舞女露露（刘嘉玲）同居。

失恋后的苏丽珍与巡警超仔（刘德华）有短暂交流，超仔暗恋苏丽珍，后转行去做跑船。

1961年菲律宾： 旭仔从养母口中得知生母下落，旭仔对露露不辞而别，前往菲律宾找生母。

生母出于如今的贵族地位拒绝与私生子相见，旭仔怀着怨恨离开。

后来护照被偷，偶遇超仔并得到他的帮助，最后在菲律宾的火车上被黑社会枪杀。

1961年菲律宾： 旭仔的朋友歪仔（张学友）一直暗恋露露，将旭仔留给他的车变卖，把钱给了露露让她去找旭仔。

露露前往菲律宾寻找旭仔，后得知他已遭受意外过世。

1962年香港: 票务公司的秘书苏丽珍（张曼玉）已是陈太太，搬进一间住户多是上海人的公寓租住。

邻居是租客-报馆编辑周慕云（梁朝伟）与周太太。

后二人发现各自的配偶背着他们有了婚外情。

苏丽珍与周慕云开始频繁见面，演练如何面对未来会发生的局面。

同时， 周慕云重新执笔写武侠小说，苏丽珍帮忙。

为了避开街坊邻居的闲言碎语，他们开始在房间号为2046的酒店房里写作。

日久生情，两人互生情愫。

1963年新加坡: 周慕云离婚，与朋友前往新加坡报馆工作，临走问苏丽珍 “如果有多一张船票，你会不会跟我走”苏丽珍违背内心真实意愿，最终选择逃避。

“阿飞正传”片尾，一个低矮的阁楼里: 周慕云（梁朝伟）一边整理穿戴，将一叠钱放入口袋，一边梳理头发，暗示另一个风流倜傥的阿飞准备粉墨登场。

在新加坡，周慕云经常去赌场，在最困难的时候，遇到唯一帮助他的职业赌徒黑蜘蛛(巩俐），名字也叫苏丽珍。

周慕云尝试在她身上找曾经那个苏丽珍的影子。

1964年新加坡：周慕云认识了在新加坡登台的露露（刘嘉玲），露露说周像她死去的男朋友旭仔，露露对旭仔念念不忘，称他为一生最爱。

1966年新加坡： 周慕云在离开新加坡时问黑蜘蛛苏丽珍愿不愿意跟他一起走，被婉转拒绝。

1966年柬埔寨： 周慕云把心中秘密埋藏于吴哥窟的一个树洞，然后用泥土封上。

1966年香港： 已经离异的苏丽珍回到老房子看望老房东孙太太。

孙太太正打算移民美国。

苏丽珍带着儿子租住在老房间。。

1966年年末 香港：周慕云回到香港，遇上香港暴动，以写作为生。

周慕云回到老房子借探望老房东顾先生的机会，想打听隔壁苏丽珍的下落，但顾先生也已搬离，现租客只告知他隔壁是一个女人带着个孩子。

周慕云打算按隔壁门铃的手中途放弃。

再次擦肩而过。

周慕云很快适应了逢场作戏、露水情缘的生活，“哪有那么多一生一世的感情”。

1966年平安夜，周慕云重遇露露，露露称不记得周慕云。

周慕云与她聊天后，送喝醉的露露回酒店休息。

注意到熟悉的房间号码2046号。

后来，周慕云来到东方酒店，想要租住2046号房，酒店老板称2046在装修，周暂时租住2047号房。

后来得知露露在前一晚于2046号房被她的鼓手男朋友（张震）用刀捅伤。

露露多年来一直在寻找她的“无脚鸟”，即使悲剧收场，露露也不介意，因为她始终是那些故事的女主角。

没多久，2046装修好，但周慕云已习惯了2047号房。

酒店老板的的大女儿（王靖雯）入住。

她与日本男友相恋多年，但却一直遭到父亲反对。

后来大女儿出事进了医院。

小女儿王洁雯（董洁）则早熟，情感丰富，后来与鼓手男友私奔。

1967年香港：香港全面宵禁，周慕云开始写小说，名为《2046》，将生活中出现的人物写进小说里。

9月暴动结束，小资女白玲（章子怡）入住2046号房。

1967年圣诞，周慕云与白玲喝酒，后来成为炮友，白玲动了感情，而周慕云对她始终是逢场作戏。

后分手，白玲搬走。

酒店老板大女儿王小姐搬回2046号房。

为避免被酒店老板知道，周慕云帮她与她的男朋友传送鸿书。

不久后，王小姐开始与周慕云接触，周慕云写武侠小说，有时王小姐帮忙做枪手。

周慕云不知不觉对她产生暧昧情愫。

后来周慕云答应以过来人的身份写一个故事，叫《2047》。

1968年圣诞，周慕云饭后带王小姐回报馆，以便王小姐打长途电话给日本男友，不久之后王小姐前往日本与男友结婚。

1969年圣诞，新加坡:周慕云去新加坡出游，尝试寻找黑蜘蛛苏丽珍，未果。

1970年香港：白玲约见周慕云，周慕云借钱给她买机票，她搬去了新加坡。

关于不变。

两个人，哪来这么多一生一世？

没有任何一件事是一成不变的。

我的朋友说，这是一个手被放开的季节，有多少颗各怀鬼胎的真心被砸得粉碎。

为了逃避一个女人离开一个城市。

如果不是被伤得很重，人是不会做出如此的举动的。

无论看到什么，就会想起跟她有关的一切。

在路上，心里牵挂的是谁。

关于过去。

你知道我的过去么？

过去真的这么重要吗？

两个人在一起，是现在阿。

我的世界是不是你的世界？

我们的世界有交集吗？

面对自己爱的人，总是有这样那样的理由让人裹足不前。

但是我们必须勇敢。

所以我们永远都是女主角。

哪怕是遍体鳞伤。

关于不说。

她什么都不说，心里明白。

她不说，或许是因为她不知道，或许是因为她心里有话不知如何表达，或许是因为她不爱你，不想伤害你。

关于放手。

只不过是互相陪伴，性伴侣从来就不可能变成男女朋友。

如果心理没有定好位置，那么受伤的一定是放了感情在里面的那个人。

她为了气他，看他是不是真的不在乎。

这样做的只可能会使自己更加伤心。

看到她眼泪掉下来的样子，我的心都快碎了。

为了这样的一个人，值得吗？

值得不值得？

局内人从来都是为了那个人欣喜若狂伤心欲绝，谁也不管值不值得。

“我不管你喜不喜欢我，我就是喜欢你。

”是不是只为了过把瘾？

杜梅是那样的爱着方言。

想起《酒红冰蓝》里面的话。

“——你见不见他那就另说啦。

我什么时候能见到他？

他把我恨死了。

——恨你就好办了。

那你们俩就没完。

像我这样风清云淡无怨无悔的，那就真的就完了，没戏了。

爱恨交织这种东西一定很过瘾。

可惜我没有这个能力。

——不，我情愿他像你这样风清云淡无怨无悔。

我不想见他了。

我不愿意向人道歉。

我不希望和一个让我负疚的人见面。

我既然背叛了，那我就把这背叛做到底。

让一个人宽恕自己是一件太可怕的事情，尤其是让自己爱的人宽恕自己，想一下就觉得毛骨悚然。

”但是放手何尝不是解脱？

姜昕，窦唯，王菲这个三角关系，姜昕问她：你爱他吗？

她们都爱他。

备受煎熬的姜昕最后选择了放手。

五月天有首歌，叫温柔。

里面有段独白：“如果有一天你告诉我，你要走，我不会强求，不会挽留，只因为我要给你最后的温柔，我会对你说，我给你自由，我给你自由，给你全部全部自由，这是我最后的温柔。

”毫无疑问，她是温柔的。

是2046，诱我这晚把阿飞正传跟花样年华又多看了一遍。

如果周慕云一直是周慕云，苏丽珍一直是苏丽珍，Lulu一直是Lulu；那王家卫对这三个人的情是不会有终结的。

据说2046 的含意是五十年不变，但三部片加起来说明的却是变幻才是永恒。

起码周慕云一直在变。

自阿飞正传里他昙花一现，让观众看到他整装待发上赌场搏命；花样年华里的他已是另一个模样 －　一个沉实稳重体贴温柔的有妇之夫。

花样年华的周慕云就是借钱给朋友应急也会给自己留下十元旁身；但到2046回复单身的他已经豪爽得问朋友借钱也乐助白玲，他已经成了一个无可无不可今朝有酒今朝醉口袋不留隔夜钱的男人。

花样年华里他说过一个人爱做甚么都行，但两个人事情就不一样的话；是以2046里我们看到一个变了调的他是否就不用惊讶呢？

他爱苏丽珍，被她拒絶同往新加坡后他还是再一次重临故居想找她；但他失败了，于是心里留下一个遗憾的缺口。

1966年周慕云遇上另一个苏丽珍，他不由自主地把对旧苏丽珍的情感投射到新苏丽珍身上；后来，他向新苏丽珍提出一起的要求，却再一次遭拒。

周慕云这次仍然没死心，1969年他回到新加坡，然而，他最后也是落空了。

从此，苏丽珍成了他感情的灰白部分；2046列车上，苏丽珍是个解不开的心锁。

苏丽珍倒是干脆。

阿飞正传的她纯真年少，憧憬简单直接的爱情：我爱你爱我就结婚罢。

旭仔的否定让她第一次受伤，但她不逃避反而赤裸面对自己的情感；时间过去她以一己之力重新振作，甚至当Lulu 前来闹事她都能了然暴露事情的真相。

她勇敢独立骄傲有自持，难怪被爱。

说到底，旭仔虽然自私但他还是爱她。

直到花样年华，当日她只能羡慕表姐的所有都已转化成生活一部分　－　在洋行打工，有位本事的丈夫。

差就差在，她的爱情最后还是变了；丈夫出轨而她坚守礼教结果爱情到最后依旧与她无缘。

但她身上却透着大家永远不会忘记的执着坚强和美丽。

结果，2046里苏丽珍成了心内的鬼魅，万物之本源。

至于总是到后来才出现的Lulu，相信下场才是最惨的一个。

她是个永无止境付出的女人，为旭仔她可以不惜一切；除此以外眼下甚或余光区的任何人都不重要。

她出现在苏丽珍之后，只是被旭仔摆弄的玩物大家甚至不知道旭仔对她有否真心过。

旭仔死了她无从得知，追到天脚底落得一场空，落难还得因人之惠才能生存下去。

1966年周慕云跟她的重遇，她躺在床上暗自落泪大家看到原来她一直没放下旭仔。

CC究竟有没有在她心内出现过呢？

答案毋用否定但比之旭仔委实差太远。

放不低，原是罪孽。

(尤其是，1966年她已经显得年华老去落寞非常)而2046这辆科幻列车，设定虽在未来，说的却是过去。

镜头的重复出现教人一再忆起旧日，一幕又一幕。

既然放不低就无法开步走向前行，导演在2046就做的很彻底　－　他要延续以往未完的故事给各人一个结果，要周慕云变变变就是要他迈步前方。

周慕云与苏丽珍。

花样年华的他俩，镜头总是一直映出两人戴在手上的结婚戒指，一再重申礼教对二人的束缚。

正如他们一再说「我们不会像他们一样的」，否定了突破礼教的可能。

直到事情发展下去，苏丽珍也变得不能与周慕云割舍，镜头里他俩的指环才蒙上阴霾，紧紧相扣。

只是，花样年华到了最后两人分势已成定局，2046才不得不将周慕云对苏丽珍的爱延续在替身身上。

新苏丽珍心里明白她是他的情感出口，她也爱他却明白过去抛不下大家没将来 (故周慕云说她有段放不低的过去因此走不了其实也影示出自己的状况)。

分手一刻热吻过后苏丽珍咀边的口红暴力顽强，擦不走抹不掉，彷佛宣示着爱就是这么一回事。

直到周慕云自己都想明白真的爱上是怎么回事，再回头找新苏丽珍，她也消失不见。

放浪形骸的他从此更玩世不恭游戏人间。

无他，变幻原是永恒。

Tak 跟王靖雯其实也是周慕云跟过去现在的纠缠。

周慕云说以靖雯的男友作蓝本试写其心态，然而后来他又自白Tak是自己的感情投射。

周慕云再一次不知不觉地爱上一个人，不同的是，王靖雯只爱一个人。

因此2046列车上，迟钝了的机械人对Tak似有还无的感情无疾而终，不是她机能上的缺失，而是她根本不爱周慕云的反映。

后来静雯请他编改2047的结果，周慕云总下不了手，反而又想起自己从前，那堆无从更改的伤痛。

过去、未来交错得根本分不开。

教人感动的却是，Tak 跟靖雯现实中第一次分手那幕。

言语不通的 Tak 坚持要弄明白靖雯的心意，靖雯听不懂只能幽幽的红起眼圏。

他们甚至连拥抱都没有。

爱情或许就只是感觉，沟通的方法叫眼神身体，语言根本帮不上；谁都知道一句话：越讲越错。

白玲则延续了Lulu的生命。

她爱周慕云却不为其所爱，她有她的执迷但跟Lulu不同的是，她明白怎么难都得抽身的道理。

所以不论她最终那迭钱真个出自大客之手或是昔日周慕云所投的十块钱每次，她是一去不返了。

关于他们的故事，导演许或已经说完；2046作为旧作的小结，实际上也是导演前行的伏线。

对比阿飞正传跟花样年华的暧昧含糊，2046里周慕云就不断的自白非常清析地交代了故事发展。

间幕间的字幕也贴心地为观众提供了明显的脉络。

镜头运用上，回顾往日广泛采用的pans & reverse shots ，2046 明显大大减少；倒是，惯用的镜子虚实戏法还是被继续采用；镜头左右横摇带出事情的两面或两人对话仍是甚具张力。

(最爱花样年华里周慕云苏丽珍于2046房间内写武侠小说的一段，镜头不断左右横摇从镜子反射看到彼此的偷望与愉快神情)我没有把2046看成科幻电影，老实说电影场景还不是来来去去那几个。

王菲梁朝伟章子怡轮流站在天台那些幕，我还差点以为重看 Million Dollars Hotel 了。

故事说新其实也不是，只是把旧日模糊暧昧说白了，给予结果了；包装好以另一种姿态说出来。

2046所以不闷不难看，还是那个原因：漂亮，张叔平的衣裳还真有够叫人惊艳。

当然，演员们的出色投入自然记一大功，王菲演机械人还真是意想不到地有说服力！

(多说一句，她真的太美) 光是她，想我还是会掏腰包多入场一次。

另是，关于在树上挖洞把秘密往里说再填上泥土的故事；我看过的童话版本是这样的：从前有个国王长了一双驴耳朵，为免被人看见，他总戴上帽子掩人耳目。

帽子跟国王是形影不离的，就除了，每月修剪头发的时候。

国内所有理发师都有着同一件害怕的事　－　有天收到国王的召令入宫替他理发，原因是：从来没有理发师去了还能活着回家。

这天，年纪老迈的理发师傅被传入宫为皇上理发；他的徒弟顾念师傅年老，是故请缨代师傅入宫。

就在国王脱下帽子的一刹，徒弟看到了国王的驴耳朵，国王不怀好意的问年轻人看到甚么？

徒弟只说有甚么特别事吗？

国王很感满意理发后就把他放走了。

可是年轻人却因为要守口如瓶不说出国王的秘密而觉得非常难熬，于是从师傅处学了一个方法：在地上掘一个大坑把秘密大声往里说，再铺上泥土；年轻人照做了，那块地后来竟生出一棵翠绿的竹树。

某天孩子们路过把竹子割下来造成笛子，怎料笛子一吹声音竟是「国王长着驴耳朵！

国王长着驴耳朵！

」很快这件事被传得街知巷闻。

国王知道后怒不可遏，马上抓了理发师的徒弟要杀了他。

年轻人把整件事对国王陈述了一遍并带国王前往竹树的地点。

国王使人把竹子造成笛，果然一吹他的秘密就随风飘扬了。

年轻人心想：真相是藏不了的。

朋友刚发短信说，看了2046。

只觉得泛泛。

故弄玄虚的一场真幻交织。

我回言，那么，宝贝，你很幸福。

我看之后的那一夜，差点死掉。

任时间隔这一段，恐仍是不得言。

不得言。

惟有这三字，才可形容。

从最早的旺角卡门，阿飞正传，东邪西毒，重庆森林，春光乍泄，一一经过，到花样年华，直至如今的2046，这个戴墨镜男人制造的每一场幻觉，看过之后统统神情模糊，不得言，不得言，痛至麻木，出口被堵住。

朋友不放过我，仍要我用一个词形容。

我闭眼，然后轻烟般吐出四个字：万念俱灰。

然后见她回，那么，我知道了。

可你要对自己好一点。

乖，要记得。

记得。

记得那天下午买票时，不经意脱口说，情侣厅啊。

售票小姐矜持模糊的笑。

你可以自己坐一个座位的。

她说。

其实，我是不经意的，亦是不在意的。

呵，不说不说，再说下去，反倒显得此地无银三百两般沦落。

我本应是不需向任何人交代的。

不是么。

亲爱的，原本就觉得这样的电影只能独自来看。

虽然，曾想过，若能与你一起看，会是怎样。

是的是的，我曾这样想过。

我的邻座，亦是个独自来看电影的中年男子。

大概那一场，只有我和他未双双对对。

影片行进中，有几次，听得见他的幽微叹息。

寂寞比冷漠好，一直这样觉得。

如我，只是神色如冰。

出了影院，天色灰茫。

有些冷，还有就是，觉得自己已经瞎掉，失语，亦失明。

惟有闭上眼，那些华丽荒芜伸手可触，一如生命真相。

红。

洞。

高跟鞋。

血色眼泪。

时间灰烬。

不可预知的未来。

固执自欺。

纵欲。

情动。

徒然挣扎。

永劫回归。

刹那。

恨世的管弦交响。

猝然崩溃。

没得救。

一切都没得救。

一个个声色男女，一段段贪欢。

真的。

假的。

有何区别。

2046，不过是每个人心中的百年孤寂。

周暮云，这个在五年前将秘密倾吐到柬埔寨一棵古树树洞里的男子，此刻已不留半分真挚。

声色酒肉，倚门买笑。

一个个女人，一场场欢欲。

亦仍是叶青的配音，听着心碎。

是的，其实，我只对这个声音心碎。

他将过场的女人写进自己的文字里。

从另一个房间偷窥自己的欲望、孤寂、幻觉、虚无，惟独没有记忆中的感情。

将它定义成一个盛载着彼岸安抚的空无之地，然后自慰，说有那样一个地方，去的人都不再回来，因为在那里，可以寻回失去的记忆。

亦是对心动的王靖雯，现实中赏望，文字里，却是不得果的痴缠。

他将自己写成她爱的那个男子。

一次次努力想寻得答案。

然而他让她成为一个功能衰退的机器人，笑泪迟缓，欢乐和哀伤都被搁置。

仍说，记忆中的那个人就是这样的，无论怎么我努力，都不给回答。

那个人，应是苏丽珍吧。

呵，那么那么，这不是他的错，他放弃，他冷漠，他轻浮，他纵情声色，都应是被原谅。

如此可怜可哀固执自欺的男人。

他对白铃说，那我们就来做喝酒的朋友。

如此，她藏在床下铁盒里那叠十元的情动，只是不该，不配，是不懂得游戏规则。

晚了晚了，救不及，补不齐，终归要付出代价。

可是我痛了。

整整两小时的影片，惟有看到这时竟是钝重地痛了。

最后晚餐，一叠十圆的钞票，一张张数了去。

许是还了。

可是心呢。

你借不了，而我却是给了。

直到她待他转身后，楼道上压抑的抽泣。

猝然轰塌。

烈红。

真是最寂寞的颜色。

题记：王家卫说，看2046，就像看到很多旧朋友。

它像是王家卫从前所有电影的一次追忆或者补白，在补缀记忆的过程中发生了新的故事，但是即便是新的人物，也带着前世的记忆。

本文也想借此东风，对Leslie的王家卫电影作一次追忆。

其实要让以往的故事延续，并不需要强行为他们补缀结局，因为——来日的，问昨天便可知——人物的结局，早已在一开始，就暗示给了我们。

“2046年,城市密布着无限延伸的空间铁道网。

”“一列神秘专车日夜往返于2046。

”“去2046的人只有一个目的，就是找回失去的记忆。

在那里，一切事物永不改变。

没有人知道这是不是真的，因为从来没有人回来过。

”2046是一个未来的年份，2046是一个神秘的彼岸，2046交织着时空的双重概念，它还没有来到，等它来时，所有的人，一去不回头。

——最容易联想到的是死亡，对年轻人来说，它到来的年份遥远得像一个科幻数字，但是当然它总回来的，早些，迟一些，迟早要踏上这个目的地不明的旅程，从来没有人回来过。

“很多人觉得奇怪，为什么我要写一个未来的故事，其实2046对我来说，不过是一个房间号码……”一个熟悉的房间号，——抛开了所谓的时空交织，2046其实不过是一个对某人有着特殊意义的房间，也许我们每个人心里都有一个这样的房间，我们在那里埋藏了自己的记忆。

在那里，一切事物永远不变，因为已经过去了。

过去了的记忆就像将要到来的死亡一样，一去不回。

但是对于2046，我们却可以拥有穿梭往返的自由，当我们需要的时候，密布的空间铁道网可以送我们过去，重新寻找失去的记忆。

列车是双向的，我们随时可以回来，但是为什么，回来的只有他一个？

是不是因为，所有的人都是那么地耽溺于回忆？

一个关于未来的故事，说的却都是放不下的过去。

忘记了的过去，以为是忘了，不料它却在暗中滋长蔓延，越来越清楚，终于慢慢浮到记忆的表面。

借作家周慕云之口，王家卫一路拾扫记忆的足印。

阿飞正传 这本来就是一个缅怀记忆的故事。

DAYS OF BEING WILD 与其说是追悔，倒不如说是深深的怀恋：年少轻狂，率性自由，虽然永远拿受伤的阴影笼罩自己，无非是为了有一个心安的藉口。

阿飞的故事结束在菲律宾的火车上，露露的故事还在继续。

—是真的还是假的？

—我骗你干什么啊！

—你真的认识我？

—你64年去过新加坡登台吧？

—是啊！

—你叫露露？

—……以前是，现在不是。

—那你现在叫什么？

—我为什么要告诉你啊？

……你真的见过我吗？

“1966年的平安夜，我在夜总会里碰到一个几年前在新加坡认识的朋友，我们曾经混得很熟，但是那一晚，她好像不认识我。

”—你说我很像你死去的朋友，你还教我跳恰恰。

……你很喜欢跟我谈你过去的男朋友，你说本来你想和他结婚的，可惜他死得太早。

你说你一辈子最爱的人就是他。

—再说点……—你老是叫我陪你去赌场，把钱输光了，没钱回去，我借钱给你回香港……“那天晚上我跟她谈了很多事，我始终不确定，她是不是真的都忘了。

”—请问你找谁啊？

—露露小姐在吗？

—露露？

我们这儿没有一个叫露露的小姐。

咪咪倒是有一个，不过她已经搬走了。

“搬进去之后我才知道，原来前一天晚上，露露被她的男朋友捅了几刀。

那个男的是夜总会的鼓手，露露很喜欢他，说他像只没有脚的小鸟。

其实这么多年来，露露一直在找她没有脚的小鸟，虽然总是悲剧收场，但是她并不介意，因为无论如何，她依然是戏里的女主角。

”1960年露露在夜总会跳舞谋生，一个偶然的机会他结识了旭仔，那时旭仔刚和苏丽珍分手，他们于是住在了一起。

旭仔最喜欢说的一个故事是关于一只没有脚的小鸟：“听人家说这世界上有一种鸟是没有脚的，它只可以一直这么飞啊飞，飞累了就在风里睡觉……这种鸟一世只可以落地一次，那次就是它死的时候。

”阿飞一直在重复这个故事，偶尔也会有人对此起了反感，譬如在生命的最后一天，当他在菲律宾的列车上，再一次对一个海员讲起这个故事。

—你有没有听说过这个世界上有一种鸟———听过！

没有脚的一种嘛！

你这中话骗骗女孩子还可以。

…像鸟？

你哪里像鸟？

你只不过是我从唐人街垃圾站捡回来的酒鬼而已！

像鸟？

你会飞就不用在这里了！

飞啊！

有本事你飞给我看啊！

—有机会，不过到时候你莫自卑哦！

”女人来了又走了。

来的时候，不见阿飞有什么太大的愉快，她们走的时候，他也没有什么太大的不快。

也许他对所有的女人都是一样，只有一个女人例外。

他一直试图从养母口中查出亲生母亲的下落，终于有一天她松了口：“好啊！

你有本事自己去找嘛，菲律宾又不是很远，为什么你自己不去找？

你不敢呀对不对？

你怕你找到的亲生母亲不是什么千金小姐，不是什么名门望族，可能还不如我呢！

……这几年来你一直放纵你自己，把所有责任推给我，你要报复我是吗？

好啊！

我告诉你你亲生母亲在哪里，我受够了！

你以前做人总是用这个藉口，你以后不能再用这个藉口了！

你要飞啊？

好啊，你飞啊！

要飞就飞得远一点！

你不要有一天让我知道，你在骗你自己。

”哪儿也躲不了旁观者，没有人的时候自己便充当了那旁观者，随时随地需要向假想的旁观者自卫式地解释一下，这就养成了找寻藉口的习惯。

其实亲生母亲是不是名门望族的千金小姐，他也不是那么在乎，他只是想以名门子弟、外国华侨的身份与自己现存的这个世界疏离。

不错他现在是放荡不羁，没有前途，没有希望，但是总有一天他是要飞的，飞离这个醉生梦死的世界，飞到属于他自己的那片国土，清洁，高尚，到那里开始一种新的有条有理的生活。

他一直重复着那个无脚鸟的故事，可是他心里是清楚的，清楚着一切不过是他安心混迹浊世的一个藉口。

他不是那只无脚鸟，他是一只折翼鸟，从他被生母抛弃的那一刻起，他的翅膀就已经折断了。

“以前我以为有一种鸟从一开始飞就可以飞到死的一天才落地，其实他什么地方都没有去过，这只鸟从一开始就已经死了。

”如果可以，他愿意永远保留那个心中的母亲，但是“说了那么多次，是时候要去一次的了”。

他只是想见她一面，看看他的样子，但是这个他生命中唯一在乎的女人，并没有给他这个机会。

见与不见其实也没有多大分别，这么多年来他一直借母亲的缺失把自己想象成一个受伤害者，他看不起他继母的生活，却又无力挣脱。

结果是，去掉了一切的浮文，剩下的只有饮食男女，放荡不羁，以及一个必要的束缚。

他不快乐，爱他的女人也一个一个跟着受了伤。

但他并不以此自责，在他心里，他自己是最大的受害者，一个伤痕累累的人，又怎么回有多余的爱去让爱他的女人获得幸福？

可是现在，正向他养母说的：以后不能再用这个藉口，于是他开始想起哪些虽然已经走了，却始终在他记忆中驻留的女人们。

“我曾经说过不到最后我都不会知道我最喜欢的女人是哪个，不知道她现在在干什么呢？

啊，天光了，今天天气看起来很不错，不知道今天的日落会是什么样呢？

”日落的时候，露露抵达菲律宾，住进了唐人街上、旭仔和那个海员曾经住过的一间旅馆。

来的时候，她穿着色彩明艳的连衫裙，大朵大朵的春花在鲜绿的底子上绽放……等她到达的时候，他们却已经离开了。

此刻，他们在一列火车上，开始旭仔生命中的最后一次谈话。

—喂！

—啊？

—你还记不记得，去年4月16号下午3点钟你做过些什么？

—问这干嘛？

—没什么！

我有个朋友考我记忆力，他问我那天做过什么，我就不记得了，你呢？

—她说给你听的？

—我以为你不记得了。

—要记得的我永远都记得的。

……将来有机会再遇见她，就告诉她我什么都不记得了，这样大家都好过点。

”“她”指的是苏丽珍，她是旭仔的其中一个女朋友。

当天日落的时候，她一如既往地在体育馆卖球票。

若干年前旭仔在居屋下的小食部第一次和她搭识，当时她兼做小食部营业员。

—你叫什么名字？

—我干嘛要告诉你啊？

—我知道你叫什么名字…你应该叫做…苏丽珍。

—谁告诉你的？

—…你今晚做梦会梦到我。

之后他不断去纠缠她，直到1960年4月16号下午3点前的一分钟，他们开始成为朋友。

那天我碰巧听到他们的谈话。

—你究竟想怎么样？

—哦，想同你交个朋友喽！

—我为什么要同你交朋友啊？

—一分钟啊！

—够钟了，讲啊！

—今天几号？

—16号。

—16号…4月16号…1960年4月16号下午3点之前的一分钟，你同我在一起，因为你我会记得这一分钟。

从现在开始我们就是一分钟的朋友。

这是事实，你追不回来了，因为已经过去了。

后来他们就从一分钟的朋友变成两分钟的朋友，没多久，他们每天起码见一个钟头，直到分手。

苏丽珍曾说，她一直记得这个人，虽然她不知道他有没有因为她而记得那一分钟。

这个疑问后来由那个她相识的海员替她解答了。

虽然那“一分钟”的话也许不过是阿飞结识女孩子的手法，但是他说的：“要记得的我永远都会记得。

”啊，不知道这两个女人，阿飞到底喜欢哪一个多一些？

他走了之后，露露去体育馆找过苏丽珍，那次她们吵得很厉害。

一开始，主动挑恤的是露露。

—他有没有来过？

…我问你他有没有来过？！

你不出声就行啦！

我知道你们常见面的！

你为什么这么贱啊！

人家都说不要你了，你为什么还缠住不放！

—别再说了！

他现在不要你你自己回家去哭喽！

为什么要来告诉我啊？！

我以为他只是对我不好，原来对你也没什么两样！

—你别激我！

—他对每个女人都是一样！

—……其实我不应该来的，我不应该给你机会出气，不过我始终觉得他喜欢我多一点，说到底他都是因为我而不要你的！

—有些事早点知道好过迟点知道。

要哭的是你又不是我，我已经没事很久了。

那次露露吃了瘪回来。

也许是因为旭仔的离开太突然,太缺乏理由,没有别的女人取代他的位置,所以露露不能像苏丽珍那样忘记一切。

终于她还是去了菲律宾找旭仔,可惜她到的时候,旭仔已经死了。

后来有一次她去新加坡登台,见到长得有点像旭仔的周慕云,她告诉了他许多关于旭仔的事,也包括他的身世和他喜欢讲的故事。

这么多年来她一直在寻找她没有脚的小鸟,明知逃不了悲剧收场她还是不介意。

也许她也是在找一个藉口,她永远保留着悲剧女主人公的角色,好让自己永远有伤心的理由,时间一长,跟自己的伤口也发生了感情,只有在心伤的裂痕里,她最清楚地见到,1960年的阿飞。

她在2046里被当鼓手的男朋友捅了几刀,我以为她终于是死了。

没想到周慕云说，在他最低潮的时候，他又见到露露。

她还是在那儿争风吃醋，周说听到她和一个女人在旅馆的酒吧里大吵了一架。

“—什么我缠着他？

你又不是不知道他是什么样的人！

他一直是这样的性格嘛！

大家逢场作戏罢了，看开点儿吧！

小姐！

”那次露露输得更惨，几乎没有招架的余地，但是她很快又恢复了常态。

周说在她身上能学到一样东西：只要你自己不放弃，你永远都有机会。

但是我想事实也许不是这样，一个人如果曾经被鲨鱼咬过，那么当她再被带鱼咬到的时候，当然会恢复得比较快。

不过无论如何，露露对她悲剧女主人公的角色，一直演得很尽责。

我告诉周慕云，其实露露和咪咪是一个人，露露也就是咪咪，咪咪也就是露露，所以那个旅馆老板口中的咪咪，也正是曾经住在2046和菲律宾唐人街旅馆的露露。

其实她经常用的也就是这两个名字，这么多年来也没有改变。

当年旭仔的朋友在旭仔家的楼梯口遇到她，惊为天人，问她叫什么名字，她就随口说了声：“叫我咪咪啊！

”那也许是她第一次用这个名字。

大概是这两个名字用得久了，很少还有人记得她的真名，是叫做梁凤英。

—梁凤英？

你不是叫露露吗？

当年旭仔这样问过她，她的回答是：—那里的人不知道我的名字嘛！

现在旭仔走了，知道这个名字的人更少了。

露露现在也很喜欢讲一个听来的故事：在以前，当一个人有了不可告人的秘密，他就会跑到深山里，找一棵树，在树上挖一个洞，把秘密告诉那个洞，然后用泥土封起来，那个秘密就永远没有人知道。

不知道她从那里辗转听来的这个故事，以后她逢人便说，说到后来，别人只要一听到她问：“你知不知道在以前，当一个人心里有了秘密，他会怎么样……”便立刻知道了下文。

就好像当初，一听到阿飞说：“你有没有听说过这个世界上有一种鸟……”我们也立刻知道他又在探视自己的哀伤了。

也许当一个人需要一个藉口的时候，他就会常常重复一个无意义的故事，好像“没有脚的小鸟”，好像“树洞里的秘密”。

谁都不知道那只小鸟为什么会在那里，它为什么要飞，同样地我们也不知道树洞里的秘密究竟是什么。

而那个秘密告诉给树洞听之后它的主人究竟有没有变得愉快一些。

这些故事什么都不透露，像一只只密不透风的罐子，只有故事的主人躲在里面，秘而不宣地一遍一遍重温自己的伤痛。

但是当然，一个人受了伤害，就会或多或少地用藉口来掩饰自己。

“藉口”这个话题，也是王家卫先生喜欢探讨的东西。

阿飞的小鸟，慕容嫣的两种身份，梁凤英的树洞，无非是他们的藉口，在这些藉口后面，躲藏着一些受了伤的人群。

另外有些时候，也许伤害还没有构成，但是人们还是不停地在用藉口，为了逃避、或者阻止一些什么。

一盏台灯上瀑布的美景把黎耀辉和何宝荣吸引到遥远的阿根廷。

一个人作出一项决定之前，总是需要一个说服自己的理由，哪怕只是一盏台灯的盈盈流光。

周慕云说，其实他很清楚他对旅店老板女儿王静文的这种不知不觉的感觉，但不知道她是不是清楚。

其实1968年圣诞夜，当他们相聚的时候，静文的回答已经很清楚了。

—那个日本人很久没有给你写信了？

—是我让他别写的，反正我们之间也不可能，何必耽误人家呢？

—为什么不可能？

去找他嘛！

你再不去就真的不可能了。

—我爸怎么可能答应呢？

1960年阿飞的藉口是母亲；1968年静文的藉口是父亲，拒绝离开无非是想留下，其实又有什么是不可能的呢？

当年洪七都说啦：“谁说不可以带老婆闯荡江湖？

”事在人为罢了。

不为不是不能，是突然有一丝不愿吧！

王小姐最后到底还是去了日本。

一下定决心，事情马上变得出乎意料地顺利，连她固执的老爸都来了个一百八十度的大转弯：“我一直在考虑要不要去，最后我想通了，只要她开心就可以了。

”兴高采烈，态度轻快得教人措手不及。

周慕云说过：只要你自己不放弃，你永远都有机会。

他是对的。

但他为什么不对自己也说说这样的话？

我很疑惑，于是决定去2047找他问个明白。

东邪西毒见到他的时候他正伏案疾书，我抱歉打断了他的思潮。

他说：“没关系，故事反正已经快到尾声了。

”问明我的来意之后，他告诉我，他写了一个故事，叫“2046”，大致是说一群痴男怨女，都要去一个叫2046的地方，写得香艳离奇，乐而不淫。

还说很多人觉得奇怪，为什么他要写一个未来的故事，其实2046对他来说，不过是一个房间号码，故事虽然天马行空，但里面有他生活的点点滴滴。

其实一听到“2046”这个书名，我就知道那是一个房间号码。

我对他和旧上海苏丽珍的事，还有所耳闻。

他说这本书能解答我的疑惑，于是跑到书架那里去找给我。

我瞥了一眼书架，那里有不少武俠小说，也许是那位王小姐去日本之前送给他的，也许是他后来自己买的。

我突然觉得他很像一个人。

—嗳！

你有没有看过“东邪西毒”？

我问他。

—有啊！

怎么样？

—我突然觉得你好像里面的一个人。

—是吗？

谁啊？

—你这么好色，当然不会像欧阳锋啦！

应该像东邪黄药师。

不动声色经历过很多女人！

他又邪邪地笑了。

—不过你的处境倒是很像欧阳锋。

整天呆在2047写东西，你的2047就像一个窥视口，周围的人来了又走了，只有你一直留在暗中观望。

古代的俠士分行商和坐贾，欧阳锋是坐贾，你也是坐贾！

—也对。

我又坐了一会儿，就带着他的“2046”离开了2047，我一关上门，他转了个身，又面对他的稿纸，开始伏案疾书。

下次再来的时候，我要看看他究竟又在写些什么。

回到自己的房间，我开始回想刚才和他的谈话。

其实我刚才并没有把所有的话都告诉他，我之所以觉得他像欧阳锋，并不时因为他和他一样，是什么坐贾。

他和欧阳锋最大的相似之处，是始终牵挂着一个女人。

本来他想住进2046的，那里有他熟悉的记忆，但是他不敢。

就像当年，欧阳锋离开白驼山，告别一段过去却不能忘记。

后来他去了沙漠，每年等待来自家乡的音讯；后来他住进了2047，和每一个新入住2046的客人调情，在那些女人那里寻找记忆中苏丽珍住过的2046。

但是他总是到了某个阶段就放弃，也许是他自己心里清楚，感情是没有替代品的，又或者是他和黄药师一样地明白：得不到的永远是最好，所以无心恋战？

我去找他是想知道他自己为什么选择放弃，现在我已经有了答案。

但是我还是翻开了他的《2046》。

看过之后我才明白，原来这样的选择，从新加坡的苏丽珍那里，就已经开始了。

2046里的花样年华1961年底，他还在香港的时候，租住在阿飞家楼上的小阁楼里，白天在报馆上班，晚上就到处赌钱消遣。

后来阿飞在菲律宾被人杀害，房子顶给了别人，想到留在香港不会有什么发展，他就去了上海。

在那里他认识了一个有夫之妇叫苏丽珍，开始没人知道他们的关系，后来说闲话的人慢慢多了，于是他到旅馆租了个房间，房号是2046，他们经常在那里见面。

这个上海的苏丽珍，不知道是不是就是阿飞从前的女朋友，那个香港体育馆的售票员，多半只是同名。

无论如何那是他第一次见到“2046”这个号码。

一年之后他结束了这段无果的感情，和一个叫阿炳的朋友一起去了新加坡，那是1963年。

刚开始生活很无聊，他们天天去赌场，就和在香港时一样。

后来他输得几乎没钱回香港，幸好遇到一个叫黑蜘蛛的女人和他合伙出千赚了点钱。

那个女人永远戴着一只黑手套，所以别人只叫她黑蜘蛛，没有人知道她真名叫什么。

有一天晚上他终于遏制不了好奇心开口问她。

—到现在还不知道你的名字？

—我姓苏，叫苏丽珍。

”当他听到她的名字的时候他已经和她一起出入了两三年，听到苏丽珍这三个字他突然感觉到一点什么。

那天晚上他忍不住和她说了很多旧苏丽珍的事，也就在那一夜的圣诞前夕，他说他要走。

她没有留他。

他曾经提出要她和自己一起回去，但是她没有答应。

“你了解我的过去吗？

”他是不了解她的过去，她的过去就好像她手套里的那只手，永远是个谜。

（想想从香港，到上海，再是金边和新加坡，一个苏丽珍经历了三世，复杂得像个谜也就不足为奇了。

）但是她有了解他的过去吗？

——每个人都有一个不可言说的过去。

“你不想说我不知道也无所谓。

”真的无所谓？

分手的那天晚上，他对她说了最后一句话：“你多保重。

如果有一天你可以放开你的过去，记得回来找我。

”其实这话是说给他自己听的，他并不想带她走，所以编造了这样的谎言，因为他知道，她和自己一样，都不会轻易放手他们的过去。

当初他是因为苏丽珍而离开香港，去了新加坡；没想到现在为了同一个人，他有从新加坡回到了香港。

新加坡的苏丽珍，只是又一个同名的女子，她不是她——当她报出和她同样的名字时，她加倍地不是她。

1966年底，周慕云回到了香港。

为生计所迫，他又走上了老路，吃喝嫖赌，赢钱的时候嫖；输钱的时候给报馆写香艳小说，也算是意淫，赚了稿费又可以继续嫖，只怕是不够。

当然他还有其他的手段弄钱，欠帐打赌打秋风，必要的时候还可以卖。

他是生活在底层的“文艺界人士”。

本来他想住进2046去寻找他从前失落的记忆，但是那里需要装修，等到装修完工，他已经习惯了2047，于是他在那里，带着前生的记忆，开始今生的新故事。

先住进2046的是一个叫白玲的女人，和他正相反，想去新加坡会男友而去不成。

于是他们顺理成章地开始做一对喝酒的朋友。

但是男女之间有怎么可能有只是喝酒的朋友？

拙劣的调情让他们终于成就一段露水情缘，他在这个女人身上开始另一轮寻找前生的记忆。

计程车上他斜倚着白玲的那一刻，让他想起若干年前，他以同样的姿势斜倚着上海的苏丽珍。

他一直说他很希望故事有一个开心的结局，几年前他曾经有过这样的机会，可惜已经过去了。

结局的惨异也许不是作者所能自控，很多年前，西毒看着北丐带着心爱的女人离开，他的心在嫉妒，他曾经也有过这样的机会，不知道为什么，却放弃了。

前尘往事，散如云烟，而现在的他，又还会不会想到，何宝荣也曾经在布宜诺斯艾丽斯的计程车上，以同样的姿势斜倚着黎耀辉，现在换成是黎耀辉靠着别人，虽然他现在的名字已经不是黎耀辉。

他与白玲的这一段故事到了末了，收场的时候，周慕云的处境倒和旭仔有一点像。

也许当年他住在旭仔楼上的时候二人无意中碰到过，也互相打过招呼，不然，他现在的言行举止又怎么会有旭仔的影子？

当年露露对阿飞说：“如果你没钱，我这儿还有几十块，你是不是有困难？

我养你啊！

我有个姐妹在‘东方’做，原来做舞女好赚钱的……我不介意的，不过你要每天来接我放工。

”阿飞一转身把她关在了门外。

他不要女人，也不稀罕女人的迁就。

—你会不会和我结婚啊？

—不会。

—我不适合你的，我不是那种喜欢结婚的人。

—不结婚不要紧，我只想同你在一起。

—你为什么要迁就我呢？

你迁就得了我一时，迁就不了我一世。

你同我在一起不会开心的。

—出去了就不要再回来。

—你是不是对每个女人都这样？

”周慕云也被问过同样的问题。

—我买你啊！

—短租可以，长包就免了。

—为什么？

—我不喜欢。

—那我会不会是例外？

—不会。

—…你对所有的女人都这样是吧！

—也有例外。

—谁啊？

—我妈。

……—我后来再也没有带其他男人回来，希望你也别带其他女人，能做到吗？

—不能。

很多地方他都和阿飞相似，愿意的时候他还可以卖、贱卖，不愿意的时候守身如玉，清高得连借都不肯一借。

像他后来自己说的：“我想了很久，现在我才知道，原来有些东西，我永远也不会借给别人。

”他和白玲就这么到此为止，但是他还是把她写进了《2046》，“毕竟她曾经是我生活的一部分”。

迎来一个个，又送走一个个，想阿飞说的，“要记得的我永远都会记得”。

貌似玩世不恭，骨子里还是不能绝对潇洒到什么都不放在心上，谁都相信自己可以来去无拘，但是经过了的，总会留下痕迹。

但是他们当然是不同的两个人，我什么时候说过他们是同一个人？

不会的。

第二个住进2046的是旅馆老板的大女儿，爱上一个日本人。

他和她有共同的创作爱好，那个夏天，过得很快。

他在书里写道："那是我有生以来最开心的一个夏天，可惜太短。

”其实据我从字里行间来看，王小姐未必对他无心，他当然也清楚自己对她的感觉，但是在那个“每年到了这个时候，很多人都回需要多一点温暖”的圣诞夜，他们相聚的时候，他还是违背了二人的意愿，鼓励她打电话给她的日本男友。

后来他说：“其实爱情是有时间性的，认识得太早或者太迟，结果都不行。

如果我在另一个时间或空间先认识她，这个故事的结局就可能不一样。

”2047 补白“去2046的人只有一个目的，就是找回失去的记忆，在那里，一切事物永远不变。

没有人知道这是不是真的，因为从来没有人回来过。

我是唯一的一个。

”看完《2046》的时候， 我很想知道是不是真的有2046这个地方，于是我又夹着它敲开了周慕云的房门。

我发现他已经不辞而别了，书桌上一大张雪白的稿纸摊开着，就写着这么一句话。

早知道他是唯一一个从2046回来的人，我就该问个明白，但是现在，他已经走了。

为什么他要走？

也许他不辞而别，就是不想回答这个问题。

“在从前，如果一个人有了不可告人的秘密……”既然他只肯告诉树洞，我又何必逼问不休？

每个人都会有一些事，是他不愿意再提，也不愿意再想的，而沉默，是人最基本的自由。

其实这原因也并不是那么难猜，如果他来，是为了寻找失去的记忆，那么他走，原因只有两个，不是找到了就是不想再找。

“在从前，如果一个人有了不可告人的秘密，他会跑到深山里，找一棵树，在树上挖一个洞，把秘密告诉那个洞，然后用泥土封起来，那个秘密就永远没有人知道。

”……然后到了第二年，春暖花开，万物萌发生机，埋有秘密的那棵树绽出了新芽，叶子越长越大，一天一个小牧童经过，从他身上折下几片树叶，做成一个漂亮的哨子，当他吹响这支哨子，那个曾经埋藏得很深的秘密，忽然飘散在空气里，随着悠扬的哨声，越飘越远……当我在他的书架上找到那本《2047》，我想我是听到了从远方飘来的哨声。

虽然他依旧对他离开的原因讳莫如深只字未提，但至少他写了离开的过程。

他是搭乘一辆列车离开2046的，《2047》就写了那辆列车上的见闻，虽然在小说里他藏在虚拟主人公的背后，但我还是知道那个人就是他。

“我开始幻想自己是一个日本人，在一列离开2046的火车上，爱上了一个迟钝的机器人……”我想他在写小说的时候一定是把东方酒店的老板想象成了那个列车长，因为那人说话的口吻明显是带有王老板的影子。

”在东方住久了，我一听就能听出来。

“我们这里有不同的服务员，可以满足你不同的需要，她们会全心全意照顾你，就像伴侣一样。

不过你可千万不能爱上她们！

”（既填补了空虚又没有棘手的爱情之虞，应该是合周慕云理想的女人们，何况还照顾周全。

——他在发什么白日梦！

）“乘客指南第201条，1224、1225区是一个特别寒冷的地区，除了依靠车上的御寒设施，每个乘客都要和另一个乘客拥抱来互相取暖。

”虽然列车长并没有说如果爱上一个机器人会有什么严重的后果，但是周慕云的第一反映当然是毫无顾忌的，毕竟，“谁会爱上一个机器人呢？

”可惜，“有很多事情要来的时候都是不知不觉的。

”“这是常常会发生的事。

”一开始不过是无聊。

我想他心理很清楚他爱的人是谁，不过既然寂寞，能有个暂时的伴侣也不错，也许他曾经以为自己不会这样随便，但是终于发现，原来寂寞的时候，谁都一样。

反正此刻他依然确信，无论谁都不能也不会代替，那个人在心目中的地位。

后来不知道是不是拥抱得久了，铁皮机器人的身体也开始有些温暖起来。

她于是渐渐地成为一个替代品。

周慕云写道：“我觉得这个机器人很像她，我开始尝试在她身上找答案。

”不过是替代品，我想周慕云这时应该清楚，他只是在一个相似的人身上寻找从前的人的影子。

可惜为感情找替代品是一件过于危险的事，以为不过是替代品，以为决不会取代了从前的人，以为有些东西是永远不会变的，但是事实每每出人意料，突然惊觉时，替代品已逐渐掩盖了被替代品的影子。

浮云掩月，原来没有什么东西是永恒不便的，就连刻骨铭心的爱也不行。

周慕云写这个故事，原本是想向自己证明，这个世界上有永远不变的东西，一切的变化莫测只是为了反衬一个“不变”，就好象列车上周全的服务员，来来往往，只是为了提醒那一个永远无法取代的苏丽珍的存在。

然而讽刺的结果是，他反证了一个事实，原来没有什么东西是永远不变的。

始料未及，措手不及。

信仰的幻灭，最承受不了这个事实的是他自己。

月光是不可背叛的，他不能原谅自己的背叛。

如果背叛的发生是人力所无法控制，也许他还可以掩盖背叛的事实，毕竟这是唯一可以做的了。

“跟我走。

”他对所有遇到的人都重复这一句话，他不知道究竟想带谁走，也不确定自己究竟想不想带她们走，他陷入混乱。

也许解决这种混乱最好的方法，就是被拒绝。

他开始幻想这些机器人都是迟钝的，她们正处于一个衰退期，“想笑的时候，要过几个小时才能笑出来；想哭的时候，眼泪要等到第二天才能流出来。

”因此无论她们离开他之后是如何得沉迷或悲伤，他都可以避免见到。

她们在他面前的时候，永远是平静、淡漠、没有反应。

接着他成功地说服自己，“她对你没有反应，未必是因为她迟钝，也有可能她根本就不喜欢你。

”他最后得到的结论是：“我终于明白，有些事是不可以勉强的，而我唯一可以做的，就是忘记。

”我清楚得记得，他曾经告诉我，当你不再拥有，你唯一可以做的，就是令自己不要忘记。

他也曾经说过，一个人越想知道自己是不是忘记的时候，反而记得越清楚。

我想他一定是在说谎，但是我可以体谅，如果答案无论“是”或“否”都令他无法承受，那么让答复停留在既非“是”又非“否”之间，无疑会让他轻松一些。

我现在明白他为什么要写《2047》，这一列火车，这一段离开的旅程，这一个记忆与现实的中转站，如果他想重新复归现实，他必须在列车上努力放下一切，什么时候放下，那一刻便是列车到站的时间。

他的写作，就是自我疏离的过程，一个人如果想放下一些东西，他必须先把他们原原本本地回想、重现、记录，然后他才可以站到别处，旁观自己。

当年唐僧取经归来，渡河的时候突然见到水面上自己的浮尸，摆渡者便向讶异的他道贺，说：恭喜师父，肉身已死，可以成佛了。

“一个人要离开2046，需要多长的时间？

”我曾经以为要“想明白”才能下车，是这“想”的时间决定了旅途的长短。

我们想知道的事有许多，“他究竟喜不喜欢我？

”“这个世界上有没有永远不变的东西？

”是这许多想知道的事之中最想知道的两件，我们总以为有一天会想明白的，在下车之前。

只是天意难测，有些事越是想知道，越不能知道。

其实想与不想也没有什么分别，有些事是会变的，不是所有的事，都要想明白。

原来下车的时候，是停止思想的那一刻。

我想周慕云离开2046的时间应该很短，因为他走的时候，《2047》已经完稿了。

其实他早已登上了那辆列车，当他开始动笔写《2047》的时候。

但我还不完全清楚他离开的原因，虽然只是二选一的可能性。

找到了？

还是不想再找？

如果找到了，他会不会把她带回来？

如果不想再找，是因为已经找到了她又悔不当初自觉不值，还是因为不小心找到了别人？

其实我应该是清楚的，他是怕自己终于找到的，是别的人。

开始登上这个寻找之旅的时候，他的心里是没有这种顾虑的，但是一旦有了这种顾虑，就算找到她，也不能再证明什么了。

因为这个原因，他再也没有回去。

其实那边也不错，只是不能再回头。

每一个去2046的人，都是寂寞的。

就因为没有人对他们说：“你跟我走”，或者说话的人并不是他们心头所想，所以踏上了这条不返的孤旅。

周慕云离开之后，我依然住在“Oriental Hotel”。

我是个因循守旧的人，习惯了的东西，就不想再改变。

无聊的时候我会想想那列忙碌的列车，此刻它也许正在我床板底下的某个地心深处日夜穿梭不息，虽然回来的时候多半是空车。

去的人那么多，呵气成云，列车上的湿度想必很大，然而回来的时候，总也已经蒸发无踪了，第二班上车的人，或许已经很难从光亮洁白的车厢壁上想象到从前这里曾上演的一切。

“如果你有一个不可告人的秘密，你会怎么办？

”我不会跑到深山里去找某棵树，树是不能永远保守秘密的。

我一直怀疑把秘密告诉树洞的人，其实是害怕寂寞的，因为谁都知道，只要是树，总会有发芽的 也许她只是想，为自己说不出口的秘密，找一个代言的人。

现在你又拿同样 的问题来问我，我的秘密？

如果不想告诉任何人，我会埋到心里，心是不会发芽的。

其实那些列车此刻就在我们的体内穿梭，把我们带到一个门牌号记作“2046”的心房……1960年的春天，我和旭仔住在同一幢居屋，我每天挑选他下楼的那一刻步出大门，好在楼梯上装做不经意地，遇见他。

这样经过了一个月，之后有一天，他终于转过头来——他会说什么？

多巧啊每天都会碰到你？

—嗳！

—啊？

—你知不知道她叫什么名字？

他指了指小食部的苏丽珍。

之后的1960年4月16号，我看见他下楼买汽水。

—你叫什么名字？

—我干嘛要告诉你啊？

—我知道你叫什么名字…你应该叫作…叫苏丽珍。

—谁告诉你的？

………………那个告诉他的人，就是我。

……那天我碰巧听到他们的谈话……当他终于向我开口，虽然问的是其他女人的名字，我除了告诉他还能怎么样呢？

告诉了他之后，他对我眨了眨眼睛，转身匆匆下楼……我不知道这个世界上究竟有没有永远不变的东西，我只能确定一件事，要记得的我永远都记得。

“六年前的那一天，我的心中出现了一道轻柔的彩虹，像一朵火焰燃烧着我的心。

”——记于1966

想要写这些的时候 就像周慕云想要改他的2047一样手放在键盘上 笔悬在半空中一个小时 十个小时 一百个小时 一千个小时还是空白苏丽珍（黑蜘蛛）——巩俐她有苏丽珍的名字 也是最像原本那个苏丽珍的聪明、淡定、独立、内敛、神秘、自尊穿旗袍 盘着头 靠着墙最后 也没有和他走因为她和苏丽珍一样 不是不爱 是怕悲剧重来这一次 周慕云终于说出口了：如果你能放得开你的过去 记得回来找我露露——刘嘉玲她有苏丽珍的坚强 她有苏丽珍的脆弱她痴情 她爱吃醋 她忘不了自己的爱人她在红色的灯光下默默流泪下一秒钟 在蓝色的灯光中她笑靥如花 左右逢迎 有谁看得出她的悲伤呢？

靖雯——王菲“如果我在另一个时间和空间先遇到她，结局就会是另一个样子”周慕云的这句话 暗示了他与这两个女子之间的关系如果早一步 早在苏丽珍结婚之前如果早一步 早在靖雯认识她的日本男友前“我终于明白 她并非反应迟钝 而是心有所属”她和苏丽珍一样 有纯净清澈的大眼睛 浓浓的眉毛一手好的文笔 喜欢武侠小说心思缜密 没有表情 心底却是汹涌澎湃的看似木讷 又好像什么都明白 又或者 只是在压抑着她太知道自己该做什么 不该做什么了她太知道 在这个动荡的社会保守的环境里 她该活的现实一点：反正我们不可能 何必耽误人家呢白灵——章子怡很多人说 章子怡出色的“表演”很倒胃口但我觉得 王家卫让她演是太对了年轻女孩子就是这样 娇嗔 妩媚 对爱情还没有死心总是直率的把喜怒哀乐放在脸上 翻脸如翻书总是以为一步步的退让可以换来真爱可是终于 她明白了 男人对你好 只是因为 这一刻 他要你都是为爱而生的女子 捧出一颗真心 却被丢进尘埃里他给了一点点的温暖 她就那么的满足快乐爱情给了一次 就不会再有了所以苏丽珍没有和周慕云走所以周慕云在此后的日子里 一直在寻找另一个苏丽珍越是见了更多的女人 却越是寂寞的冷白灵问：为什么我们不能像从前那样“有些东西 我永远不会借给别人” 他终于找到原因了去过2046的人 永远都没有回来我们想要永恒 我们想要挽回逝去的人于是我们寻找 茫茫人海 在另一个人的身上寻找那个影子可是我们找到的 终究只是影子那么脆弱 当阳光照进来 就不见了留下的是空洞 惋惜 和更深的寂寞于是 终于迷失了 绝望了心那么冰冷 碎成一块一块 拼不回去了周慕云 再也不是曾经那个好丈夫他是一个孤独的写手 他是一个风流的浪子“她读了你的2047 很喜欢 只是结局太悲了 她问你可不可以改改”苏丽珍对周慕云 也是这个态度吧她无法割舍自己的丈夫 留周慕云一个悲伤的结局但她是爱他的 在新加坡 她来过 留下带有口红印的烟蒂她又搬回去了 独自带着她的儿子就是这样女人对男人的爱与恨男人对女人的爱与恨爱恨纠缠着我们注定彼此错过

王家卫的粉丝正在一天天的减少。

当然，这无关品位和流行，这是纯粹的电影问题。

一些曾经痴迷于王家卫电影的朋友在看过《花样年华》（2000年）和《2046》（2004年）之后说王家卫变了。

有人甚至直言不讳地说他堕落了，他的电影已经不再拥有那种能让我们悸动的力量。

而我想说的是：2000年是王家卫创作的一道分水岭，比起2000年之前的那六部电影，《花样年华》（2000年）和《2046》（2004年）里的王家卫，才是真正的王家卫，不掺杂质的王家卫。

时间不停朝前流淌，而王家卫则逆流而上，在影像里找到了最初的本我。

《花样年华》里有一段旁白：那些消逝了的岁月，仿佛隔着一块积着灰尘的玻璃，看得到，抓不着。

他一直在怀念着过去的一切；如果他能冲破那块积着灰尘的玻璃，他会走回早已消逝的岁月。

岁月不能回头，可是王家卫可以。

多年在艺术和票房上的积累终于使他冲破了在商业与个人风格间游走的瓶颈，他终于可以坦然拍摄真正表达个人内心情感的影片。

王家卫自以《旺角卡门》（1988年）踏进江湖以来，一直以他不羁的影像风格和放肆的剪辑处理闻名，他的电影就好似一个天才的信手涂鸦，随意点染，不着一字，尽得风流，完全打破了香港电影惯有的风格。

但是王家卫是否真如他在电影里表现的那么叛逆与无所顾忌呢？

答案无疑是否定的。

出了对票房的考虑，他通常会在电影里大批大批地起用大牌明星，这当然无可厚非，真正让我们看出他对票房顾虑的，是他给电影披上的外衣。

1988年，王家卫踏入香港电影圈之际，正值江湖黑帮片兴盛之时，出于种种考虑，王家卫给自己的处女作披上了一件黑帮片的外衣，江湖意气兄弟情深是此类影片不变的主题。

当然在外衣之内，已然显现出王家卫风格的端倪，影片在主人公宿命的悲剧命运和无法把握的伤感爱情之下，暗涌着对江湖恩仇的厌倦和无奈之情。

应该说《旺角卡门》在当时的香港电影中绝对是另类的，影片着重表现人物内在的心理变化，并突出人物台词对白的感性色彩，镜头语言和美术设计已不再是手段，已上升为叙事的要素。

只是这一时期的王家卫仍是谨小慎微的，江湖片的外衣在吸引人眼球的同时也束缚了他的手脚。

1991年的《阿飞正传》则是王家卫真正扬眉吐气之作，影片在当年的第三十六届亚太影展中战胜李安和杨德昌，摘走最佳导演等4项桂冠。

这部电影也一举奠定了王家卫的大师地位，虽然它集结了香港几乎所有巨星却在票房上惨不忍睹。

王家卫的六十年代情结在此片中已初露端倪，这也几乎是王家卫最为完整的一部电影，但是同样不难看出，影片中依然有浪子阿飞、江湖仇杀等商业噱头。

1994年的《重庆森林》，在第一个故事里依然有一个由林青霞扮演的女杀手角色，而第二个故事则流畅和平和得多，更贴近王家卫的理想创作状态。

同年拍摄的《东邪西毒》则披着一件武侠片的外衣讲述了现代人在感情上的暧昧与纠葛。

值得一提的是，1994年前后香港影坛正是盛行武侠片之时，敏锐的王家卫没有错过这个商业噱头——虽然影片在票房上依然惨败。

拍摄于1995年的《堕落天使》可以看作是《重庆森林》的姊妹篇，王家卫自己幽了自己一默，让金城武把自己在《重庆森林》里所说的经典对白挨个颠覆了一遍。

影片依然有着商业片的外套，黎明饰演的杀手执行任务一段明显在模仿《英雄本色》中小马血洗枫林阁那场戏。

李嘉欣饰演的杀手经纪人躺在黎明床上自慰一段戏，则是影片最具噱头的一幕。

1997年的《春光乍泄》已非常接近王家卫的本我状态，只是王家卫依然不能做到无所顾忌，《春光乍泄》这个名字本身就透着一丝轻佻的挑逗意味，而影片的同性恋题材与刚开场张国荣和梁朝伟那段令人瞠目结舌的床戏，在我看来纯属哗众取宠。

因为总感觉即便把张国荣的角色换成一个女人，对故事的影响也不会太大。

时间进入2000年，王家卫的一众粉丝在苦等3年之后，终于盼来了他的新作《花样年华》。

对于早已习惯王式风格的观众而言，这是一部并不能让人满意的作品，而对于王家卫本人来言，这不仅是完全表述自己的一部作品，更是创作上的一道明显的分水岭。

《花样年华》中，王家卫在摄影上收敛了曾经的锋芒，镜头与故事一样四平八稳，大量的平移镜头代替了曾经神出鬼没的视角。

王家卫也在电影里继续了自己的六十年代情结，苏丽珍和周慕云隐忍压抑的故事，虽然延续了他一贯的拒绝与逃避，但是明眼人都能看出，如今的王家卫已不是从前那个王家卫了。

将近5年的停停走走，我们终于在2004年的秋季等来了王家卫的《2046》。

在半个月就能拍出一部电影的香港影坛，5年磨一剑的情况着实罕见，很多人甚至曾经戏言我们可能真的要等到2046年才能看到这部电影了。

5年等待的结果是，我们又迎来了另一个面目的《花样年华》。

不仅影片主人公的名字相同，对六十年代向往的感情相同，两部影片的气质也多少近似。

很多人，包括我在内，都不太喜欢2000之后的王家卫，但我们又不能否认，2000之后的王家卫才是真正的王家卫，他在这一时期的两部电影，才是去除了商业噱头外衣的真我的表达，不见了飞天入地的侠客，不见了铁血柔情的杀手，不见了光怪陆离的夜色，只剩仓皇的男女在情感纠葛中的喃喃自语。

我跟朋友戏言：或许促使王家卫彻底叛逆到底的并不是别的，而是一种自暴自弃的心理——反正有没有商业噱头票房都一样惨败，倒不如完全按照自己的想法讲故事。

故事的结局是：王家卫冲破了那块积着灰尘的玻璃，走回到六十年代那早已消逝的岁月。

时间向右，王家卫向左，我们这些看电影的人又该走向哪里？