乘船而去

在外面工作，每次节假日回家，妈妈在临出发前总会准备远超旅途中一个人能在变质前能吃完的食物（尤其是一堆鸡蛋），妈妈总觉得孩子的胃永远不会满、孩子的手永远提不满东西，就像放入冰箱的食物永远不会坏，对此在每次临出发的前一天，我都会和妈妈说不要煮那么多鸡蛋，一两个就够了，可是第二天桌上永远有一碗煮熟的鸡蛋，如果选择不带，妈妈又会非常委屈的说：“可是我都煮了”，对此只能是既无奈又生气。

年轻时总是无法理解，已经说了那么多遍，为什么还是做这么多？

甚至一度怀疑妈妈是不是“听不懂人话”。

我曾一度用“临行密密缝，意恐迟迟归”来安慰自己，这是妈妈表达爱的方式，虽然这种爱是强制赋予的。

思考了一段时间，觉得久处乡村，与人、土地、动植物打交道的妈妈已经脱离中国的发展太久了，所以妈妈对于远行还停留在绿皮火车出行时的那样。

于是带妈妈出去旅游，让妈妈感受外面的世界已经不像以前那样——遇到列车晚点，滞留火车站等突发情况时可能随时饿肚子。

出去了几次，情况并没有好转，发现妈妈自己在出发前还是会带非常多的鸡蛋、水果，于是这我更无法理解。

我问妈妈，为什么？

妈妈不直接回答，她只说这个鸡蛋是她跑了很远在一个走地鸡养殖户那边买来的头茬鸡蛋。

我的心忽地被什么东西戳中了一样，也许只有这个鸡蛋是在“大城市”工作的儿子买不到的，也许只有自己田里面不打农药种出的瓜果蔬菜，妈妈才会放心让孩子吃。

妈妈有着最朴实的观点，自然生长的植物是最健康的，并且妈妈对于旧时代农民的底线无比清晰，他们无知且对生命无畏，可以往牛奶里面加三聚氰胺，可以为了果实更大点增加各种化学药剂。

因此我想妈妈也不会信任“有机蔬菜”，我的信任也只能是我没得选——因为我已经没有土地了。

所以她无法回答我的问题，她怕她开口就是挽留，她怕她开口便泄了气，她多么希望她的孩子每天可以吃到妈妈煮的鸡蛋，她多么希望她可以每天看到自己的孩子，但是她没法开口，因为她知道孩子以后在这个世界上活着需要钱，故乡的土壤上长的出瓜果蔬菜，家里的鸡鸭鹅生的出鸡蛋，但是产不出电子产品、医药制材，孩子不得不离开故土，这点妈妈看的分明，妈妈也许没有我想得“那么傻”，那么听不懂“人话”。

妈妈总是会煮超多的鸡蛋，因为也许孩子第二天、第三天还能吃到妈妈牌鸡蛋，她这么殷切的期盼着。

耳边隐约回荡着，“带一下呗，又没多费劲”，“我自己种的”，“我跑了很远去买的”，这哪里是被强制赋予的爱，这分明是一个在田地间生长的母亲对于一个独自远行的孩子最深沉的挂念与守望。

——2025.04.19，常回家看看。

看了昆明的导演路演场。

小桥流水、落霞孤鹜，江南水乡的清新温婉在绝佳的摄影构图中，扑面而来。

电影中情感无比真挚细腻，在死亡这一沉重的命题面前，导演的手法举重若轻，寥寥几笔可窥见外婆曾经苦难的岁月，充满光芒的镜头是通往来生的路径，整部电影像一首写在粼粼水波上的散文诗。

看到片中多次出现的碧水行舟，忽然想起一句“仍怜故乡水，万里送行舟”，影片在江南这个地域，思考着不同的人与“故乡”的连接或出走。

看电影过程中我几度落泪，电影中那个从艰苦岁月中走过来，坚守在故乡的“外婆”也让我想到了我去年离世的外婆。

而我这个如电影中的阿真、阿涛一般的故乡“出走者”，多年以后又会如何回望我的故乡呢？

电影放映结束后，导演陈小雨、美术指导卡卡与我们进行了映后交流，而后面要签名时，我也问了导演几个问题，导演的回答也让人感触良多。

他说，每个人其实都在寻找“家”，它可能就在你的住所，也可能在很远很远的地方，你也可能需要用上许多时间，才能明白哪里才是能让你产生归属感的“家”。

他说，其实很多人一生，都是在对自由洒脱的追寻，与思念“故乡”、被“故乡”羁绊的撕扯中成长的。

后来我问他电影里的三个人走出了三种对地理意义上的“故乡”不同的选择，其实也是不是他自己本身，对现代性影响下的“出走者”与“故乡”关系的探索与思考。

他说是的，但他也无法代替观众做出决定和选择，只能呈现，用电影创造一个契机，唤起大家对因习以为常而忽略的这一问题的追寻。

这两天生病了，离开潮湿且充满烟雾的屋子去别人家住了两宿，刚有好转，我就跑出去得瑟了。

实际上《乘船而去》我从开始到观影前我都是没什么兴趣的，而且生病难受我也不太想出门。

电影是被朋友拉去看的，票其实也卖没了，临时收了一张。

想了想我之前也没看过啥路演，花普通的票钱看路演还挺好的。

那晚下着大雨，实际上差点我就不想去了。

知道是唯美的文艺片，开始我还在用专业的视角去“观摩”片子，去找细节，观察技巧...... 此前我是完全不知道片子到底讲的是什么故事，简介都没看一遍，直到我看到片中的老母亲患了癌，一种莫名其妙的感觉涌上心头，是回忆的一击，一切都那么巧合类似。

映后导演说剧情是根据心里的想法和思路“胡编滥造”的，更让我相信了在这样的一个不适合出门的夜晚因为各种原因让我看到了这部电影是有一定的天理存在的，有的时候我的确不是很相信生活中可以有那么多巧合，也正是因为这种思想让我沾上了一点“迷信”的思维。

后来，我就没有办法集中精力去分析片子了，因为大脑一直都在回忆和影片中间反复横跳。

以下是我的回忆： 熟悉我的人都知道我是黑龙江省哈尔滨人，土生土长的哈尔滨人。

但我的户籍所在地由于历史遗留原因是在浙江省余姚市，我的爷爷是浙江人。

从我记事起，我爷爷说话的口音就带有一种强烈的南方口音，有的时候甚至听不懂说的是什么，要听好几次才能听懂。

家里人除了我爷爷，全部说的都是标准的普通话（带有东北口音）。

所以当时映后有观众提问说为什么片子里的老奶奶说的是普通话而不是标准的方言，其他人则会说方言这件事的时候，我却感觉恰好对应了我的人生，只不过是普通话和方言的说话人群正好调了个个儿。

哈尔滨的教育制度和其他地方不太一样，是小学五年初中四年高中三年。

那年我初三，也就是还有一年中考，是一个学习的关键阶段。

我爷爷有一阵身体突然不舒服，我爸就带着我爷爷去看病，结果是患了胰腺癌晚期，几乎没有治愈可能。

当时听我爸我妈的说辞是爷爷得了很重的病，要和我爸去上海看医生。

片中的父母恰好也是这样和女儿说的，而且也是去了上海给阿妈看病。

电影里阿妈刚刚确诊是肿瘤的时候我还以为导演会拿出一套类似王子逸导演的《别告诉她》那样的形式把病情和老人瞒过去。

但事实上是和我家里人一样，除了我包括我爷爷在内的家庭成员都知道我爷爷的病情，只有我被蒙在鼓里。

经过了一段时间的治疗和手术，我爷爷切除了肿瘤，但也在身体内部留下了更大的隐患。

肿瘤切除后我爸就带着我爷爷回到了哈尔滨继续治疗。

那个时候我才知道爷爷的病是癌症。

之前家里有亲戚得过乳腺癌，但是后来治好了现在生活也很棒。

我认为爷爷的病一定也能好。

的确，回到哈尔滨的几天后病情的确好转了一点。

但没过多久，就又恶化了。

家里人给我的解释是胰腺癌之所以被称为癌症之王是因为不仅对人体伤害最大且引起的并发症也很严重。

当时为了做手术切除了部分的肠子，后来爷爷的死因是肠梗阻。

爷爷去世前的前一周家里人给我的学校打电话，让我去医院看病危的爷爷。

我去了，当时爷爷还有意识，也认出了我。

我不知道当时的那种感情应该如何描述，开心的是我赶上了爷爷还有意识的时候去看了爷爷，伤心的不用多说。

即便我希望还可以回光返照，但事实上我心里已然没有了希望。

听我爸说爷爷说了好几次想回到自己去医院前的房子里住。

那是我记忆中爷爷奶奶一直住的房子，到现在奶奶还住在那里，只不过是一个人。

我其实当时也赞同家里人的做法，没有让爷爷回去，毕竟离开医院，拔了管，剩下的时间就会缩短很长时间。

但电影中的老人回了家，我看到的是一个开心的阿妈，在生命最后的几天是归根的。

又突然很难受，想起我爷爷其实也想回家，但是我们还是让他在医院痛苦地续命了。

其实我想如果我也有这么一天，我也会做同样的选择，大多数人其实都会，戏剧化近年来的例子就有姚晨的《送我上青云》。

我想回到家，找到我最亲爱的兄弟们，慢慢回顾我一生的美好瞬间，和家人朋友们相处最后一段有意义的时光，带着开心的记忆乘船而去，伤心的记忆全部留在世间。

“不开心，长生不老也没用。

开心，活几天也足够。

” 爷爷去世在万圣节的第二天，虽然万圣节是西方的节日，但家里人和亲戚们还是坚持插管到第二天，一定要让老人家坚持到凌晨。

当时我并不知道爷爷已经将死了，但可能是感应到了什么，我正写着很蠢的数学作业，突然问我妈，我爷怎么样了。

我妈没瞒着我说了实情，理论上来讲在我爷爷有意识的时候我已经完成了电影中意义上的最后一眼。

但我还是要去，因为在真正的感情上根本没有真正意义上的最后一眼。

最开始无论是我怎么哭闹我妈都不肯带我去医院，一个理由是阴气太重了，这个理由我是尤其反感的，包括后来葬礼前我家人都不让我去，理由也是阴气太重了。

我不迷信，我只相信现世的感情没有什么可以阻挡我，我更不想留下任何遗憾。

当然，我固执，还是去了葬礼。

第二个理由是让我更加反感的学习作业。

我一直也不明白为什么作业和学习那么重要，小学毕业后办理组织一起去了帽儿山，正常是两天的安排，结果第二天我爸妈执意要送我回市区上一节破英语课，那是我的遗憾，别的同学拥有的两天告别时光，我只拥有一天，有些同学，我这辈子再也见不到了，我仿佛丢失了一段无法找寻的记忆。

这很蠢不是吗！

孰轻孰重？！

后来我还是去了阴气重的医院。

灯光很惨淡，照在我爷爷惨白的脸上。

我没害怕，在全都在掉眼泪的亲戚中没掉眼泪，显得我格格不入。

后来葬礼时我也一滴眼泪都没掉，亲戚说哭得越大声越好，我觉得很蠢。

电影最后小光头圆了自己的梦，那是奶奶一直支持的，只有奶奶懂他。

小时候我也有的时候“不懂事”，只是有一点自己的主见罢了，家里人却不是很希望我有那些“愚蠢的”主见，只有我爷爷奶奶会支持我，别听他们的。

爷爷一直都觉得我能上一所好学校，做一个对社会有益的人。

后来我的确上了所好学校，学了我梦想的电影。

片子里的奶奶以一种幻影的形式出现在了小光头的片场为他鼓掌，我也为自己欣慰了一下。

既然片子已经和我的经历这么相似了，我想现实中爷爷走了后也像片中的奶奶一样开心，走在乡间的小路上，光晕犹如油画一般，乘船而去，一直是我的心结，我想以这种形式，至少让我相信一回美好的愿望。

所以《乘船而去》对于电影这门艺术来讲到底好不好，我现在无权去评价，但我想满分是我要给出的答案，我有什么理由不给满分呢？

最近看了陳小雨导演的《乘船而去》，并在北碚与制片人黄帆、美术指导卡卡进行了映后交流。

主创们情感很细，真的让我很惊讶。

整部片子给我的感觉用两个词总结，其一是浮沉，其二是游动。

船，作为最直接指涉的核心意象，弥漫在水乡潮湿、黏腻的感情氛围里，母女、母子、姐弟等家庭伦理关系如同糖与盐化在水里，看上去透明无味，但沉淀出关于生死、隔离与分化、守旧与叛逆、超然与务实之间的对立，这些对立难以被镜头捕捉，却在糖与盐入水的那一刻，如鱼一般绽出波纹，尽管看不见，但却正发生。

患病的母亲，一地鸡毛的经济生活，最后的依恋，片场的怀念。

父母是挡在我们与死亡前的一道帷幔，多美多痛的描述啊，一听，就催人泪下。

元电影似乎是割裂于主故事线的另一单元，是孙子阿涛追求演员梦的浮沉漂流，是没有江水的路上行舟，没有水，就没有回到故乡的航道，却有船，能够载上苍老的外婆魂灵，船头牵挂着血地，船尾抛锚着理想，啊，中间划桨的游子，扬不起皈依的浪，潮水也不会漫过额头。

背后，只有一片虚拟的蓝，在自反着电影创作者自我的情愫。

元电影就是这样，告诉你再美好或悲惨的电影，永远都是故事，重要的是你自己的生活，这也是当时两位主创分享的心路。

阿涛代表着现代文化下的弄潮儿，不甘停泊在哭泣的旧日港湾，那一方浅浅的木船，如巨大的棺材停在库房里，直到弟弟把它推入水中。

它载着外婆离开故乡，又驮着外婆走向永恒。

有个细节我很喜欢，念真把戒指忘在了母亲家，母亲打电话来要她取戒指，但她最后有没有拿到，片子没给答案。

就是这样，平常。

另外就是实体的船行在水面，叠印摄影棚里的船，亦虚亦实，很有古韵。

而去元电影的应用也显得大胆。

对于江浙水乡与上海景观的交叉，也很成熟，不逊色于所谓杭州电影新浪潮的空间美学。

尤其是水上的行船镜头，但是我觉得音乐上还可以考虑，应该多一些弦乐，悠长绵密，会更有气氛，当然不用音乐也是好的处理。

要说吴侬软语就更好了，当然我从主创那得知，这是出于保演员演技的考虑，可以理解。

总而言之，我喜欢《乘船而去 》或许它有些创作上的青涩，但是它荡漾起了作为游子的，我的心。

#乘船而去##元电影#

在根本层面上讲，任何一个导演以及创造出来的电影，通常也始终只能提供一种理解世界的角度。

但是在相对层面上讲，一个人理解世界到何种程度，以及一个导演，一部电影，所提供何种程度和角度的理解，是可被决定的。

主流影片（娱乐片）所宣传的是只有一种选择的结局，其实在社会的面向上，比如短视频，网络，学历等等，所提供了也只是一种角度，一种结局的可能性。

一部好电影应该做的是提供属于自己最真实的对于世界的理解。

当然这要想完成对于这种自己理解世界本身这个行为的觉察，首先要做到的是迷恋上这个世界，然后看到这个世界不同的可能性。

所以这也是为什么电影导演往往有旅居异乡或外出打工，留学海外的经历。

而那些比这些电影更具有电影本身本性的导演则会有意识的不断质疑主流的理解方式和主流的价值观。

在他们的电影里，所提供的不再是独属于自己的真实的视角了，而是会混杂着，重叠着对多样化的视野。

而这些电影往往才能够成为真正的杰作，而同时这些电影本身的题材也往往是直接关于理解/真相/生活/意义/宗教… 而往往这样的导演因为自身的“颠覆性”也更容易成为时代性/地区性的异端。

在具体层面上，要去追求这个目的，有的导演和电影靠的是煽情，而另一些则是通过一种冷峻的视角。

其中煽情是危险的，冷峻则是安全的，因为煽情很容易就会重新导向一种，对于价值主流的肯定上来。

所以往往上述中的电影都是较为冷峻的。

再过去的历史当中，交给我们人类理解的对象是上帝一或者说使命运，而如今这个时代留给我们人类去理解的终极对象，或者说在我们这个上帝缺席的存在主义时代理解成为了个人性的命题。

所以这样的伟大作品，在过去的呈现方式是作为（古典史诗意义上的）“悲剧”，即关于人类用不可战胜的命运的大悲剧。

而到了现代则演变为了生活中不可理解的永恒悲剧—最具代表性的便是：爱情故事（爱情和亲密关系是日常生活当中最需要我们付出理解的事物）。

这一对于现代性的悲剧做出最具有本质性阐述的作品便是皮兰德娄的《六个寻找剧作家的剧中人》。

聚焦于音乐上，音乐在构造电影上起到了很大的作用。

以上所述，音乐的作用不应该用于抒情（肯定情感和价值观），而应该用于对画面所呈现的情感价值和意义进行思考，反思或者批判。

这是电影和MV的区别，即理解与迷恋的区别。

其实阿真这个角色，2021年拍摄到现在两年多。

所以很多具体的感受呢，确实是有些遥远了。

因为现在我更处在另外一些现实的工作里。

但我非常清晰记得，第一次见到小雨的时候。

我很吃惊。

这么年轻的孩子，他会去谈论如此沉重的一个话题，他能体会到家庭对一个人的成长乃至未来是那么至关重要。

他的心中充满对外婆的爱。

当时看完剧本，我深深被打动到，所以想跟他一起完成《乘船而去》的拍摄。

说回苏念真这个角色，一开始我还比较担心，因为整个剧本讲的都是南方故事，我毕竟是个北方人没有什么优势。

但我敢来的原因，其实只有一个，就是我在家也排行老大。

所以我自己一直在思考，如果小雨觉得外形感觉都不是问题，我可以演的话，那我可以依靠什么来支撑我的表演？

我有一个妹妹，我在家也是姐姐。

阿真的处境，我其实非常能理解。

甚至，在我成长的阶段里，有很多和阿真很类似的意愿，我也会思考究竟我想成为什么样的人？

所以我很熟悉这种感受，基于这些，我和阿真有了一个很具体很深的连接。

那么，我觉得我可以好好的去试一试这个角色。

也是从这里开始，我慢慢进入“苏念真”这个人物里。

其实在过去，我们的那个世界好像人生是很简单的，就是大家都活在一个普普通通的家庭里面，我们从出生到成长都是在为了梦想一直去努力打拼。

七十年代出生的人，可能受到的最多的影响就是北京。

“我爱北京天安门”，是我们从小就唱的歌。

那时候，觉得北京无限的美好。

那么上海对于念真来说，就类似于我对北京的憧憬吧。

她觉得上海是一个值得她去打拼的地方。

那边可能有更美好的东西在等待着自己。

阿真从小在家就是老大，她要做的事情就是各个方面都要做到最好。

不管是在家里面还是在学习方面，有点像小大人了。

小小年纪，在家里面要承担很多很多的责任。

又要照顾弟弟，又要帮妈妈做家务，还要懂得体贴爸爸。

从这些角度，我是很能共情阿真的，并且也有我自身经历的投射，想清楚这些以后，我就更加融入阿真这个人物。

乘船而去中对家庭与归宿的探讨，其实所有家庭里的成员，他们都是一个个体生命来到这个世界。

但又因为家庭成员的关系，彼此相互塑造，然后逐渐成长。

因此我很认同，每个人的底色都是家庭赋予的，更源于从小生长的环境。

比如我能感受到小雨导演他对外婆的那种感情。

他爸爸妈妈常年要在外做生意，要出差。

所以从小他就在外婆这长大。

外婆给了他极大的力量，学到好多积极的人生态度。

每个人的命运和家庭都有着不一样的意义。

其实在我看来，像小雨可能他跟外婆的这个关系，是完全不亚于他跟父母亲的这种关系，甚至更亲近。

所以每个人的成长环境，都会影响到将来成长以后，对自己对世界包括跟他人的关系。

人是可以选择自己与家人的距离。

原生家庭早早的给我们打了一个底。

但我们可能在成长的过程中慢慢会意识到这些东西，我们会慢慢的重新问自己，我们是不是真的只是这样就够了？

或者还是希望对自己有一个培养，培养另一种可能性。

虽然我现在也不小了，有一定的阅历了。

但是我依然觉得归宿这个问题，对我来说，太深了。

归宿会让我想到家乡，想到大雪天，想到小的时候特别特别冷的时候爸爸骑着自行车送我回家，然后把那个热热的栗子用手绢包好了，挂在那个自行车上面。

它使劲冒着热气，我戴着手套用双手捧着它，怕它变凉。

脑子里会有很多小时候的回忆，这些记忆是挥之不去的画面。

我会觉得可能这些画面，跟我将来的归宿会有一些连接。

但是说到个体，最终其实不管在哪，都是自己一个人的。

不管有没有成家，不管有没有孩子。

其实关系都不大，所以归宿对每个人而言，可能是需要自己去了解的。

我目前并不认为我能很清楚说清楚它，但是我也在慢慢的去感受它。

我们剧组的体量不大，资金也不是那么充足，我会下意识的要求自己说：你是一个成熟演员，你不要给组里添麻烦，不要浪费组里的时间，你要尽可能自己做好功课。

如果能更多的时间踏踏实实地拍，慢慢地拍，那出来的效果一定会更好，但是在小体量的情况下，也是不失为一种很珍贵的体验吧。

但我也还是会担心角色有没有很粗糙的痕迹。

另外，确确实实，做一个所谓的专业演员做久了。

其实，我蛮渴望成为一个业余的演员。

因为有很多跟生命里面本真联系，最直接的东西是最最珍贵的。

这可能也不仅是，我面对苏念真这一个角色的困难，它是一个是我需要一直解决的问题。

也许到最终，我可能也没有办法真正去解决。

但是正因如此，我觉得自己还有很多很多很多需要去做去努力的事情。

另外，毕竟自己确实不是南方人，对地域文化的一些缺失，就浮皮潦草的这种了解，跟我说起我们家的大雪的感觉是不一样的。

我也很害怕，这部分会不会给苏念真这个人物带去一点损失，但愿这部分损失少之又少。

如果可以跟念真说一句话，我想说：念真，很开心遇见你。

也很感谢乘船而去的剧本，还有我们所有创作伙伴们，还有我的妈妈，我的弟弟。

还有那么多那么多的各个部门的老师。

我们一起在很短的时间内把它拍出来了。

我喜欢你的名字，因为塑造过你，所以我们心心相念，我知道那个真字的含义。

我们应该是差不多的年龄，现在的你依然每天很忙碌对吧。

希望你好好照顾自己，给自己的时间多一点，给自己开心的时间多一点。

算是这次上影节最喜欢的一部片子了。

一位老人在弥留之际的家庭片。

印象很深的两个镜头：1.母亲躺在老家的床上自己把氧气罩摘了，呼吸变得急促，检测器不停报警，儿子发现了急忙把母亲的氧气罩重新罩上，但母亲转头拒绝了。

母亲此刻是不想活的，不想再受这病痛的折磨，儿子明白，所以他也犹豫了。

像一场电影被人按下了暂停键，这几秒钟里儿子拿着氧气罩的手悬停空中，戴或不戴是一个问题。

然而最后他还是帮母亲戴上了（不管怎样大部分儿女都会选择为老人续命吧）。

不同于他支持母亲出院回老家安度人生最后的时光，选择死亡这件事，他不能当帮凶。

很值得每个人思考的一场抉择，因为每个人都需要面对死亡。

2.母亲被病痛折磨得从床上摔下来，精神错乱的她回到了从前的穷苦日子，她以为她给儿女们攒下的钞票都没了，大喊大叫地要找钞票。

家人们在一楼二楼之间跑上跑下，为了给老人拿钞票。

在这几分钟里，镜头是被藏在了大厅的桌子底下（算是偷窥视角吧），且与老人的距离较远，观众们从这一小方空间之中看不到人们脸上的表情，但却十分揪心。

也许是太过残酷，连镜头都不忍走近这个家庭此时的心情。

最后母亲离去，儿子重拾年少梦想--继承父亲的事业当木匠，女儿也回归平和。

看完电影心情莫名的释怀，像是在沼泽里停滞的小船不知驶向哪里，突然看到前方的一束光，而奋力向前的感觉。

迷茫的人生需要寻找到自己的方向。

由青年导演陈小雨执导，由葛兆美、刘丹、吴洲凯主演的《乘船而去》在本月入围上海国际电影节金爵奖“亚洲新人”单元，并最终斩获最佳编剧奖。

本片剧情简介：独自生活在农村的老太太周瑾突然被确诊脑瘤，在外地工作的子女不得不回乡照顾。

大女儿苏念真在上海经营留学培训机构，正在经历第二次离婚，她坚持要给母亲最好的治疗；小儿子苏念清是个四处漂泊的导游，他支持母亲放下，接受无常。

在死亡面前，周瑾寻找着精神的归宿。

苏念真和苏念清在不断发现母亲秘密的同时，正失去与故乡最后的连接。

拥有丰富的影视学习和制作经验的陈小雨导演，学生时代曾在阿联酋与加拿大生活和求学，并拍摄有多部独立纪录片。

此后他回到故乡德清，以一个温和而稳重的家庭故事，聚焦故土、独居老人、代际沟通等多重话题，本期导筒专访带来陈小雨导演《乘船而去》的幕后创作分享。

导演简介：

陈小雨，导演、编剧、剪辑，毕业于多伦多电影学院电影制作系。

2011年开始从事电影创作，纪录电影《走起！

》《傍海村民》《浪》。

曾入围青葱计划十强、金鸡电影创投大会、云之南纪录影像展青年单元、凤凰纪录片大奖、CIFF中国独立影像展年度十佳纪录片。

导筒专访《乘船而去》导演陈小雨导筒：最初是如何喜爱电影和接触到电影制作的？

陈小雨：大概是小学的时候，学校组织去看定格动画《小鸡快跑》，第一次体验到了电影院观影的沉浸感。

后来到小学高年级的时候，班主任还在班里面给我们陆续放过《辛德勒名单》《天堂电影院》《美丽人生》，受到了很深的震撼。

跟电视不同的是，这些电影在短时间内让人认识到了一个完全不同的世界，并且具有极强的情感浓度。

但那时候依然认为拍电影是太遥不可及的事了，所以当时还是专注在写小说，用最低成本的方式去表达故事。

到初中的时候还一直在写连载的网文。

十四岁的时候妈妈给我买了一台佳能无敌兔，是当时单反的机皇了。

觉得有了相机就是有了一切，就跟一些校外的朋友一起拍微电影，自学剪辑，虽然拍的东西现在看又幼稚又粗糙，但是过程特别有乐趣。

十七岁的时候，带着那台无敌兔，跟伙伴们一起，翻山越岭去拍纪录片。

导筒：早期你有很多拍摄纪录片和类型短片的经验，这些对你如今的电影制作有怎样的影响？

陈小雨：纪录片对我的影响很深远，让我一直很痴迷现实的语境和语感。

对于人物真实度的要求也难免会高。

同时造成我后面写剧本的一个有争议的特点，就是多人物。

因为我之前拍的纪录片没有一部是单一主人公叙事的，全部是群像。

因为我会被不同的人和不同的视角所吸引，这些视角组合在一起，才构成了我对一个主题的认识。

拍摄《乘船而去》也是这样，你很难说谁是第一主角，因为我是以家庭为单位去考虑的。

每个家庭成员的视角和情感组合在一起，相互碰撞又和解，才构成了家庭。

有些观众会觉得这很不电影，视角散乱，但有些观众又觉得这样挺好，能在不同角色中，找到共鸣点。

至于，我之前拍的短片，都很不好，最大的收获是认识到了自己的不足，开始去学习跟优秀的人合作。

导筒：《乘船而去》最初的故事灵感来源是怎样的？

陈小雨：大概是我眼睁睁地看着故乡在变化，很舍不得，所以迫切地想留下一些影像吧。

想留下的影像包括老房子、木船、河流，老人们说话的样子，生活的状态。

我父母很忙，从小是外婆带大的，对世界最初的理解都来自于她。

我也从小就爱跟老人交流，因为他们很豁达，不严厉，只要看见你就开心了，对你没有任何的期望。

同时他们也有很多的故事。

长大后，自己也有一些阅历，能跟她们聊得就更深入一些，知道他们对死亡这个话题探讨得多么频繁。

就想把我自己对精神世界的一些幻想和对故乡的情感，以及一些对于社会现状的观察，都放在一部电影里。

同样也是，会被说想讲的太多，但我认为都是在讲人的归宿，只不过通过了不同的人物和不同的层面去讲这件事。

导筒：为什么本片没有选择大部分用方言对白，你对角色对话的创作有怎样的心得？

陈小雨：方言问题是被提得最多的。

这个就是取舍问题了。

在有限的预算下，新人导演每时每刻都需要权衡利弊。

专业演员哪怕付出很大努力，方言也不会说得像，还会限制表演的自由度，脑子里光是想着怎么发音记忆，都不是人物动机了，这戏还能演好吗？

素人演员又很难达到我们的表演要求。

那最后只能用普通话了，但是在普通话的遣词造句上面，我们也尽量保留了方言的文学韵味。

对白写作方面，因为我这些年一直生活在村子里，是完完全全在地的，所以我很有把握他们会怎么说。

我需要考虑的只是人物每场戏的动机究竟是什么。

导筒：本片的摄影方面你做了怎样的设计？

陈小雨：我觉得摄影很难跟美术分开去说。

开拍前，我和摄影指导、美术指导就密切沟通去构建画面。

所有场景我们都用360全景相机拍了下来，室内场景都进行了3D建模。

所以我们在开拍前就可以测试出我们想要的机位和置景，抢出了很多试错的时间。

思路上还是中景全景居多，只有寥寥几处有特写。

原因也很简单，因为我们想要突出场景，另外在全景镜头中，可以同时看到几个演员的表演。

导筒：医院里的姐弟对于妈妈治疗方案的争执很精彩，一镜到底的手持拍摄，这场戏拍摄难度是不是比较大，有没有什么幕后故事？

陈小雨：那个场景其实我们是不太满意的，但是没有找到更好的方案。

而且我们知道这是最重要的一场冲突戏，要给演员足够的自由度。

拍摄前我们做的是固定机位的分镜方案，但是我跟摄影指导都愁眉苦脸。

如果按照我们固定机位的方式，一个是场景撑不起那样的构图长时间停留，另一个把演员的发挥限制死了。

我就问一川（摄影指导）：“如果整部片子，我给你一场戏的机会，用手持拍，你会选哪场？

”一川说：“就现在吧。

”然后我们就手持拍了，台词也只是提供了框架，每条都是刘丹老师和吴洲凯老师的即兴表演，每条都不同，我们去配合他们。

最后几条放在一起剪辑出了现在的效果。

有些专业影迷会觉得，这里的手持跟整体的固定机位风格很违和，但还是那个取舍问题。

我们放弃了一定的摄影风格的连续性，但是得到了更好的表演。

导筒：本片在剪辑方面有怎样的考量，作为一部聚焦大家庭不同成员走向的影片，会有参考类似作品的结构吗？

陈小雨：这部片子的结构上还真没找到合适的参考，这也导致了最初几版按照剧本的剪辑非常散乱。

我们是在不断地求教各位前辈高人的过程中，不断优化剪辑，重新调整了叙事结构。

最初，几条线的交叉转场更加频繁，现在归置起来了，先做一个人物，再做下一个，而不是切来切去。

古涛、马莉、黄骥、胡树真几位导演分别给出了很多有效建议，帮助我们把视角的转换做得更加自然。

我们也删除了十几场最终显得冗余的戏。

阿涛首尾的旁白，也是收到易思成老师的启发，在剪辑阶段写作的。

导筒：做群演的弟弟这个角色是如何构思出来的，因为他和家乡的联系因为追梦这件事而比较浅 虽然和故事一起在推进，他是代表了一部分你观察到的群体吗？

（这里问题有个错误，阿涛是阿真跟前夫老宋的儿子，不是弟弟，是苏灿同母异父的哥哥）陈小雨：阿涛是一个游离在家庭外的角色，但是心里依然对家是有挂念的。

我的老家德清是孟郊故里，他的《游子吟》“慈母手中线游子身上衣，临行密密缝意恐迟迟归”可以说影响了整个德清的文化。

游子跟家之间始终有一根线牵着。

当局者迷，有时游子的视角反而更加清醒。

因为我们这部片子讲归宿，不仅是原生家庭，更是你长大后去找到的那个属于自己的家。

片中外婆本是童养媳，脱离了原生家庭，组建了自己的家。

阿涛的母亲阿真再婚了，他也找不到自己在家庭中的位置，所以外婆也鼓励阿涛去寻找自己的家。

他们之间，有着某种命运的连接，有些观众感受到了，我就已经很满足。

导筒：老太太在老家中发病找钱的镜头角度和调度非常特别，是拍摄前期就想好的还是现场发挥的？

陈小雨：正如之前提过的，我们整个老屋都做了3D建模，所以这些机位早就在电脑里做好了，在现场是一比一还原的。

那是一场很痛心的戏，离得太近于心不忍，只能远远地拍。

在一个全景镜头里，子女为了妈妈楼上楼下地跑着，可以更好地感受这个空间和这份情感。

导筒：整个片子都给人感觉在轻轻诉说离别，那您觉得老太太的告别给这个家庭的成员和故乡的联系是带来了何种变化呢？

陈小雨：老太太的告别给所有人带去了直面生活的勇气。

母亲走了，避难所消失了，没有地方可以再逃避。

所有人都得担负起生活的责任，告诉自己，你究竟想要过怎么样的生活。

导筒：本片幕后最难忘的创作时刻是这样的？

陈小雨：最后一颗镜头，老太太的灵魂乘着船微笑远去。

很美，拍得也很惊心动魄。

摇摇晃晃的小木船上只有葛兆美老师和摄影机，大船用一根绳子拉着小船走。

我全程都极度担心焦虑。

拍完之后一川问我要不要保一条，我说我的心脏承受不了再来一条了。

那颗镜头原本副导演建议在一个阴天抢掉，可以让拍摄计划顺利很多，但是我说我妥协了很多，这颗镜头一定要阳光明媚的时候拍。

制片组和导演组为了我的决定，去克服了困难。

有种天时地利人和的感觉。

导筒：浙江地区近年涌现了大量的艺术片作品，来自德清的你，也选择了在故乡创作第一部剧情长片，你是如何看待浙江这批新人新作的出现的？

陈小雨：培养一个导演是花钱的，无论是去电影学院读书还是拍短片作品练手，都至少要花出去几十万。

所以，坦白讲，浙江比较有钱，大家对教育也很重视，所以有很多青年导演都受到了良好的影视制作教育，同时，对故乡又有很深的情感。

这没什么不好意思说的，电影诞生之初就是烧钱的艺术。

只是说，大家的钱也不是大风刮来的，在有限的资金下，我们一定会优先去拍摄跟我们情感连接最深的土地。

导筒：你对人工智能以及电影后期领域也有很多研究，在你看来，研究技术和故事创作之间是如何去平衡和融合的？

陈小雨：技术是创作的后盾。

创作决定了我要怎么样的影像，技术决定了我如何去实现，并且用最短路径。

电影创作的每一个环节，都需要技术的介入，这些环节都是有创作的快乐的。

我们可以在3D软件里找到意想不到的机位，测试多种置景的可能，可以在剪辑的时候重构故事，可以在声音设计时为画面增色，可以用音乐为画面注入灵魂。

我爱技术，没有技术就没有电影。

导筒：未来还有怎样的创作计划？

陈小雨：未来有一辈子也拍不完的故事在写着。

采访：宋鸽

先说一下缺点：1.不少镜头的构图过于教科书，像大学生摄影作业，有点太工整2.对白写得太硬太文艺，又用的普通话，还有很多配音，削弱了一些生活性3.尽管导演明白“不要让角色成为导演的传声筒”，但不少台词还是很“旁白”4.影片后半段有点拖沓，梦境化的处理落于窠臼，感觉不够高明尽管缺点明显，但优点仍然十分突出，首先应该赞美导演非常真诚，这种真诚体现在他不使用特殊的技法来掩盖自己的瑕疵，也不使用虚假的叙事掩盖生活的“真实”。

因此，尽管故事简单，但作品只展现真实的生活，就足以打动人心。

关于“家”有两个落点，一个是离开一个是留下。

去年金曲奖最佳单曲《最好的时光》里有一句非常打动我的歌词：“每天离开了家，再回去时有沒有新的挣扎？

一万个问题里什么是最简单的回答”——“家”这个概念很多时候就意味着牵绊、挣扎、纠葛、问题重重。

影片中似乎有意无意地设置了许多对照组：远嫁的外婆与老家的娘舅、离异的本地前夫和现任的外国丈夫、剧组的哥哥与上海的妹妹、北漂的弟弟与时常回老家的姐姐、沪漂的姐姐与最终留在祖宅的弟弟……在这种工整的对照之中，导演很容易地就建构出了生活进退两难的矛盾，人似乎做什么都是不对的，怎么选也选不出正确答案。

然而，能够试图包容这些痛苦、挣扎、纠葛的，最终还是可以称之为“家”的东西。

“家”同时也是女性的困境。

因此，外婆羡慕娘舅“是城里人”、外孙女羡慕外孙的“流浪”。

不得不说导演构建的这种不公恰巧正是一种现实——女性必须做得足够好、足够坚强，又要看起来优雅（如同外公写给外婆的那封信：“你要一边种地一边带两个孩子，实属不易”），才能得到一种自我认可，但最终仍然得到一句“她是嫁出去的”，因而“需要男人来做决定”的讽刺回答。

而男人只需要“不在场”——外公可以逃离繁重的生活带着大哥治病、弟弟可以逃离家乡肆意北漂、外孙可以带着“梦想”来“不孝”。

没有人会谴责男人。

试想，如果逐梦演艺圈不参加外婆葬礼、老大不小不结婚仍在激情北漂的都是女儿，会得到怎样的社会评价，这个答案不言而喻。

然而，影片最让人动容的地方也是通过“不在场”来完成的。

几十年前的书信通过不在场构建了历史、现实里的电话通过不在场构建了梦境。

梦想、希望和失去、历史交相辉映，在影片里具象为“船”——它带来了人，也带走了人。

再说一下影片的细节，卷了边的二维码贴纸、外孙参加创造营的照片（查了一下发现演员是真的参加了创造营）、给被子上洒花露水……这些真实的细节让这部电影变得很有血有肉。

最后，真的很希望能有更多人去影院支持这部电影！！

希望有才华、在这个时代仍然坚持简单真诚地进行表达、关注女性的导演，可以得到更多机会、更大的舞台。

看了一下本市的排片，排片数没有场均观众数惨……

第一次看这位导演的电影，不得不感慨，真是土生土长的江南水乡人啊，影像将小桥流水人家的韵味拍出来了。

将现实中的事能让人感动很难，但导演做到了。

用一条小船串联起一个家庭的悲欢，讲述了当代每一个家庭都会遇到的事。

母亲的老宅情结，女儿的强势，儿子的安然，其本身都是对生命的尊重和珍惜。

成全母亲用自己的方式走完一生，原来老母亲最怜惜外孙，他和自己同样的命运，没有父母没有家，最后外孙的话和回家的场景拍的既梦幻又真实。

最后老母亲飘飘仙地坐船看望所有亲人也很有韵味，家里的每个人都受到了已故母亲的影响，女儿放下了执念，儿子又拾起梦想，这样来看，母亲并没有死去。

影片中有很多隐藏的信息，一个个冒出来总在为影片增加背景和重量，但徐璐的那条线有些多余或者说交代的并不清晰成了累赘。

女儿得知老同学去世真切感受到人生无常，也隐含了中年人的不易。

同学的去世多少触动了女儿吧，放下治疗并不是放弃生命，而且放过母亲归还尊严。

不过阿真这位演员演的真是很好。

影片看完后上海就在下大雨，半个多小时了仍停留在影院里等雨小，也有了时间记录下以上文字。

唉，看来我也是年纪大了，越来越爱看这种讲家长里短的电影了。