灌篮高手

偈语：平生不修善果，只爱杀人放火。

忽地顿开金绳，这里扯断玉锁。

咦！

钱塘江上潮信来，今日方知我是我。

记忆是靠不住的。

但【人还是要依赖记忆而存活】。

（——攻壳机动队）2023年看到的电影相对于1993年的TV版动画并非是续作，也不是重制版。

更像是燕十三的第十四剑（——三少爷的剑），我们的回忆则是第十五剑。

身处沟渠，这剑可以挑破青天。

我要睡觉——流川枫当陵南前教练田冈茂一询问流川枫：你选择加入湘北也是因为安西教练？

流川枫近乎喃喃自语：因为距离家里近，可以多睡一会儿觉。

相对于其他四个中二少年，狐狸阴郁得像寂寞的火山。

表面上要么死水一潭，要么横冲直撞。

日本第一高中生也好，打赢站在面前所有人也好，狐狸其实是最纯粹的篮球手，他的眼里只有篮筐。

但是狐狸到底是传球了。

流川枫会打助攻，这种不可思议大概仅限于流川枫主动邀请樱木花道喝酒。

篮球毕竟是五个人的运动。

一往无前冲上去的时候，身边还有战友。

我已经没有遗憾了——赤木刚宪赤木在三井离开之后，苦苦支撑。

他当然知道独木难支，但是他无法放弃。

他不甘心，他要全国制霸。

应该说井上雄彦不是常规意义上的好爸爸，他没有直接让大猩猩如愿以偿。

他只是告诉赤木：你的梦想才不是全国制霸。

赤木第一次重新意识到篮球的快乐是樱木花道给的，在红发樱木把学生服甩上肩头说那句话的时候：我要做个篮球手。

篮球的快乐是什么？

当然是一场场赢下去，全县第一，全国第一，甚至全世界第一。

但是在这样的过程中，相比遇见越来越厉害的对手，相对一场场的胜利或者失败，什么事更重要的呢？

当然是“像他们那样的队友了！

”对于比赛就是一切，胜利就是一切的赤木，恰恰是在生死攸关的赛场上，他才终于明白这一点。

所以才会说出：谢谢你们。

什么才叫没有遗憾，没有遗憾就是我的青春里，有我们。

我要打篮球——三井寿相对于大家争议的电影主角怎么变成了宫城良田？

那么当年的主角是谁呢？

不止是樱木花道。

就像大家心心念念的《直到世界尽头》从来不属于樱木花道，属于一个差点让湘北篮球部撤部的三井寿。

关于灌篮高手当然有无数亮点台词，无数高光时刻，无数令人沸腾的bgm，但最击中我的始终还是三井寿跪在地板上嚎啕大哭：教练，我要打篮球。

相对于樱木，三井寿妥妥的主角面板，协调的身体素质，三分天赋，最标准的投篮姿势。

但是伤病带来的狙击把他卷入了自暴自弃。

然后，看着昔日的伙伴，打篮球，正常的生活。

这种正常是三井寿可望不可即的。

所以他像恶鬼一样希望大家都同归于尽。

但面对安西教练，他褪下了所有狰狞：我想打篮球。

最终那个也只能打半场的，不成器的男人，一个自暴自弃，一个彻底绝望的人发自肺腑地呐喊：我要打篮球。

浪子回头的悲怆是其实他们早已经是尸骸。

当三井嚎啕大哭我要打篮球的瞬间，苍天不会有一丝怜悯。

都说苍天不公，苍天最可怕的就是绝对公平。

浪子从来不能回头，失去的，再也不会重来。

但还是要重来。

还是在累得手臂都抬不起来的赛场上，一遍遍问自己的名字是什么，一次次斩钉截铁地说：把球传给我。

因为我是三井寿啊，永不放弃的三井寿啊。

我是天才——樱木花道相对于其他人，樱木花道类似进藤光（棋魂）那种：那我就拿一个冠军吧。

作为柔道社看好的体能怪咖，他除了能用爆发力拉下赤木的裤子之外，所谓灌篮就是用头撞篮板。

投篮的动作也难看到极点。

樱木花道是不是天才该需要慧眼，樱木花道是外行肉眼可见。

所以他心里不存在什么海南不可战胜，山王不可战胜。

所以他无所畏惧，在对篮球不再一无所知之后。

“没人能在我的BGM里战胜我””（春节自救指南——彩虹合唱团），而樱木花道在所有的赛场都是主唱，所有人的bgm都属于他。

当安西教练也开始忧心忡忡，当所有的队友出于理智陷入筋疲力尽，樱木花道会哈哈大笑：我是天才。

他的天赋不仅仅是大肌肉棒子，惊人的弹跳力，篮板王者，而是他是真正那个永不言败的人。

如果说其他人是视胜败如浮云，他的心里从无胜败之念。

那挂在手臂上的每一颗汗珠都在和他一起呐喊：我的光荣时刻，就是现在了。

因为青春就是没有计算，没有为了未来委曲求全，樱木在需要有一个人出现的时候，一定会出现。

我是队长——宫城良田当哥哥说我从今往后是家里的队长的时候，宫城良田该没有想到有朝一日会轮到自己接棒。

在一片“果然还不是不如他哥哥”的叹息，和“每一年的今天我都希望活下来的那个人不是自己”的自责，一直觉得宫城良田长不高是不是长年累月被这样压得透不过气。

但好在他还有篮球。

篮球不仅仅是光荣，篮球还是光。

所以宫城良田义无反顾地走上篮球之路，他一直在被重重包围之中，但他一次又一次地冲了出来，因为我是队长。

也真是因为他，这支队伍才能完整无缺。

从技战术水平角度而言，他是不可或缺的控球后卫；但他作为唯一一个所有比赛打满全场的湘北主力，他其实才是真正的定海神针。

他才是队长。

独一无二的记忆造成了独一无二的人，（——攻壳机动队），无论是二十四卷的港版漫画，还是104集的TV版动画，又或是现在这部124分钟2022版的电影，即便是同一个我，感触也还是完全不同的。

我甚至可以算是和同为七零后的湘北五虎同样老去。

我喃喃自语的就是：我的青春小鸟一去不回来。

也好。

青春就是一去不回。

爷青回。

附录：日本0401开学。

高三1974年5月10日，赤木刚宪出生；1974年5月22日，三井寿出生；高二1975年7月31日，宫城良田出生；高一1976年4月1日，樱木花道出生。

1977年1月1日，流川枫出生；

“第一次看到这样的「SLAM DUNK」”—【THE FIRST SLAM DUNK】的制作，是怎样开始的呢？

最初开始接到offer已经是十多年前的事了。

那个时候收到的视频样片，因为跟我想象的完全不同，于是我就拒绝了。

但虽说视频样片很短小，作为影像制作起来还是很辛苦的，在那之后，制作方又给我带来了很多次，当中让我感受到了制作方的热情。

—最终决定要开始了，是什么时候的事呢？

是2014年。

决定的点是因为当时视频样片的「脸」。

我感受到了制作方把灵魂注入在里面，感受到了一种直接的诉求。

—也就是比起技术层次和影像的质感，热情和注入灵魂这种感情方面的比重更要是吗？

是的。

因为我其实不太懂动画制作的技术方面。

我觉得这只是一种手段。

例如这次关于篮球的场景都是CG制作的，10个人在场上跑来跑去运动的画面，如果没有CG用笔画是绝对实现不了的，所以就采用了这个手段。

—从决定制作开始那刻起，您就已经想好了要监督和脚本都自己担当了是吗？

其实当时也不是这个打算，但是从说出口「让我们开始吧」的那刻起，就觉得制作电影这件事，已经跟自己形成了某种形态上的组合了。

如果不是这样，自己也无法接受的。

例如，看了视频样片之后，「这里我想要这样」我把如果我是观众的感受传达出去了。

这样的话我想【SLAM DUNK】电影化还是多少跟自己有关系比较好，这样对作品也更好，我想我的读者们也会更开心吧，基于类似这种想法占了很大一部分。

—虽说如此，但是希望跟电影作品有点关联的部分，和成为电影的监督，当中的分量是截然不用的吧？

是的（笑）。

这又是之后发生了很多事情的结果了，作为电影制作我是这个完全的门外汉，由自己的口中说出「我要做监督」，也是跟一直以来参与的别的活动中得到了一些胆量有关。

例如「最后的漫画展」的时候，跟这次一样，在会展场里我也是个十足的门外汉在参与着。

因为类似这种的经历有过好多次的缘故，可能这是能够让我能够在往前进一步的理由吧。

既然要做，比起照搬原作，跟想展开一个全新的视点—「井上雄彦的画就像会动一样」本作就是给大众有这种感觉，您是怎么实现的呢？

我会有一种「我想要这种感觉」的预想，但我却没有能去实现它的经验和知识。

我只能说出「这种感觉」提出一种感受，但是经验丰富的制作人员就会展示给我说「是这样的吗」然后进行解释，我在回复「我还想这样试一下」这种。

并不是从最初开始就明确「这里会是终点」，然后全员向着那一点前进。

而是通过我们这样一来一回的沟通和积累，然后渐渐才有了「终于到达终点」的感觉。

这次我做监督感受最深的是，电影是要借助很多人的力量去完成的，绝不会100%完全按照我的预想进行。

和漫画「只能都自己来完成」完全不同的是，电影是一个人绝对做不出来的。

同时我也认为，也许这就是去做电影的意义吧。

在这个过程中，我尽量减少「这里的感觉不太对」的部分，相反「啊！

这样就能变得更好了」的部分去活用它，最后做出了这部电影。

—真实的篮球表现是本作的一大特长，关于比赛的场面制作中，您觉得最重要的点是什么呢？

说到非常细节的部分，就例如脚的踏地方式，或者是拿到球的瞬间的身体反应，准备投篮的时候，刚刚好的时间点的掌控这些，我自己是凭着身体感受来直接画出这种篮球感的。

但是制作人员全员并不是都打过篮球的，关于篮球的这种细微差异究竟可以表现出多少其实是一个悬念，但是制作人员大家都实际去学习了篮球，想自己去感受一下，听到这件事我真的觉得大家都好厉害啊。

希望他们现在还能喜欢篮球，不要因为这次的工作辛苦到「再也不想看到篮球」就好了（笑）—原作当中的内心独白和笑点，都很大胆的删除了呢。

做出这个决定也是感觉到很痛的，原作中很细致的那些笑点无论如何都插不进电影里了。

漫画里的笑点，可以用小的方框和文字直接写进去。

但是电影的荧幕是尺寸是固定的，在角落里即便是安插了笑点也是注意不到，在大的画面上果然就是不同的，这里的差别非常的大。

不过也有我自己不够成熟的可能，如果是漫画可以更改方框的分割方式，从中进行操作，但是电影里，这种方式我没有找到。

但是比起来一直去纠结这点，倒不如把漫画就是漫画，电影就是电影，去用不同的观看方式给完全切割开，这次就是更着重在关于篮球真实的这个部分了。

—主人公从樱木换成良田，应该有很多粉丝都很吃惊吧。

如果只是按照原作来做同样的东西，对我而言实在不太有欲望。

如果重新做一次「SLAM DUNK」的话，希望从一个新的视角入手，良田在漫画连载中也是我想要更多去描述的一个角色。

3年生是以大猩猩为中心，三井也有他自己的故事，樱木和流川枫是对手，身为2年生的良田被夹在中间。

于是我这次就想讲述良田。

—在原作中关于角色家庭的故事不太出现，这次却讲了宫城家，而且描述的很深刻。

当年漫画连载的时候，我是20岁左右，我最擅长的是描述高中生的视角，或者不如说我只知道高中生的视角。

在那之后我年纪也长了，视野随之也变宽了，我想要描述的东西也变的更多了。

在「SLAM DUNK」之后我也画了「浪客行」「REAL」，也被他们影响到了，我想这是一个自然的变化吧。

他们是普通的高中生，这是最重要的。

—关于这次电影声优的选择，最重视的是什么呢？

是声音的质量。

在画漫画的时候，虽然不是每个角色的声音我都能想象的到，但是声线的厚薄，高低，是不是有些沙哑还是很粗壮，有类似这种「质感」的印象，于是就按照这个去寻找合适的人选。

—录音的时候，是有什么样的指导呢？

比起动画片的演技，希望他们只是普通的高中生，最重视的就是这个普通的感觉。

会先跟声优讲解「这家伙就是这种人」然后在角色说明之后，在表达出「尽量您接近您最真实的声调就可以了」这一点。

通过录音，我也发现了一件事情。

漫画中的角色虽然听不到他们的声音，但是根据漫画的文字的大小，形状，位置等，就能够察觉到他们讲话声音的大小。

跟声优说「麻烦您这里请这样」，当我做出这种具体的要求的时候，那是因为在我心里已经知道应该是什么样子了。

—录音完成后请问您的感想是？

我真的很感动。

我是第一次跟声优和现场的制作人员一起工作，突然就来了一个人，然后进去录音间（为了corona对策是单独录音制），背后是我在一直注视着他的演技，结束之后「谢谢—」就走掉了。

这种两手空空轻松的感觉，我这样说可能有些失礼，但是只用声音就能决胜负而离去，很像是用一把剑战斗的剑士一样。

当然不单单是因为轻松上阵的关系，大家都有很认真的思考「到底怎么演出这家伙呢」。

因为比起上次收录的时候，这次的表现更上了一个台阶的优秀了，一定是回去认真思考，试过各种各样错误的结果，真的是太感谢大家了。

—主题曲「The Birthday」和10-FEET选择他们的过程是？

故事的开篇是由一个音开始，渐渐的音符增加，将一些不安稳的气氛拉长，引入故事，我最初是从这个印象开始。

The Birthday我一直都是他们的粉丝，于是我就希望能拜托他们来。

10-FEET这次，为故事的结局，也是付出了很辛苦的体力劳动。

原本就提出了很多音乐样本，但我还是提出「希望能多一些这种感觉」，于是每次都能给我新的东西，他们毫不厌烦的在一些细小的部分改了很多次，是真的非常尊敬了。

—从监督的角度来看，关于音乐，具体的希望是什么呢？

基本上跟刚才关于画的部分是一样的，从我这里先提出「想要这种感觉」，然后通过跟大家的沟通，慢慢往后进行。

比赛中的SE（效果音）姑且不论，关于音曲中「这个音是对的」这种目标我是看不到的。

只是偶尔感觉到「这个有些不对」的时候，就这样把我的感受传达出去，每次听到音乐渐渐变强，都会觉得「音乐的力量真强啊」。

—制作人员说「总是被监督判断的正确性给吃了一惊」，即便是稍微有点点声音上的不对，监督都能说的出「这里是对的，那里不对」这样的判断。

如果是这样的话，那可能是因为我还没有形成习惯吧。

对于我来说并没有「这个应该是这样的」这种定型的想法，换言之可能正是「没有先入为主，所以可以得出判断」，在说的过分一些的话就是「我正是因为什么都不懂，只能动员自己的全部感受从1开始思索了」也正因如此，很多没用的东西也产生了，这次无论是音乐也好，电影的画面也好都有这种感觉。

「这里多用些力，在那里就稍微节声一点了」像这种经验，知识和技巧也我都没有，本来能够节省一些力气的人，还要绕路来配合我，大家真的是很辛苦，即便这么辛苦也忍耐着跟我一起，一边去摸索着最好的方式，真的非常感谢制作人员们。

所有的经验都形成一条路，与画更好的漫画链接在一起—井上监督一直以来，总是在挑战新的事物，本作也是一个全新的挑战，请问您的原动力是什么呢？

那就是漫画吧。

如果从外部来看我好像做了很多漫画之外的事情。

在我自己的世界里，只有一条路。

全部都是我直面作为漫画家的身份，所有得到的经验最后都会用在漫画里面。

美术馆的展览也好，插画的工作也好，像是这次的电影也好，对于我来说全部都是「漫画是可以做到这些的」，以此为基础。

积累了各种的经验，自己渐渐变的强大了，最后全部都和画出更好的漫画链接在一起。

—最后有什么对「SLAM DUNK」的粉丝说的话吗。

全新的视点，全新的角度的「SLAM DUNK」做成了。

漫画作为漫画，动画片也一如既往的可以看，然而电影请作为「一个全新的生命」的作品。

从根源上他们都是相同的，「我了解『SLAM DUNK』，但是这样的『SLAM DUNK』还是第一次看到」，如果能给您带来这样的感受我会觉得很开心的。

场刊封面

在大光明电影院和上千人一起看《灌篮高手》电影版，可能是这个春天留给我最珍贵的回忆。

明明来自城市的四面八方互不相识，却好像拥有同一套密码，只看到彼此的穿着和脸上的期待，就能分辨出同类气息——来自很遥远的过去，某个傍晚共同等动画片头音乐响起的时刻，电车驶出画面，大海露出它闪光的平静，有个男生背着包站在路口等待……那热血澎湃的希望，是大家沉默的密语。

电影帮我们数了一下，起码有二十年过去了。

尽管不能分辨到场的观众是70、80后多还是90后多，是男生多还是女生多，但电影开场，那线描的五个人渐渐显影走出白色画面时，大家无法不激动地鼓掌——一种熟悉的情绪回来了，除了欢呼，不能用任何词句代替。

我像一个侦探，同时揣测很多人脑子里的画面。

有的人，可能因此爱上了篮球，像樱木花道一样疯狂练习；有的人，可能因此爱上了看篮球，在球场或电视机前做某个他忠实的观众；有的人，可能爱上了看漫画，可以细数电影和漫画原作每一个不同细节；有的人，把与《灌篮高手》有关的所有时光都封存在一个宝贵的盒子里，电影打开，那个盒子的香气还在……我是最后那一种。

既不曾痴迷打篮球，也不曾痴迷看漫画。

《灌篮高手》对我而言是一个符号，它关联了中学那几年所有相关的人和事——流行的电影和动画，每个人都会买的贴纸和周边，放学后一段奢侈的、抓紧看十几分钟动画片然后匆匆去上晚自习的闲暇，周末午后静静坐在球场边看喜欢的男生挥洒热汗……但电影开始后，那些曾经十分具体的人和事都成了抽象的回忆。

抽象成一种氛围，将我抽离此刻，重置于一段封存的时光中。

曾经那些具体的东西都已经不在了，友谊和梦想也已远去，真实的竟然是眼前虚构的画面，是这五个人的样子，他们没有变的个性——虚构的湘北五人，竟成了我们万千人真正的朋友，并且发誓永不退场。

事实上，TV版很多情节我都忘记了。

从来没有完整连贯地看过，在中学高压紧张的那几年里，每“偷“一点看到的时间，就好像得到了可以炫耀的宝藏。

当电影开场以宫城良田的视角展开时，我一下都想不起来动画片里是否有他个人身世的详细介绍……就好像重新看一个故事，故事从这个叫“宫城良田”的男孩开始说起。

《The First Slam Dunk》的用意正是如此。

像初次邂逅一样，遇见湘北五人，共享他们激动人心的时刻。

只不过与我们记忆中那可爱的动画剧集相比，电影多了许多孤独和忧愁，像一道阴影，始终存在于某个寂寞的角落。

故事里的人为何会爱上篮球，为之拼搏，恐怕都要从那些阴影说开去……篮球，成了一个承载生命之重的事物。

重量，正是电影与长篇剧集区分开来的东西。

要讲述生命沉重的部分，它不再纯粹燃烧一腔热血，它也有迷惑，也有彷徨，有使不上力的时候，有害怕的时候——那些看起来充满勇气的斗士，一个个都曾在阴影中退却。

而宫城良田，正是代替他们，来说出这些难以启齿的故事。

一个值得注意的细节是，电影中樱木花道蹦上裁判桌，试图提振球队士气却完全忽略规则时，赤木刚宪忙不迭地和裁判道歉说，樱木花道四个月前才开始接触篮球。

“四个月”，这个词在我脑中翻江倒海了一下，我们这些看电影的人，已经二十几年过去了。

想必井上雄彦——那个在真实生活中同样也和我们一样在长大、在变老的人，也度过了难以言说的时光。

所以当电影一开场，我们都能嗅到它与动画剧集截然不同的气氛，它带着失落、挫败、自卑和无助走来，像极了每一个真实生活中的人。

向不起眼的宫城良田投去关注目光的，正是井上雄彦本人。

是他创造了不可一世、天赋爆棚的樱木花道，也是他创造了屡屡受挫、一直在怀疑和苦痛中挣扎的宫城良田——动画剧集和电影剧场版的两个主角，分别镌刻了创作者不同人生阶段的人格。

代表那曾经壮志满怀、无所不能的过去的樱木花道，尽管重要，但更像一个梦；真实的宫城良田登场，他的经历才代表了更多普普通通的人，用希望去和绝望搏斗，持续不止。

宫城良田充满伤痛的回忆，和全国大赛的艰苦同时进行。

比赛、球场、对手，就像一个个隐喻，不断暗示我们，成长中有这些让人窒息的难关要过。

井上雄彦无疑给最弱小的宫城良田设了最难的题——父亲离世，兄长死去，母亲带着他和妹妹离开家乡，在新的地方开始生活，进篮球队和高大的人比斗，没有哪件事可以轻松面对。

于是开篇海边球场上的对话就是一段启示，哥哥说，“害怕了是吗？

拿出点勇气来。

”“倒下后才是关键。

”他是暗语，是开关，预示了一连串的沉痛打击，也预示了应对这些难和苦的方法。

只不过对还是个孩子的宫城良田来说，苦难来得太早也太重了，篮球成为唯一的解脱。

从他的身上再推开看去，湘北五人，一个个都曾面对过阴影——樱木花道也许有着非凡的意志，可以突破重重世俗眼光和规则，但更多人，就连赤木刚宪和流川枫都不能轻易接受被蔑视或孤立的挑衅，他们唯以振作自己唤醒斗志，才能对抗这些让他们消沉下去的事情。

当赤木刚宪倒地不起时，井上雄彦又别有用心地给他设置了内心戏——那个奸诈的小人从天而降，嘲讽雄壮的赤木刚宪的梦想，并且越来越多的小人人出现，他们成为一道阴影，将看似从来都充满信心的大人物困住。

至此，我们才知道，连赤木刚宪这样的领头人也有恐惧。

有了宫城良田的铺垫，流川枫、三井寿对被誉为最强者泽北的恐惧，都有了可以释放的理由。

每个人心中都有一团欲望的火，为之付出的代价，都是他们不得不跨过的坎。

相比而言，樱木花道以顽强斗志挽救一球的牺牲只是肉体的痛苦，更多的人们，那些没有非凡天赋的人们，必须一步一个脚印，练习与心中的痛苦相处。

哪怕是对手，大赛结束后的泽北获得失败的经验，配合着庙内宿命般的祈求（成长的经验与失败的经历在此处画上等号），也是他人生中必须跨过去的一个坎。

从同样是创作者的目光看去，我感到井上雄彦的画笔多了些悲悯。

明亮的色彩和昂扬的力量曾是他吸引我们的地方，但时过境迁，我们一同老去后发现，阴影才是人生不可忽视的主角，我们必须好好练习，和它一直比斗，永远无法分出胜负。

电影中的画面，除了利用各种细腻多变的镜头视角展现比赛的精彩外，对我而言，井上雄彦更多了一份描绘失意的笔触——例如漫天降下的雪，即刻融化在宫城良田受伤的脸庞上；比赛最艰难时，体育馆上方暴烈的雨；大海虽然壮阔美丽，但靠着海的那座山上有一个幽暗的洞穴，藏着人心深处永远不可能再实现的梦想；还有深夜电视上不断播放的录像带，像被一道隔膜隔住，声音也有了遥不可及的距离……

这些描绘孤独和遗憾的画面，与二十多年前热闹天真灿烂的剧集区分开来，是已经挥洒过热汗、也经历过困苦的井上雄彦再次挥笔画下的内心。

诚然，动画中明媚的碧空、波光粼粼的大海、甚至从水龙头喷涌而出的冲洗青春脸庞的水珠，都是我们记忆深处最动人的珍藏——但经过人世变换，看到更多不能言说的时刻，才分外明白，成长原来是这样寂寞的事，纵使有亲人、有队友、有教练，苦痛仍要自己去经历、去承受。

一束光投向榻榻米的角落，照亮生命的阴影。

还有破旧的球鞋、生锈的球场栏杆、人去楼空的老屋、尘封的杂志……统统代表长大要面对的寂寞。

把目光投向这些寂寥事物的井上雄彦，深深传递出一种讯号：那些不起眼、不再璀璨的人和事，它们亦可以抚慰人心，真正陪失落的人们度过难熬的时光。

独自痛哭的宫城良田，释放了一段不为人知的沉默。

最终，大海又无情地吞没了成败，将潮起潮落置于每一个不起眼的瞬间——即使赢了这场年少时以为最重要的比赛又如何？

真正的“比赛”和“球场”，从来都没有亮起结束的时间牌。

重新打开《灌篮高手》的动画剧集，我感到了一种久违的天真。

男孩的单车、女孩的微笑，和闪光的大海一样，随风远去。

电影向那些远去的人事投去怀想的目光，曾经它们是重要的，但现在，充满缺憾的日常，也同样重要。

我想多年以后我也会怀念2023年春天大银幕上的那个击掌，它带给我重振信心的感动，会像某个初夏的傍晚微风吹起的时刻一样，相信可以拾起勇气，可以与害怕的未知正面交锋。

这份感动，不以年龄为界，也不会按下停止的信号。

重看 at 长风华谊1厅（杜比影院）1. 本片发行有杜比视界2D版，虽然淘票票未标注，但杜比影院观感确实胜过之前的普通2D，声画的细节都更突出，开场Love Rocket的贝斯独奏饱满浑厚，瞬间点燃身心，中间10 FEET的鼓点、心跳声和最后读秒滴答，都让人沉浸其中。

2. 井上对细节的要求还体现在呼吸上，开场、中段和终局的喘气都经过精心设计，凸显真实比赛节奏和个人状态（如深呼吸调整），与这种设计呼应的是较小且自由切换的景别，虽然沿袭自漫画分镜，但深泽二人的后场包夹，视角与视点统一在宫城身上，那种令人窒息的临场感甚至超出了普通NBA转播，三井绕挡拆以及泽北准绝杀这种多人动态跑位也做得非常漂亮，画面模拟了物理上不会做的摇臂+特写镜头，既炫技又清晰，井上雄彦的目的非常明确：不是让你观看，而是进入这场比赛。

从喘息、汗水、脚步、肌肉碰撞的细节中还原场上球员的体验（他甚至考虑过用动作捕捉技术），这种对“动作戏”的要求，不仅和TV版是两种东西，也超出了一般动画或真人电影，因为，承认吧，井上笔下的这些日本高中生，完全是NBA精英级的技术水平，当一切身临其境地呈现时，我们看到的是真人电影也达不到的人类巅峰动态，和《绝杀慕尼黑》相比就知道，看看泽北一条龙过掉湘北全队finger roll高抛，看看最后一分钟快攻，宫城不看人传三井，三井（非常狡猾地）点起松本后3+1，当然还有那些dunk in your face，这就是竞技体育最直接也最难替代的魅力，在某个时刻我深深意识到，一个懂漫画也懂篮球的人才能走到这里，一个孤绝、也是充实的境地。

3. 一个文本细节：赤木迷失倒下时，内心魔鬼（披着湘北前4号的学长）说的是：俯视别人的感觉如何？

这句既可以理解为赤木的身高也可以说是隐喻某种道德优越感（独木难支、老大尽力），这是类型片中典型的人物“黑暗时刻”，下个镜头，赤木睁开眼睛，逆光下的黑影不再是魔鬼，而是他现在的队友——井上让赤木悄悄地翻了身，从而建立一个完全仰视的视角，从俯视到仰视，赤木从心魔中苏醒，文本+视听语言完成孤光，在不借助鱼住切、卜这种漫画桥段的情况，这种处理至少是高效，也不那么俗套的。

类似的例子还有宫城的红色护腕（宗太之灵），海浪冲刷（人生来去），手掌心（自我激励）等等。

4. 重看觉得宫城那条线写得不坏（有时间另说），只是过于安全，对不缺观影经验的观众来说略显老套，比如对着哥哥回望身影说“我再也不想见到你”，就是一个标准的一语成谶/flag时刻，重访山洞领悟也是，不过有一幕我觉得颇亮眼：赛前宫城夜跑，陷入即将对战日本第一后卫的自我怀疑中，这时很偶像剧地遇到了彩子，但没有暧昧（发糖），彩子对心烦意乱的解法，并不诉诸什么抛个媚眼之类的刻板印象，而是“可以看自己手掌心”，井上仅仅是拨云见“月”，让彩子被月光打亮，这含蓄的一笔规避了油腻的、性福利化的漫画套路，但又真实、隽永——他们还too young to love——除了篮球。

当然，考虑到第二天的手心写字梗，你也可以说彩子预先发了糖。

5. 井上没有选TV版配乐，包括那两首情怀金曲，是一个令人尊敬的、美学上也合适的选择，这部拳拳到肉、屏息凝神的体育电影，需要的不再是90年代抒情、长线条、传唱度高的流行摇滚，它需要更硬、更干、更躁的气质（如果一定要选TV版配乐，我猜井上也会选ZYYG的那首“谁也不能阻止我”），本次新配的两首grunge和punk确实更匹配“我是突击队长呀！

”的寻回自我之声，这确实是井上人到中年的重述，但终究写的还是年轻人，所有的光荣就在此刻，都是真心为你，从抽象的晴子到具体的篮球，这次绝不说谎。

每看 SD 这部史上最伟大的运动漫画，我都会像初读那样，常看常新。

可这是为什么？

尤其是，为什么 SD 描绘的运动会让人觉得这么立体？

因为其中那些运动是从属于时间的，所以比如说山王之战的篇幅可以拉长到完全版 24 卷中的 5 卷。

按照德勒兹的图象分类学，体育场上的运动是作用-图象（action-images），而球队席、观众席上则是一个个动情-图像（affection-images），既被动作（action）触动着（affected），又以不同强度而触动着、作用于球员。

举几个例子：

泽北与场外老爹的互动

球队席上的面孔还包括缺席的安西教练的“圣像”。

每次彩子撒过去一点阳光，宫城都会失神一下，但从未因此犯错。

从开篇樱木与赤木的单挑，到全作的巅峰和集大成者——与王者山王的对战，其中的每个关键动作，乃至山王一战最后一分钟的几乎每一秒，都有大量分格来表现（express）正打镜头中球员出手的动作和面孔的细节，反打镜头中对方球员的表情（expressions），教练和球迷的反应（reactions）、干涉，以及他们交织在一起的得到实现的（realised）记忆，其中包括亲友团、气氛组、媒体等方方面面。

左页右下角中，樱木军团和晴子及其闺蜜的表情形成了对照。

对湘北知根知底的神奈川县的老对手，以及来刺探军情的“所有以山王为目标的劲旅”尤其是最终战，几乎每次进攻的全景中，都有很多叠加的小格特写。

由此，体育场就变成了互相反射着的镜子-面孔组成的巨大的镜屋。

一个简单的动作经过几番反射，会像滚雪球一样越滚越大，映照出人物丰富的知觉和记忆，汇集了过往的点点滴滴，使得每个进球、甚至场上的风吹草动的背后都有故事，而且形成了反转、升华……所以，读者的感受也远比在现场固定视角上看球更为厚实。

流川在泽北手下一败涂地时，回忆起了仙道也赢不了的“那个人”。

而在终战之中，湘北坏孩子军团的任务更是前所未有的艰巨：做反派，来转形和逆转全场的山王球迷的表情及其震天响、一边倒的助威声。

晴子的脸，是怎样一片风景？

在看台的这些面孔中，那面最大号的镜子、最亮的风景，就是晴子的脸。

她虽“没有运动神经”，但她对外界的感受却极为灵敏，而且牵动着场上的赤木、樱木等人的一言一行。

首先，她的心地纯良，所以她的脸也是一面最易感光的（sensitive）的接收板，收到什么都直接写在了脸上，几乎是“全反射”。

比起另一个神奈川的女孩——沉稳的篮球部干事彩子，她的脸所传达的信息要多得多。

腾空而起的清田和晴子不断张大的嘴并置在一起，所组成的蒙太奇：图左的作用和图右的动情在强度上得到了类比。

这点呆萌和“单纯王”樱木可以说是夫妻相了。

其次，她在国中时打球，也经常看球，远比流川枫亲卫队之流更能看出些门道。

所以，不懂球的人欲知场上吹什么风，不用看比分牌，回头看她的反应就够了——那是即时的晴雨表。

一个球，要是对手看了会沉默，晴子看了会流泪，胜负乾坤就定下了。

而且，比分牌显示的只是量变，不能全然反映场上的风云变幻和双方的运动趋势，而晴子通过全情投入地注视着她关心的人——流川、樱木、哥哥赤木乃至全队，她的脸就反映了这个力场中的质变，尤其是山王之战“怒涛汹涌的后半场”（第 233 话标题）中的走势。

与此同时，当她的关注对象的场上表现反射到了她的脸上后，彼此也形成了很大的张力。

一方面，在流川这个白马王子面前，晴子“变得很低很低，低到尘埃里”（张爱玲），却得不到丁点回应。

在课外辅导中，晴子畏畏缩缩地想掏个心窝，却发现是在给人催眠……每当她想到和流川的交流频频碰壁，总不免情绪低落，爱你在心口难开。

而另一方面，她却可以心口合一地为樱木大声加油。

她的笑颜是他源源不断的动力，而他越来越抢眼的表现也让她的视线从流川那里转移了过来，让她吃惊、欣慰、震撼，甚至留下激动的泪水。

两人的脸不断地共个体化着（co-individualize），都变得越来越鲜明。

那是鸡妈妈和小鸡一样的关系啊！

在 SD 连载期间，作者井上的画法越来越写实，尤其是在全国大赛的战鼓擂响后，他不满足于把晴子画成线条圆润、傻白甜的“篮球宝贝”，而是把鼻梁、鼻孔勾勒得更明显，她的嘴也张得越来越大了。

这些面孔性之特征（traits of faciality）的凸显，也可以看成是象征着人物伴随湘北的砥砺前进，在性格上的成长。

要说明这一点，就要详细考察一下，对战山王这场重头戏如何欲扬先抑地描绘晴子的脸。

我们会看到在达到晴子的情感顶点（paroxysm）以前，有过 8 次之多的捂嘴动作，以及其他各式表情。

禁令：别张嘴！

比赛一开始，樱木气势如虹的奇袭就吹响了进攻的号角。

在那一刻，晴子完整的五官特写占据了一个分格，其中她的眼眸闪烁，朱唇半启。

上半场，沉浸在大好形势中的晴子遐想了一下对比赛的愿景。

她不让藤井说出口，之后自己却忍不住脱口而出。

这是晴子在本场比赛中首次捂（别人的）嘴。

捂嘴本来就是情窦初开的晴子的招牌动作之一。

全作中头一次做这个动作，是当她被说中了心思的时候，羞得捂住了彩子的嘴。

与之类似的是，到了下半场，三井亲卫队的眼睛兄眼看大势已去，没忍住捂嘴说了丧气的话，结果被崛田揍了。

一直到樱木这张“王牌报到”（第 242 话标题），湘北才中止了颓势。

可心情沉到谷底的晴子再也不敢像同伴那样大声表述出渺茫的一线希望了，而是低眉垂眼地暗自寄望于他。

晴子的捂脸可是，在“和我们不是一个世界的”（赤木语）的河田面前，赤木毫无招架之力。

与他感同身受的晴子眼不忍视，在这场比赛中首度用双手捂住了自己的嘴，眼噙热泪。

回溯一下，她第 1 次在比赛中看得眼含热泪，也是为了赤木。

那是在海南一战中，他的脚踝肿得跟馒头一样，还坚持不下火线。

而之后赤木的神勇表现，更让她在全作中首次两手掩面长泣。

然而，湘北还是输给了海南，令晴子再度掩面流泪。

随后的丰玉一战中，当她看到独眼龙流川带伤上阵时，又曾掩面为他而揪心，而不是像亲卫队那样大哭大叫。

此外，当樱木和流川这对“宿敌”起冲突时，她也多次在难为情之中，无意识地做出这个动作。

在山王一战中，当晴子目睹他俩撞在一起，坏了流川的好球时，她情不自禁地把双手捂在了侧脸上。

为什么？

首先当然是错愕，同时也因为左右为难，难断两人孰是孰非。

而当樱木用一招必杀技让赤木清醒一点的时候，晴子则在本场中第 2 次掩住了自己的嘴。

这次用的是单手。

戳在哥的臀，疼在妹的心啊。

事实上，早在全书中湘北的第 1 场比赛（练习赛）落败后，樱木却不肯认输的时候，她就这么单手捂过了。

而在山王一战中，傻小子樱木前脚戳完赤木的屁股，后脚竟然当着满山满谷的山王球迷的面，宣布“我要打倒山王”，给了队友一记棒喝。

不但晴子见了要大惊失色地遮住大张的嘴，连安西的嘴都成了 O 形。

紧接着，当三井投中他在下半场的第一个三分时，晴子又为他和赤木这两张湘北最初的王牌终于苏醒了而感动不已，于是第 3 次捂住了自己的嘴，这回还是用单手。

然后是轮到流川发力了。

晴子虽热盼着屡败屡战的他成功，但又明白在泽北面前凶多吉少，于是第 4 次捂住了自己的嘴，这回则是用双手。

又一次，这与亲卫队只看到一时风向的狂喜形成了对比。

随后，当流川在泽北面前破绽百出时，晴子紧抿嘴唇，努力平复着心中的波澜，压抑着眼里再次闪动的泪花不掉下来。

当泽北的 2+1 又将拉开比分时，晴子的心又跌到了冰点以下。

可顽强的樱木仍不愿放弃，奋不顾身地救回篮球。

此情此景，不由得让晴子的眼泪继续在眼眶里打转。

看到流川站在好似已经入殓的樱木面前，晴子第 5 次紧紧捂上了自己的嘴，这次又用的是双手。

她既被舍身救球而感动得热泪盈眶，又为“天上地下唯我独尊”的流川竟然会夸人了而惊讶。

决堤比赛进入白热化的最后时刻后，观众的表情“用欧里庇德斯在《酒神的伴侣》里的悲剧的词汇说，就是一切都成了‘放任大张的嘴‘和‘无理性’”。

（迪迪-于贝尔曼《构造绵延》[Construire la durée]）当还没从伤痛中缓过来的樱木扣入了提振士气的一个灌篮时，晴子和藤井难以置信地相拥而泣，就连清田这样大大咧咧的“野猴子”也想捂嘴了。

在下一页中，背对着我们的樱木还在隐忍着痛楚，而晴子则作为他的一个崇高的象征，其正面特写占据了体育场的整个半空和半页篇幅；同时，那曾为赤木、流川、樱木而含了许久的眼泪，也终于在此刻决堤了。

而在本作中，让晴子破天荒第 1 次憋不住眼泪的，也是樱木：那是在海南一战中，他飞身救出关键一球的时候。

流川接到樱木的传球后，随即攻入一球，把她和逐渐成为湘北队拥趸的藤井都感动得涕泪满面。

并且，晴子和藤井有史以来第一次抱在一切庆祝，也是为了樱木的精彩表现——那同样也是在海南一战中。

再次回到山王一战。

到了最后的读秒阶段时，晴子在情急之下，奋力鼓呼的嘴竟然张得比高宫还宽。

在这种时间的无限细分（differenciation）中，井上用了负片效果，把眼角泪水飞扬的她从球场这个确定的空间拽到了一个任意空间之中，来表现她那出神（ecstasy）和石化（petrification）状态。

而这一效果在前两回的应用，都与流川有关。

最早是在训练中，当流川扣入精彩的灌篮后，从她面前旁若无人地穿过。

在那一刻，晴子才终于醒悟，这段她自编自导的单恋是时候无果而终了。

从此，她再也不会对他星星眼和脸红了。

到了山王一战中，流川被泽北碾压的时候，她又黯然神伤地体恤着流川的心情。

流泪：时间的刻度而在接下来这整套漫画的高潮中，我们将随着她的眼泪抑制不住地在脸上慢慢往下流，来见证最后一秒钟营救——完成最后一记中投的全程。

当樱木破坏了泽北势在必得的进球时，晴子惊愕的眼泪夺眶而出，淌到了嘴角。

比赛时间，只余下 5 秒。

在最后关头，有伤在身的樱木是全队第一个回到自己半场的。

场上的速度线全部冲向了他所奔往的那个没影点。

而在紧接着的场外人士正面特写的多个分格中，晴子则领衔出现了：她那无声的眼泪还在往下落，却顾不上去擦。

在这一瞬间，眼泪的流淌，成了时间的一种更本真的刻度。

削减空间然后，我们就翻到了以下这一页，而这很可能是全作最精妙的分镜之一：

右分格的大景深构图压缩了两边观众席之间宽阔的空间，其中不再有速度线了，而只有凝结的时间。

所有人的目光都聚焦在了樱木脱手而出的球上，而位于这个视觉中心向外辐射的最右端的，正是晴子的后脑勺，带着她那标志性的闪亮短发；接着的左边第二分格仍在相同的透视法构图里，其中，晴子作为整页中唯一一个侧面露出眼睛的场外人士，继续把视线对准了在空中飞翔的篮球，而她的眼泪还在下落；于是，我们似乎代入了她的凝视，在接下去的 3 个分格中微微转动头部，缓缓目送皮球自行旋转着而飞向了画外仿佛是永恒的那一目标——篮筐。

而且，特写越来越被放大，最后只剩下抽离了时空坐标的一个球，承载着整场比赛和所有人在象征上的全部重量。

在这里，我们看不到皮球划出了怎样的抛物线，因而无法预测其落点，只能和现场所有人一样，听天由命。

而悬念也就此被拉到了最大。

这个手法与德勒兹讲的斯坦贝尔（Sternberg）的削减空间或者说东方空间何其相似！

在（他的）大多数影片中，事实上，我们看到的是一种空间的削减，即使他随后再拿来一个稍大的空间，然后又削减之。

但这种“削减空间”的操作是典范性的。

......斯坦贝尔对东方主题着迷，不是偶然的；在他进行削减的需求中，有个东西是对空间进行削减、划格子、分隔，而这已经非常重要了，意味着会有一整个东方的主题......影片一开始，我们就看到了一连串对空间的削减...... （《安纳塔汉》的）第一组镜头，其中的空间，是太平洋战争的空间，有艘日本船负责向日军占据的岛屿供应补给。

（运动-图象研讨班第 10 课）

影片《安纳塔汉》截图船被鱼雷击中，我也忘了是怎么回事了，最后立即就有了空间的削减。

《安纳塔汉》截图幸存者到了一个岛上：第一次削减，不再是关于太平洋战争，而是关于岛上的幸存者：空间的削减。

新的对空间的削减，空间很快被倒空了，甚至不是岛了；而是岛上的房子。

最后，也不是岛上的房子了，而是......那些部分要么是由纸墙决定的，要么是由各种面纱决定的......

《安纳塔汉》截图取代我们出发的那个世界，越来越突然出现的是什么呢？

一个年轻女人的面孔的特写。

仿佛空间的削减、对连续的空间的削减，使我们从“世界的全景”进入了面孔的特写。

《安纳塔汉》截图那么，为什么要进行这个削减的操作呢？

为了抽象。

沃林格说：东方文明民族对空间的心理恐惧，他们对存在物之相对性的直觉，是超于认识的，所以是抽象的。

于是，他们从其无限变换的存在、无常的虚假的偶然性、自然关联中抽出外在世界的单个事物，用近乎抽象的形式使之永恒并合乎必然、接近其绝对价值，通过理性赋予外物一种必然性价值和规律性价值，净化一切依赖生命的、无常的事物，以在动荡的现象流逝中寻得安息之所。

（《抽象与移情：对艺术风格的心理学》，王才勇译，金城出版社 2010 年）而在篮球赛中，篮球及其运行就是最大的标的。

篮球场上争的，从不是球本身，而是球所象征的东西——比分及其背后的荣誉。

球一进入比赛，就丧失了物质价值，而成了幻想的形而上对象。

只是因为大家都把无限欲望投注在球上，门外汉樱木看不起的这个“臭皮球”才成了人人争相夺取的超凡之物啊。

而在 SD 上述的特写中，篮球更是被抽象为了纯粹的象征物。

在紧接着的下一页中，我们看到了这一记空心球完美地穿网而过。

可在这一刹那，晴子仍然不敢相信现实，最后一次用那双手死命捂住嘴，仿佛生怕影响了这一令人不可思议的逆转式结局成为板上钉钉的现实。

晴子的“血盆大口”一直到终场哨声响起，进球笃定有效，晴子才展露了开怀畅快的大笑，四道眼泪流得满面都是。

之前六番捂自己嘴的深深的压抑（还可以加上两次捂别人的嘴），终于得到了释放。

在此之前，当与陵南艰难地战至最后的时候，晴子就有过类似的一幕。

在从晴子的近景到特写的 3 个逐渐放大的分格中，我们看到她先是为木暮投入的制胜一球而默默流下了两行泪水。

终场后，赤木背对着我们，没人知道他为什么还不列队，而从小看着他朝向全国大赛的殿堂苦练的妹妹已经掉下了眼泪，才向我们揭示了这一胜利那沉甸甸的分量。

樱木走了过去，只是挽住他的肩膀，没有看赤木哭得很惨的脸。

而涕泪纵横的晴子，也被打回了“大猩猩之妹”的原形。

以流俗眼光看，晴子的“血盆大口”这一张，并不“优雅”。

人类学家道格拉斯探讨过作为孔洞的嘴：身体是社会/共同体的缩影，“被象征化为一个不完美的容器，只有使它不被渗透，它才完美”（道格拉斯，《洁净与危险》[Purity and Danger] 页 158，劳特里奇出版社，1966 年），而其外孔则是调节自身与社会交往的出入口的符号（《自然符号》[Natural Symbols]，1973 年）。

所以，对女性的“樱桃小嘴”的审美，是与贞洁观念紧密相连的。

在日本这样的男权社会，这种规定性更是潜移默化地塑造着少女晴子的面貌。

而晴子不知疲倦地张大嘴巴来呼喊樱木的名字，乃至最后咧嘴而泣，正是把那个规规矩矩的“我”抛却了脑后：心门今始为君开。

这样“放任大张的嘴”，曾是“莱辛在他自己的《拉奥孔》中最为摈弃的”（《构造绵延》）：不妨想象一下拉奥孔的口张得很大，然后再下判断。

让他嚎啕大哭来看看。

拉奥孔的图象本来令人怜悯，因为它同时表现出美和苦痛；照设想的办法，它就会变成一种惹人嫌厌的丑的形象了，人们就会掩目而过，因为那副痛苦的样子会引起反感，而没有让遭受痛苦的主角的美表现出来，把这种反感转化为甜美的怜悯。

只就张开大口这一点来说，除掉面孔其他部分会因此现出令人不愉快的激烈的扭曲以外，它在画里还会成为一个大黑点，在雕刻里就会成为一个大窟窿，这就会产生最坏的（shocking）效果。

（《拉奥孔》第 16 页，朱光潜译，人民文学出版社，1979 年）

雕塑《拉奥孔和他的儿子们》然而，晴子这副最令人震惊（shocking）的“丑的形象”，恰恰是铭写（inscribed）在“一整个都在‘把嘴放任大张’的雕塑传统中的”，从亚历山大大帝的古国到多纳泰罗，从圭多・马佐尼（Guido Mazzoni）和尼科洛・戴勒・阿尔卡到贝尔尼尼，从弗朗茨・萨佛・梅萨施密特到梅达尔多・罗索。

（《构造绵延》）在艺术史上，这一富有激情的（法语 pathetique）主题反复出现，呈现了一些最具强度的面孔。

多纳泰罗《抹大拉的玛利亚》（Mary Magdalene）

马佐尼的《挽歌》（Lamentation）细节

戴勒・阿尔卡（Niccolo DellArca ）《哀悼基督之死》（Compianto sul Cristo morto）中最右的《绝望的疯女人》（La folie du désespoir）

弗朗茨・萨佛・梅萨施密特（Franz Xaver Messerschmidt）的作品

梅达尔多・罗索（Medardo Rosso）的作品

制作班组全篇访谈都挺有意思。

一通读下来，很涨知识，起码会想去电影院再咀嚼个几遍吧。

（嗯？

我的免责说明呢？

个人翻译，不为商用，有意译和省略，不作质量保证，欢迎各位老师捉虫，指导我如何正确使用“的地得”……）井上老师自谦是电影行业的小宝宝（……），但是真的是很对得起土象星座严于律己的属性，剧本，动画，音效，美术，剪辑，摄影……每个维度都控制得相当均衡，没有在任何一处心血来潮，不倚靠其中的一项当卖点，作为观众也能从中感受到漫画，动画和电影这三种媒介从根本上的区别，最最关键的是，他还特懂篮球，专业一跨好几个，羡慕。

所以结果是他跟情怀这个词还真的是完全不搭界，因为小宝宝（……）一直在苦苦寻求新的什么。

宝儿啊，您可得长命百岁了。

个人觉得有必要追加的一个补充说明漫画：（维基）一种二维视觉静态图画艺术，构图（如颜色、线条运用）比一般美术绘画（如油画、水彩画）精简，加上文字（如对白、旁述、状声词）所构成的内容。

常有一页多格。

灌篮高手的漫画是井上雄彦于90-96年画的长篇作品。

有三个版本的纸质图书，最新的新装再编版的封皮是井上最新的画风，灌篮高手漫画尚未电子化。

TV版动画：在获得漫画原作者授权批准以后，动画制作组开始基于漫画内容制作动画。

制作方针手法以及出来的动画跟原作者本人没啥关系。

日本以外的地区，很多人是通过TV动画得知漫画，不局限于经久流传的灌篮高手。

跟漫画大国日本的传播时间轴是反过来的。

我在日本第一次听人说他看过全卷漫画但是没看过TV动画时起初会感到惊讶，但后来想想，这再正常不过。

想起来喜欢漫画的理发师小哥，剪头的时候闲聊起动画片，我说日本国外动画迷都爱汤浅政明，他拍的《乒乓》巨好看，小哥说啊那个漫画我看过，松本大洋的，但是动画没看过，也兴趣不大。

所以个人理解，这里有一个议题是，把一部登峰造极的漫画交给动画制作公司，让自己的漫画经过他人之手变成带颜色的动画，这里的动机何在，当然，扩大知名度是理由之一。

映画『THE FIRST SLAM DUNK』 COURT SIDE HP某编辑长吐槽说之前的排版很崩溃，所以分开投稿了，以下是各个访谈的链接。

#01-02：演出制作：宮原直樹・大橋聡雄・元田康弘#03 ：人物设计／作画导演：江原康之#04-05：美术导演： 小仓一男 / 色彩设计：古性史织#06： 剪辑： 泷田隆一#07-08：制作人：松井俊之#09：CG导演：中泽大树#10：人物建模总监：吉国圭#11：技术（technical）&绑定（rigging）总监：西谷浩人#12-13：视效总监（Effect SV）：松浦太郎/模拟总监（Simulation SV）：小川大祐/模拟制作人（Simulation Artist）：普久原茉幸、中田俊裕（翻译中）#14-15：高级动画总监(Senior Animation SV)：松井一樹 / 技术动画总监(Technical Animation SV)：牧野快#16-17： 原作/剧本/导演：井上雄彦#18-19：片尾曲：10-FEET#20-24： 宫城良田配音：仲村宗悟/三井寿配音：笠间淳/ 流川枫配音：神尾晋一郎/樱木花道配音：木村昴/赤木刚宪配音：三宅健太#25-26： 摄影导演：中村俊介/高级灯光后期总监（Senior Lighting Composite SV）：木全俊明#27：动画制作人：西川和宏#28：篮球音效监修：新岡潤社畜没时间搞翻译，别的老师翻的详见链接。

https://movie.douban.com/review/15295050/#29：篮球监修：山本達人

经过慎重考虑，我还是觉得这电影不值五星，最多三星。

《灌篮高手》在我心中一直是top1的热血漫，凌驾于几大民工漫之上。

它最出彩的就是节奏，无论TV还是漫画，都让你能燃起来。

抱歉我就想用这么简单的词，就是燃。

燃到极致就是好作品。

哪怕穿插回忆，不但不让人觉得影响节奏，反而是做足了铺垫，为下一秒的鸡皮疙瘩蓄势，最为典型的就是暮木的三分球。

剧场版真的，除了圆梦这一点，基本把灌篮高手的独特之处摔了个稀碎。

画风我觉得倒还好说，我很快就能接收，看久了甚至觉得很好看。

bgm我能理解可能因为乱七八糟的原因，那些经典曲目都没法用，但是除了快攻时候的几秒钟，全程bgm也太克制了，克制到了接近静音的状态。

没有BGM燃不起来啊！

即使是最后绝杀的一球，前面的静音心跳做得没有问题，但是胜利之后的bgm，是该燃起来了吧？

没有！

更不用说，如果用上原来的几首，会是什么炸场效果，不奢求了。

最最让人觉得不爽的就是节奏。

用宫城做叙事视角本身就是有风险的，因为最后这个全国大赛本就是樱木视角画的，全程几个高潮点也大多数由樱木和三井完成，换成宫城之后，就非常影响原来几个高潮点，比如像樱木传球给流川，流川最后传球给樱木，这个在漫画甚至在解说里都是让人全身鸡皮疙瘩的高潮，在电影里真就。。

平淡无奇。

更何况加的宫城故事线，也没加好啊。

每次在热血了几秒的时候插入回忆就已经很败节奏了，加上整个故事其实就是个很日式的煽情故事，放别的漫画里真的就属于路人级别，以自己所短，掐了自己所长。

更不用说太多的删节，比如对上河田美纪男删完了，上半场快的都让我怀疑这到底是练习赛还是正赛。

简单来说，这电影就是，我知道你想看什么，就是偏不让你看，气不气。

太气了！

早就听闻井上老师不畏资本压力，匆匆给灌篮结尾，拒绝TV版继续制作全国大赛，浪客行迟迟未完结等等特立独行的行为，总给人一种高风亮节、桀骜不驯的即视感。

所以就算是二十多年后终于要填补灌篮高手全国大赛未动画化的遗憾，就在全球灌篮粉感激涕零之时，井上老师还是不按套路出牌——你们不是想看原汁原味的全国大赛吗？

嘿嘿，我偏不！

我就要加新戏、换视角。

总之视金钱如粪土的人设已经打出去了，必须要立住。

最后就做出来一个四不像的东西。

从逻辑上来说：第一、除非走小众意识流，任何电影都是要有剧情铺垫、人物介绍的。

不然观众根本搞不清你在说什么，谁是谁这种基本问题。

第二、该片属于某个电影宇宙，比如漫威宇宙，那么确实不需要花费太多时间精力来介绍人物和前文剧情。

这部灌篮高手显然属于后一种情况，即它不是一部面向路人的电影，它是有观影门槛的，你必须得是个粉才能搞清楚基本人物和故事脉络。

那么问题来了，既然创作团队的目标受众是粉丝而不是路人，那么这部电影必然是要贩卖情怀的。

主创团队想贩卖情怀，粉丝想购买情怀，本来就是你情我愿的事，毫无不光彩之处。

但在粉丝诉求非常明显的情况下，井上老师偏偏剑走偏锋，就不让你看你想看的！

我感到的不是他的“仙风道骨”，而是对粉丝群体浓浓的鄙夷。

这种故意剑走偏锋的行为像极了明知道不对，但为了反对大人偏要对着干的叛逆未成年。

所以看到那些五星好评我实在无法理解，不能相信任何一个对漫画有感情的读者看到电影版里没了山王工高压迫感的铺垫、樱木和小河田角力、三井体力枯竭后投中三分的炎之男霸气分镜、赤木陷入大河田统治的不安、鱼柱比目鱼的比喻、赤木觉醒后大喊“第一中锋让给你了，但称霸全国的梦想一步也不退让”、流川枫突破泽北后刘海飞起来的分镜、樱木受伤趴在地上突然蹿起来抓着晴子的肩膀说“真的喜欢，今次绝不说谎”、晴子涕泪交加大喊“死守”、比赛结束后的胜利合影等等经典情节之后，还能心满意足笑着走出影院。

我对宫城一点意见也没有，但这条新增的故事线太过滥觞，而且也毫无新意。

灌篮最值得称道的就是情感表达的内敛克制，无论是樱木和晴子的懵懂的感情，还是樱木老爸心脏病去世的悲伤过往，抑或是三井和铁男街头再遇，铁男的那句“再见了，运动男孩”所饱含的男人间的情谊，都是非常隐忍内收的。

生活的洪流浩浩荡荡，但青春的我们一往无前，一切情感支线都是为了热血青春做铺垫的。

但电影版里什么你再也别回来了，他替代不了他哥哥，母子抱头痛哭、互诉衷肠……这种宣泄情感的方式未免太过廉价。

最后，真的很厌恶某些人所谓“你比井上还懂灌篮”这样的言论。

“一千个读者眼中有一千个哈姆雷特”，灌篮发表后二十多年的时间无数的读者都进行了二创和再解读，作为观众我们连评价的权利也没有吗？

难道你们都信教？

先知圣人的话一句也不能改？

"我不认识主角，不知道过程，不知道结果。

我有漫长的时间去补齐那些少年的闪光点。

我认识了，爱上了，并且将永远爱着，不会忘记灌篮高手。

"......有人想看到的是精彩技术，是热血爆米花，是一点不删的详细的传说级比赛。

只是想看超帅的"灌篮"。

如果你也是，那么你可能要失望了。

井上雄彦给我们的，其实更多的是"高手"，普通的高手。

是的，有人想看的是"篮球"，但井上拍的，更多的是"人"。

最后一分钟，堂本教练说，到这个时候，比的就是信念了。

创造奇迹的不是什么英雄，只是爱着篮球的少年们而已。

不盗摄，所以只能晒下票根我打五星，也许是因为我没看过灌篮高手。

零点场。

我不认识主角，不知道过程，不知道结果。

我不为任何人而来，不抱任何期待。

我根本没看过灌篮高手。

其实我本打算去看的是另一部片子。

只是又来了突发工作，没能赶上当天的最后一场。

真是不想放弃想看电影的想法啊，还是买了份电影票。

我走在下班路上，就这样选择了《灌篮高手》。

我很少看运动番，没什么原因，我不喜欢运动。

我不喜欢篮球，我当年篮球课拼了老命才能勉强及格。

开场之前，我也以为这是一部从头燃到尾的爆米花片。

甚至还在网上临时补课了一些篮球技巧。

大家坐下来的时候，还有人磕着瓜子等待着无限激情。

但是咀嚼瓜子的声音很快就停了下来，电影开头，就死了人。

.有人说搞什么东西!我是来看热血不是来看你家丧事!有人说这片子拍得好差，都不知道谁是主角啦。

但我没看过灌篮高手。

我不知道主角是谁，只是朦胧的听过这几个名字。

所以，对于宫城做主视角我没有任何疑惑。

我只是看到一个孩子在执着地找寻回忆，看见他想要证明自己的身影。

看见他终于走到自己期待的比赛，看见他即将送走的稳重前辈，和天才骄傲的后辈。

篮球对他来说，不只是爱好，也是痛苦，是突破不了的天赋差，是铭刻于心的牵绊。

"是小学生吗？

""(...我都初一了。

）"明明是别扭到好笑的矮个子不良，却也能成长成让人依靠的少年。

成为和所有人都有珍贵回忆的新生代球员。

虽然是挑眉头的不良，但也是温暖的孩子，所以不希望有谁会受伤。

所以，本来要说出带着酸意和决绝的"我很抱歉活着的是我" 。

最后写下送出的，却是一份"谢谢你。

"是不良，也是未来最好的队长。

过往的痛苦回忆，就揉成纸团。

谢谢，没有放弃篮球。

谢谢，我一直爱的篮球。

谢谢你，也谢谢我自己。

.我是后知后觉那个嚣张的红毛就是传闻中的樱木花道。

闯入这个团体不过四个月的超级篮球天才。

樱木身上那股子热血劲儿 是少年人最酷的勋章。

大概谁少年时，都想成为这样一个所向披靡，永不言败的人物。

有人说樱木被整容。

但我没看过灌篮高手。

我不知道这个红毛刺头原先长什么样子。

一开始我觉得这发型奇怪，后来我觉得这家伙就该是个刺头。

是中二世界的绝对主角，是永远热血向前跑的笨蛋家伙，会为了篮球付出生命的天才篮球手。

是会豁出去，用最绝的办法，被嘘声环绕，只为不留退路的大前锋。

有他在，不怕没有奇迹。

他的存在，就是超级奇迹。

.长刘海黑发男，是这个团队无法被忽视的一员。

流川枫是真的帅啊。

用流行词来说，如果樱木是团队c位，流川枫应该是门面。

就算不是主戏份，只要镜头扫到他，好看的脸就会让人难以忘记。

有人说流川枫戏份太少。

但我没看过灌篮高手。

我不知道这个寡言少语酷酷的家伙是扮演什么角色，不知道他本篇的风头正盛，也不知道他红极一时的样子。

我会为他不多但次次高光的镜头兴奋，会为他奔跑的身影心折，为队友那句"流川居然会传球了"而微笑起来。

完美无瑕的美强人设，也有缺点，并且突破了自我。

而且，也没有那么拽嘛，长碎发下的眼睛。

.本片许多超赞的力挽狂澜，是由三井贡献。

有人说三井没回忆。

但我没看过灌篮高手。

我是后来才对上脸，后知后觉发现那个陪宫城打球的少年就是三井，后知后觉发现那个和宫城打架的反派，校园地头蛇就是三井。

但他进球分数加到手软，谁都会想他永远张扬棱角，会为他那句"知道我是谁"感到震颤。

是看见了他不敢见老师的脆弱面，看见他愿赌服输的少年意气。

因此对他赛场接连的精彩三分球才会如此珍惜。

.稳重的团队支撑，是赤木刚宪。

有人说赤木刚宪缺高光。

但我没看过灌篮高手。

我只是注意到这大个子猩猩被队友冷嘲热讽时低着头的样子，也注意到就算内心被质疑，队友被伤害时，他依旧第一个站出来维护的高大身影。

他躺在地上，拍扁叽叽歪歪的小妖精。

他在最后时刻 将自己喊口号的权利交给宫城，站位的变换，好像一份正式的信任的交接。

他热爱的篮球队将交给信任队友继续奋斗。

而他已经几乎圆满，不会有什么遗憾。

他会是永远的最好的队长。

永不毕业。

.有人说投篮镜头都没有讲解，删去了一些高光片段。

不爽。

但我没看过灌篮高手。

我不懂篮球，不懂任何投篮手法与手段。

对我来说，每个人都已展现出他们的超赞高光。

这些家伙根本身上到处都是高光啊。

而剩下的狂拽酷炫，我有充分时间去本篇挖掘。

我幸运在 这部不让太多人满意的影片，避开了很多那些我担心自己get不到的点。

.有人说感觉一点都不燃。

但我没看过灌篮高手。

所以我不知道大家描绘的天花乱坠的全国赛是什么样子。

我只是喜欢超富漫画感的镜头与故事感十足的剪辑。

好像自己也在赛场上，闭上眼睛，一切都远去，只有我自己心跳的声音。

我只是像看世界杯一样认真看完了全程。

甚至我不知道结果，我会担心最后那一球不算分数。

最后决胜关头，其实一切都是多余，不需要欢呼，不需要呐喊，甚至不需要任何颜色，只是屏住呼吸，脑海里只有那飞弧的球心线。

一切被无限放慢与静止，就这样全世界停滞下来，只有球划过长空。

什么也没有。

只能听见自己心跳的声音。

看着球从网中安安稳稳地落下，落下来了。

和泪水一起。

.有人说这样一点也不燃啊，我希望是全场尖叫欢呼着进球的。

也许，因为我没看过灌篮高手吧。

对我来说，这静止 就是我内心的感受。

欢呼什么的，拥抱什么的，都是之后的事情了。

那一刻，只有球与我。

.双线叙事也被人所诟病。

有人说为什么要在比赛里穿插那么多回忆啊但我没看过灌篮高手。

从头激烈燃到尾的爆米花片我看腻了。

我恶趣味地想挖掘焦灼之时如潮水涌来的回忆。

有人想看到的是精彩技术，是燃爆全场，是详细的一场传说级比赛。

ta们想看到的是"灌篮"。

而井上雄彦给我们的，其实是"高手"。

是的，有人想看的只是"篮球"，但井上拍的，是"人"。

特殊的是篮球，更是人。

是只有这些经历过挫折的少年才能做到的事情。

我喜欢听到他们在激烈的争分夺秒之时不断突破自我的心声，我看见这些高大威猛的家伙外表下慢慢勇敢的心灵。

原来，其实也只是才高中的小孩而已。

不是永远酷霸炫的英雄。

是在比赛前也会紧张，也会担心自己辜负家人期待和自我愿望的普通人而已。

是受伤了也不想放弃，想坚持到最后一刻的倔强鬼而已。

是在比赛后憋不住喜悦拥抱在一起的伙伴而已。

创造奇迹的不是什么英雄，只是爱着篮球的少年们而已。

我爱着五位高光闪闪的队员，也爱他们强大的对手。

我爱毫无保留的替补，爱女孩们，爱这个理想世界。

我爱一个个鲜活的灵魂。

我爱英雄，我爱英雄面具下的普通人。

.不需要有什么名头。

不需要有多少资历。

篮球不及格也可以。

没有童年回忆也可以。

只是喜欢， 只是想看。

这就是电影版的意义。

也许你会说这是无脑打分，没有品味。

是的，你说的我不反对。

我确实不懂篮球，也没看过灌篮高手。

我买这张4月20日零点的票，不是因为我是什么忠实老粉。

仅仅因为这是我下班能赶上的最近最合适的电影场次。

我不认识万众瞩目的樱木花道，不认识风靡世界的流川枫。

我不喜欢篮球，念书时努力很久，篮球课也差点没及格。

而这部影片，由此让我爱上了这个世界，这群少年。

所以，许多人扼腕叹息，删减了许多高光剧情，我却没觉得有什么可惜。

其实缺少了什么高光又怎么样呢？

这些家伙根本身上到处都是高光啊。

这些我其实通通有漫长的时间去回顾，去观赏动画与漫画的本篇，有太多的机会去补齐那些少年更多的闪光点。

更重要的是，这部电影由此让我们爱上了，并且将会永远爱着，由此让我们回忆起了，并且将永远不会忘记，灌篮高手。

.....

《灌篮高手》真的好好看啊！

我感觉自己只能用这种最直白的话去表达看完的感觉，就像这时候咱也不说“今晚月色真美”而是直接说“我爱你”一样。

真的很建议每天都很累很疲倦、觉得人生无聊无意义的人都来看一看这部片子。

刚看完散场的时候，我在想假如人生每天每隔一段时间都能获得这种程度的Inspiration就好了。

不仅是“电影版”，也是好电影带着情怀和记忆去看会获得更大的震动，但这部电影对新观众也相当友好。

虽然对里面主角的名字耳熟能详，我小学暗恋过的男生喜欢艾弗森也喜欢灌篮高手，但我之前基本没看过任何一集，对人物性格也就一些模糊的印象。

尽管如此还是深深代入了，根本没有打过球的我突然就共情了。

用湘北对抗山王工业的这场比赛为主线，电影串起了五位球员人物塑造和前史交代。

不论在现在时空的赛场上，还是在过去的回忆里，每个人都很鲜明。

对电影剧作而言，制造悬念最直接的办法就是制造定时锁。

比赛的倒计时无疑是一个很好的定时炸弹。

但是对于很多能把电影内容与漫画版连起来的观众来说，这其实是一场已经知道结局的比赛——就，其实像极了人生嘛。

这是《灌篮高手》电影节奏相当厉害的地方，其实一场比赛无非就两种结果。

但是每一次争取制造的比分差距，就让最终的那个结果变得（当然重要但）不那么关键了。

在此之前，你依然会被那种你追我赶的节奏牵制着。

作为观众，我还是挺享受这种终于能被摆弄/玩弄的感觉。

作为伙伴的对手和作为对手的伙伴完全取得对手的尊重有且仅有一种方式，就是打败对手。

当流川枫第一次选择传球的时候，夺球落空的泽北先是一惊，然后笑着说“不错的判断“。

这里太击中我了，这种细节把赛场上的对手与伙伴关系抬到了新的高度，因为争取的过程本身就是为自己赢得尊重的过程。

人生中的很多时候我都很害怕和人正面对抗。

尤其是成年之后，为了不伤害别人也不被伤害，我会有意回避竞争，更喜欢跑步、跳舞这种只需要一个人去完成的运动。

因为对团队合作有深深的恐惧。

所以对宫城良田的前史很能共情，电影也给了他相对多的篇幅。

大多数人走到一定阶段就会知道，自己的天资不如三井寿和流川枫，也不可能像樱木花道那样元气又积极，身体条件不如赤木刚宪。

想要成为重要的、厉害的人，总是要学会和人家合作的。

塑造兄弟伙伴情谊的方法也可以类比爱情。

在少年元气的基调上，人物两两之间有很强的反差，正是因为人有我无，这样才组成了一个团队。

比起更具人味儿的樱木，流川枫已经成了一个时代的神迹符号。

每次镜头给他的时候我都会跳戏到少女漫，感觉画师对他也太偏爱了！

聊闲天不如打球体育类电影看得不多，我以前会更关注电影的台词。

包括与人交往，似乎也更看重他们说了什么、如何说的。

《灌篮高手》电影里保留了许多经典、热血的台词，但这些台词放在了恰到好处的位置；因此带给人看话痨电影绝不会有的那种神经冲动。

聊天的时候，我们面向的是各自的回忆和想象；只有一起做某事的时候，我们才是共同活在此时此地此在。

中二和哭泣都没啥，无聊才可怕少年感就是直率坦诚不装不掩饰，以及相信自己总有扳回一城的机会。

但现实会给你缓慢包浆的。

最终你将不是不想赢了，而是无所谓了。

赢了不会击掌大喊，输了也不会哭。

散场的时候听到一个大哥说：我看哭了两次。

中二和脆弱似乎是一体两面。

好像只有在这种不可得的热血面前，才能看到大方哭泣的男人。

之前和男性朋友聊天，他说很多女生打游戏更关注角色是否美型。

我问他男生更关心啥，他说，我关心自己够不够强，能不能把对方杀死。

看完《灌篮高手》我又想起来这段对话了。

抛开这几句话里面有失偏颇的成分，我会回想自己的竞争心究竟是在什么时候被磨灭的。

虽然小时候没看过《灌篮高手》，但也看过不少热血漫画，怎么活着活着就变得只想被爱而不想赢了，后来爱和赢也都不重要了，再往后啥也都不重要了。

离开以1开头的年纪之后，人生里面好像真的没有什么非赢不可、非你不可、非这样不可的那种信念了。

再说出好想赢这种话，真的会被当成笨蛋了。

因为越来越难，所以不如让这件事变得不再重要。

看到樱木花道对劝他下场养伤的教练讲“我最光辉的时刻，就是现在”，不知道影院里有多少人的少年心气正在死灰复燃。

打赢之后怎样？

赢完之后怎么办，高潮之后怎么办，完结之后怎么办，其实也是让人非常头疼的问题。

在压哨球投出的那一刻，电影声音安静了下来，于是所有人都安静了。

但是当球落入篮筐，胜负已分，影片也快结尾的时候，你能明显感觉到，尽管字幕还没出现，不少人都做好了散场的准备。

刚刚紧绷着的精神松弛了下来，注意力没有了焦点，热血没有了寄托。

高光时刻到来即结束，就像追了很久的漫画终于完结，人的情绪会回落，回到生活，人生也不会产生翻天覆地的变化。

当热血的药劲下去了，人生的无聊又开始变得不可忍受。

但还是有很多值得期待的东西，比如虽然你老了，但是你小时候喜欢的动画又出了新的电影…