婚姻故事

《婚姻故事》，是十分柔软而细腻的，它轻柔地碰触两个婚姻关系破裂之人间的最后那丝留恋，在孩子争夺的拉扯攻伐之中，所有的一切恶化成了他们最不想要的样子。

我在看这部电影的时候不断在想，他们为何走到了这一步？

而这世界所有的夫妻，在这样下行的情势下，会否做得比他们两人更好，亦或更糟？

他们曾拥有的关于对方美好的回忆，却在感情破裂的那一刻变得那样令人心碎，但这就是婚姻。

他们两人，是如何走到婚姻的尽头？

我在观看的途中反反复复，反反复复在问自己这样的问题，他们是连保姆都在羡慕的神仙情侣，男方查理事业有为，是即将进军百老汇，获得大奖的著名编剧，女方妮可一方面美丽动人，另一方面又是查理发掘，逐步走向巅峰的女明星，他们曾经彼此爱恋，彼此熟悉，又对孩子那样照顾，然而婚姻依旧走到了尽头。

固然，导火索是与查理一夜情的女助理，然而导火索点燃的炸药，却不是凭空生成的，妮可对着诺拉长达数分钟的独角戏镜头，可绝不是最后那个觉得查理与别人上床便可以一言以蔽之的，那种婚姻之后的自我价值的质疑，身处无法自我选择情景下逐渐丧失的耐心，热情的减退，诸多无法被实现的允诺，还有某些被道德感撕扯而一直未能实现的遗憾（她和查理大吵了一架后找了个男人要用他用手指，显然这是妮可一直期待而查理没有给她的体验），所有的这些，都是妮可选择离婚的前因。

然而查理，虽然他如此犹豫，对于递交的离婚函又如此错愕，但是他绝对在这之前也疏远了妮可。

查理被不断蒸蒸日上的工作所困，他一面维持着旁人眼中模范丈夫的形象，一面努力工作，一面又努力讨好着没有多少时间去陪伴的孩子。

当然，无疑工作在他眼中更加重要，所以他没有试图去理解妮可内心的煎熬，他随口的承诺自然也多是毫不在意的敷衍，当妮可已经不再和他做爱，当他开始睡沙发后，他也并未注意到两个人逐渐出现裂痕的婚姻，当然，失去性生活并逐渐被冷遇的查理也做出了引燃一切的事情。

所以，婚姻走到了尽头，就像从恋爱到婚姻是两人共同努力的结果一般，由婚姻走向离婚也绝非一人之功。

他们两人，又是如何因离婚而咄咄逼人？

妮可和查理，他们在确定下离婚念头的初始，其实大致还是平和的，尽管调节的律师并不管用，然而他们还是大致决定关于财产的分割，关于租靠近的房子让孩子亨利能经常见到父母这样的事情，看起来像是一场会和平结束的离婚。

然而后来，一切都变得越发不可收拾，这个关键的转折点发生在妮可请了非常优秀的律师诺拉之后。

诺拉为妮可制订了非常行之有效的方法，让她能够在孩子抚养权的争夺上获得很大的优势，而且不仅如此，经验丰富的诺拉还让妮可封死了诸多查理可能会选择的律师的道路，让查理陷入了极大的被动，查理最后不得不选择了水准一般的律师，然而毫无疑问，在面对老练而攻击精准的诺拉面前，查理的律师伯特不占优势，而为了能够赢得这场离婚诉讼，查理几乎画尽自己的奖金请来了同样优秀（且昂贵）的律师马罗塔，于是在庭审现场，两方律师几近撕破脸皮，两个人生活中所有的小事，细节，那些本来可以互相容忍的错误都成为了攻击对方，让自己占据有理地位的武器，一切就这样崩坏了。

然而自然，这一切的诱因不仅是离婚律师，他们拉锯争夺的，是孩子的抚养权。

不同于查理开始以为的“妮可和亨利只是暂住洛杉矶，拍完剧集后还要回纽约”的想法，想要回到洛杉矶的妮可则是决定在洛杉矶安家，而即将在百老汇发展的查理又不可能完全抛下事业，于是矛盾就这样浮现了。

但是，这一切又不仅仅关于孩子的抚养权，孩子的抚养权，居住地之争背后，依旧是两个人理念的差距，查理对工作的热爱让他不得不长时间住在纽约，而对于更感性一点的妮可来说，缺少自主权，不被重视，难以允诺的生活是不可接受的，而洛杉矶有她的亲人，所以她选择在洛杉矶安家。

这种理念的差距，让他们打算在不同的地方安家，让他们的孩子必须归一方所有，让他们的律师以此为争夺点，也让他们最终兵戎相见。

然而他们两人，又是最了解彼此的人。

就是这点，最让人心碎，只是因为细想一下，他们曾如此相爱，也许相处了十年有余，两个人是如此的熟悉对方的一点一滴。

开篇两人互相对于对方的描述，直接勾画了两人立体的形象，对一个人没有爱，是无法这么精确记住关于对方这么多事情的，对一个人没有爱，也是绝对无法走到今天的。

于是当这段感情终于走到尽头，而在这段尽头分手之处，两人依旧留存关于对方的记忆，这才是最最伤人的的地方。

妮可知道查理喜欢吃什么，他总是为查理和亨利理发，突然失去妮可的查理头发长了都不知道该去哪里剪。

查理是个很有能力的人，工作和生活，当妮可有搞不定的麻烦时总会想到查理，查理也保持大条的妮可尽量整整齐齐，更不用说查理发掘了妮可，并一直给她表演的建议。

曾经爱得越深，曾经的记忆就越美好，也越伤人。

本来写到这里大概也就足够了，我却想加一段，关于孩子的部分。

影片开头两个人互相叙述对方的时候，都提到了和孩子的关系，妮可很喜欢陪孩子玩，查理会经常和孩子看电影，猜字，晚上也总是他照顾孩子睡觉。

不过，随着孩子搬离纽约，查理和亨利之间的关系便不再如以往。

这并不是说查理不爱孩子或是孩子不喜欢查理了，只是孩子在成长，在变化，而无法经常和他在一起的查理已经跟不上孩子变化的脚步了。

他精心为孩子定制了弗兰肯斯坦的衣服，然而孩子最后和兄弟姐妹穿上了忍者服，万圣节的夜晚，在一个没有什么节日气氛的城市，两人只能去商店要糖。

而在男主接收观察员观察的那一天，他和孩子尴尬的关系显露无遗，他记得孩子那么多曾经喜欢的事情，然而现在已经被孩子弃掷逦迤，而孩子唯一要求的小刀表演，他却因为观察员在场而踟蹰不敢献丑。

而那个本来表演的小刀魔术，在自己身上留下了深深的伤口。

他如此想着要讨好孩子，但是又因为孩子的变化而无所适从，这种爱却不知从何下手的纠结，就像两人离婚风波的螺旋一样，都让人痛心。

当然，这只是我从个人角度抒发的一点感受，这部电影中除去离婚以及亲子关系外，还有很多值得被解读，思考的地方，比如婚姻存续中夫妻关系的定位，因为爱情而做出的牺牲与割舍等。

我只能说，电影所描述具有二元性，既美好又残忍的婚姻故事，真的非常感人，这种touching的感受就像这个词汇一样，它真正触摸进了内心的角落，给人感同身受的体会。

你看，这对曾经的神仙情侣，最终还是走向了离婚的深渊，而另一方面，即便历经过离婚这样的洗礼，至少两人在留存对方回忆与感动的同时，也或多或少找到了属于自己的新生活。

今年威尼斯金狮奖最佳影片得主《小丑》已在一个月前与国内观众“正式”见面，引发了又一轮热烈的讨论。

尽管《小丑》叫好又叫座，但这绝不代表本届电影节的其他入围电影就没什么值得关注的了，恰恰相反，还有一部非常耀眼的佳作。

烂番茄新鲜度高达97%，一向苛刻的Metacritic给出了94分的超高分，全年仅次于奉俊昊的《寄生虫》，和马丁·斯科塞斯的新作《爱尔兰人》同分。

《寄生虫》(2019)尽管在威尼斯颗粒未收，但本片堪称是无冕之王，在国际媒体场刊评分中以3.95的超级高分位列榜首，榜单中排在第二、三位的是近期又陷入风波的波兰斯基新作《我控诉》（3.7分）以及《小丑》（3.4分）。

在此后不久的多伦多电影节中，它又获得了人民选择奖的第二名，得票数仅次于另一部颁奖季热门影片《乔乔兔》。

《乔乔兔》(2019)作为一部小品电影，本片能收获如此的高口碑，实在是让观众们很难不期待——

婚姻故事 (2019)8.52019 / 英国 美国 / 剧情 爱情 / 诺亚·鲍姆巴赫 / 斯嘉丽·约翰逊 亚当·德赖弗从片方放出的所有包括海报、预告在内的物料中，观众不难看出这是一个“双视角”的电影。

和预告片片段一样，影片开场向观众展示了过去种种生活中快乐片段的回溯，配上两位主角各自的画外音和相当柔和欢快、充满爱意与忧愁的配乐。

男主查理（亚当·德赖弗 饰）讲述着女主妮可（斯嘉丽·约翰逊 饰）的善良温暖，以及作为演员的天赋；而妮可则介绍着查理作为剧作家的自信、极具创造力和作为父亲的体贴负责。

《婚姻故事》角色海报通过这一场相当漂亮的“相互介绍”，观众们会了解两位主角的性格特点，与角色的距离被迅速拉近。

这一场戏也同时强调了男女主角之间的认知了解和相爱程度之深——毕竟就是一段“撒狗粮”的戏。

但是在随后的场景电影便迅速揭示出故事的“真相”，查理和妮可正面对着婚姻破裂的问题，他们正在接受调解人的调解，而之前的画外音正是他们在调解人的要求下各自所书写的自己欣赏对方的优点及原因。

电影以一种非常高效又温暖的叙事节奏打开了这个看起来可能没那么温暖的故事，这是一个关于离婚的“婚姻故事”。

导演诺亚·鲍姆巴赫对于影迷来说也不是生脸了，作为一个创作型电影人，鲍姆巴赫在导演处女作《疯狂二十年华》后也持续贡献着包括《弗兰西丝·哈》、《美国女主人》、《迈耶罗维茨的故事》在内的作品，同时还担任过《了不起的狐狸爸爸》的编剧。

诺亚·鲍姆巴赫这位电影人的风格可以用“话痨”一个词来形容，大多是絮絮叨叨的角色们因各种各样的琐事或烦恼而困于生活，场景流转于各类日常生活环境，关注的也都是年轻人们对过去现在未来和友情亲情爱情的追寻和困惑。

这种来源于创作者真实生活体验的角色和故事类型，非常容易让观众们找到共鸣和代入感，也因此颇受追捧，成为一个独特的类型：呢喃核（Mumblecore）。

尽管未必算是呢喃核的典型，鲍姆巴赫也明显吸取了这个类型的精华元素，在影片中塑造出了一个又一个非常话痨但却无比生动可爱的角色，这一次的《婚姻故事》也是如此。

随着影片故事的推进，观众会从不同的角度理解正在离婚的双方，通过生活中的点点滴滴感知两位主角的性格特点，他们的优点缺点，他们的想法抉择，他们之间的爱和最终走向离婚的原因和背后的挣扎纠结。

以人物角色为核心，那么影片的质量自然和演员的表演直接相关，好在《婚姻生活》确实呈现出了两位主演极佳的表演状态和成果。

虽然他们都有着好莱坞影片相当顶级的角色以及背后带来的知名度（亚当·德赖弗是最近《星球大战》三部曲的大反派凯洛伦，而斯嘉丽·约翰逊更不用说，挑大梁担纲主演的漫威《黑寡妇》明年就会上映），但不同于漫改电影或科幻商业片中的角色设置，在《婚姻故事》这样一部现实题材影片中，主要角色必须做到贴近生活有血有肉才有可能让观众信服，进而感同身受，这对演技的要求会更加直观。

事实说明，在没有了好莱坞重点项目的桎梏后，两位的表现明显更加随性自然同时充满活力：查理的自负和强势在他作为戏剧导演作为艺术家的时候是优点，但是在作为丈夫作为父亲，作为婚姻的一部分时，则化为了傲慢与直男癌所共有的理所应当；妮可对于情绪的敏感让她成为一个好演员，但是在感情生活中这又和怯于开口沟通一齐成为了婚姻破裂的导火索之一。

种种琐碎而又真实的生活和情感细节被两位主演表现得恰到好处很有层次，自然也让角色们更加生动，也能让观众更能看清他们关系中的幸与不幸。

结束了前半段的情绪积累后，影片在后半段带来的超强表现力也足以让大家目瞪口呆。

在一场相当长的长镜头里，查理和妮可先是在就离婚的一些具体事务进行讨论，但是随着话题的不断深入，双方开始翻起了旧账相互指责，而这种指责很快便升级成为了争吵。

起初的争吵还有些内容和由头可言，但当双方都失去理智完全被愤怒支配后，争吵便演进到了相互谩骂诅咒的地步，甚至还伴随着砸东西摔家具的暴力行为。

等到冷静下来，双方才意识到刚才发生了什么，他们又对彼此造成了怎样的伤害，但这种伤害似乎也不是最后哭着说对不起就可以弥补缝合的。

这一场堪称近年来最佳的吵架戏，呈现出了一场真实的“吵架现场”，两位演员用极强的爆发力配上影片室内场景的长镜头调度，让极有力度的情感肆意爆发冲击着每一位观众。

就现场观感而言，这一场戏结束后大家都纷纷松了一口气，有些观众还默默抹了抹在眼眶中打转的泪滴，毕竟争吵是一个非常私人但同时又非常有共性的生活体验。

尽管聚焦于离婚主题，《婚姻生活》同时又是富有温情的，特别是在有他们八岁的儿子亨利参与的情境中。

也许查理和妮可算不上好丈夫好妻子，但他们一定是在努力做一个好爸爸好妈妈，而影片聚焦的主要矛盾也在于他们所争夺的抚养权方面。

尽管婚姻破裂，但是亨利始终是他们情感的纽带，同时也是他们得以保持联系的一大“借口”，而两人对亨利的关心和争相照顾（甚至查理还闹出了很多笑话），同样也是双方对于婚姻失败和对彼此愧疚及遗憾的弥补。

通过这样的设置，影片勾勒出了当代人情感生活的另一种可能性——也许离婚不一定是一个悲剧结局。

当然，作为贯穿全片的悬念，两位主角最终的结局如何，还是需要观众亲自去验证。

值得一提的是，导演鲍姆巴赫这一次没有像之前一样将影片的故事扎根于纽约，而是将城市变成了叙事背景，设置出了纽约和洛杉矶的双城背景。

这样的设置既给电影带来了一点“百老汇VS好莱坞”的趣味性，同时也扩大了影片所聚焦的群体范围——这一次的故事不再是纽约落魄不得志的年轻人，而是扩大到全美国甚至全世界中产家庭所可能面对的情感困境和婚姻问题。

从这一部最终收获的反馈看来，鲍姆巴赫确实也有向前大迈一步成为“大师”的可能性。

当然，导演能不能成为新的大师，甚至成为伍迪·艾伦的接班人，还需要之后的作品逐步验证。

但毫无疑问，《婚姻故事》是今年最不容错过的电影之一。

作者：A.O. Scott (The New York Times)译者：csh译文首发于《虹膜》根据传统，一个以婚姻为结局的故事，会被归类为喜剧。

那么，如果一个故事以婚姻的结束作为开端，又会如何呢？

诺亚·鲍姆巴赫这部温柔而扰人的新作《婚姻故事》，并没有完全解决这个问题。

它既欢乐又忧伤，有时候只是一个单独的场景，就足以兼具上述的两种特性。

它呈现了一种共享生活的凌乱崩解，并从中编织出复杂的情节，它试图从不和谐的状态中创造出音乐。

它的旋律中满溢着悲痛、失落与悔恨，但这首歌实在太优美了，这让它超越了那种忧郁的特质。

查理（亚当·德赖弗饰）和妮可（斯嘉丽·约翰逊饰）是一对居住在布鲁克林的文艺界夫妇，他们有着一个八岁的儿子亨利（艾奇·罗伯逊奉献了精彩的、不动声色的表演）。

夫妻二人都在电影界工作：妮可此前是一位年少的电影明星（她也是好莱坞之女），现在则是一个实验剧团的首席演员，而查理则是该剧团的导演，但他偶尔也会演戏。

我们对他们共同生活的了解，基于开场的一段蒙太奇，两人依序列出他们所喜爱的、对方身上的特质。

他们是在调解员的敦促下，编纂这个目录的，这位工作人员要在他们分居的过程中帮助他们。

但是，接下来发生的一切——友好的分离变成了令人力竭的决裂，两人从尴尬到愤怒，再到寻找新的平衡——扭转了托尔斯泰对幸福与不幸福家庭的坚定看法。

幸福是独特的、无法表达的，是一种存在于叙事之外的状态。

而痛苦是让你变得和其他人一样的东西。

这当然是离婚律师的观点，他们很快就会取代不幸的调解员。

妮可在电视剧集中拿到了一个角色，因此她带着亨利前往了洛杉矶，她的姐姐（梅里特·韦弗饰）和母亲（朱丽·哈基提饰）就住在那儿。

查理坚持认为，这次迁移是暂时的——「我们是一个纽约家庭」，他对任何愿意听他说话的人如此说道——这成为了这对夫妇和他们的律师争执的焦点。

文件被提交了。

音量也提高了。

亨利——他的幸福或许是每个人首先考虑的一点——被迫来回奔波，他的生活进入了一种不协调的状态。

妮可和查理曾是创作层面的合作者，但他们如今成为了谁都无法控制的、同一场戏剧中的角色。

「我们需要讲述你的故事，」妮可的律师诺拉（劳拉·邓恩饰）说道。

查理探访了两个人——衣着朴实的贵人（阿伦·阿尔达）和穿着西装的骗子（雷·利奥塔饰）——其中一人敦促他「更改自己的叙述」。

对于两方来说，这都意味着将一对快乐夫妇的过去，改写成一段充满斗争的历史。

《婚姻故事》中最令人痛苦的部分，在于那种修正主义的叙事。

许多个人的特质被改写成病理，而许多错误被看作是潜在的犯罪。

德国社会评论家西奥多·阿多诺写道：「离婚这种行为——即使是发生在温厚、亲切、受过良好教育的人之间——总会掀起一股尘雾，它会让自己接触到的一切蒙上一层阴影，并使它们变色。

」鲍姆巴赫通过生动而精确的影像，诠释了这一洞见。

他展示了「亲密领域」（继续引用阿多诺的说法）是如何「在繁荣状态崩解的时候，转化成一种恶性的毒药」。

这种亲密关系并不仅仅只是简单地消失了。

即使是在他们的冲突最为激烈的时候——他们似乎已经无可挽回地越过了爱与恨之间的那条细线——妮可仍然称查理为「亲爱的」。

在他们之间仍然留存着甜蜜的残渣，它们提供着某种希望，虽然不一定会带来和解，但是也设下了一些限制，它们会防止两人持续性地伤害对方。

发生的一切是灾难性的、荒谬的，而且——正如律师所说——完全是平凡的。

鲍姆巴赫利用并发展了那些演员的杰出才能，但他拒绝采用夸张的手法。

我们可以看到闹剧式的痉挛和情节剧式的隐痛，但它们都呈现在日常生活的节奏之中。

但这并不是说，妮可和查理被限制在陈旧而阴沉的舞台艺术中——这种做法常常被看作是现实主义的。

他们有着显著而复杂的个性，他们的职业生活和情感生活填满了自己的时间，也填满了银幕，我们会看到焦虑、惊诧和偶然闪现的喜悦。

鲍姆巴赫试图平等地对待这两个人，我们也看到了他的努力。

和他的其他影片一样，这似乎是一部十分「私人化」的作品，甚至这一次的私人化色彩可能更强烈。

我不是在单纯地描述它的自传性。

你如果花几分钟时间在谷歌上搜索一下，你就能找到关于他的婚姻、父母、姻亲和其他一切你想知道的信息。

但如果你已经看过《鱿鱼和鲸》、《婚礼上的玛戈特》、《年轻时候》和《迈耶罗维茨的故事》，你肯定已经能够凭直觉感受到这些信息：他当然是从自己的生活中汲取灵感的。

但你也不能期待这部影片是完全客观、对称的。

从某些方面上来说，《婚姻故事》对待查理要比对妮可更为苛刻。

这部作品强调了他的自私、自怜自艾的倾向，但他同样占据了整部影片的共情重心。

《婚姻故事》似乎更能理解查理，虽然妮可有大量的机会去解释自己。

她似乎是那个促成分手的人，她的期望与感受发生了变化，而查理在努力地理解这一点。

他没有意识到自己某些行为的后果，包括与剧院的成员一同欺骗妮可。

不忠的行为被看作是某种附带的内容，但这并不能完成令人信服。

虽然《婚姻故事》深入探究了两人错综复杂的情感丛林，但对于他们的性生活，它采用了较为腼腆——也可能是机敏——的态度，无论两人是分是合，这种处理方式都没有改变。

妮可会有一时的情欲（但接着就会转化为一时的愤怒），而查理——从性欲的层面来说——就像是一本封闭的书。

这部电影复杂的视点——被鲍姆巴赫揭示与隐瞒的内容，以及他跟随这些角色的方式，即使他们觉得自己处于凝滞的状态，但其实情境还是在不断地发生改变——对亚当·德赖弗和斯嘉丽·约翰逊提出了严苛的要求。

但简而言之，他们的表演可以说是非凡的。

他们是如此完美地相互匹配，或者说，他们用一种有趣的方式，创造了一种不匹配的状态，这构建了整个故事的运作轨迹。

他们中的每一个人，都拥有一种有些神秘的魅力，他们的脸上携带着立体主义的信息，他们的声音里潜藏着讽刺性的深意。

他们曾经期望着能够理解彼此，这一切究竟是为什么？

这个故事的其中一个寓意是，我们从未真正理解过彼此，但我们有义务去作出尝试，这一点是具有惩戒性的，但又具有某种古怪的激励意味。

律师们以他们自己的方式行事，他们坚持要为复杂的问题提出简单的答案。

现在是时候指出，阿尔达、利奥塔和邓恩都几乎是在这部影片里悄然「潜行」，这部分是因为，他们表演的那些角色需要注重的元素，与查理和妮可是完全不同的。

我们有时候会看到两人一起在工作，但他们很少同时出现在舞台上。

在两次重要的例外中，那些戏剧时刻采用了借来的话语与自觉的人工性，传达了一种强烈的、未经装饰的感觉。

这两场戏都使用了斯蒂芬·桑德海姆的《伙伴们》中的歌曲——《你可以把一个人逼疯》，那是一段快活的抱怨，讲述了为一个迷人的自恋者而倾倒的过程；而另一首名为《活着》的歌曲，讲述了成为这样一个人的内心活动。

德赖弗在《婚姻故事》临近结尾时的歌声，是一首关于需求的颂歌，它让我们进一步地、痛苦地意识到，「一个人就是一个人，这并不意味着活着。

」这是一个荒凉的结论，这部细腻而凌乱的影片既接纳也拒绝了这一点。

查理和妮可在两座庞大的、自以为是的美国城市间辗转，他们发现其他人既是难以忍受的，也是不可缺少的：孩子、同事、姻亲、前任，甚至是在婚姻法庭上负责宣誓的官员。

活着就是活着，这并不意味着一个人。

一位有孩离婚的朋友看完这部电影后，说自己终于释怀了，影片中的夫妇有更得当的处理方法，但原来“条条路都是死路”。

我却正相反，我只感到深深的不甘心。

如果要做一次审判的话，婚姻破裂当然是查理的错。

很多人已经说过了，查理一直活在自己的世界里。

他出身贫苦，年少成名却严于律己，他尽自己所想像地当一个好丈夫、好父亲，却从未想过，自己脑海中的所谓“完美”，其实只是在及格线边缘徘徊。

他从未真正理解、欣赏过自己的妻子，不曾尊重过她的看法和意见。

妮可的诉求、苦恼、愤懑，他从来都没有严肃对待过，甚至不觉得这是一个问题。

查理未能发现妮可真正的美，他可能从没当过一个好丈夫，而并不是像他自己所说，是妮可事后的回忆抹黑了曾经完美的回忆。

但查理不可救药么，我不认为。

也许正是因为查理是如此一个好人，如此一个会为自己成为一个“坏人”而痛苦自责，陷入认知失调的人，我总觉得他还可以被拯救，被再真正给予一次机会。

妮可已经对查理绝望了么？

有时我觉得不是，她还是能写出查理的优点，愿意为查理理发，知道并指出查理最爱吃的食物—哪怕是在双方律师离婚谈判的现场。

这不是切实存在的感情么？

妮可和查理在他在洛杉矶公寓里的大吵一架，查理好像第一次知道妮可这些年竟然如此不开心，他的一生都仿佛被否定了。

但为什么他没能早点知道？

查理也许是愚蠢的自大狂，但妮可为何不能把这种争吵提前到3年或5年以前，在一切还有机会的时候；或者在查理真正了解到她想要的一切后，再看看他究竟是个什么人？

我不甘心。

我也不甘心查理的作为。

整部剧他就像《老友记》里犯错的ross一样，只会瞪大眼睛无助可怜地站在那里，等着父母或者姐姐来救他，但不会有这么一个人。

他为何每次都欲言又止，没有勇气；为何在关键时刻总是在做错误的事，一再让妮可心碎，关上妮可家门的那一刻不再做一次挽留的尝试而要维护自己拿无足轻重的自尊，我不甘心。

我不理解，两个原本相爱的人，为何可以在一切都没有彻底谈开，没有把想说的一切都说完（比如怀疑出轨、比如查理从未严肃对待回归洛杉矶）之前，就放弃了对婚姻的坚持；不理解还互相信赖的两个人，在没有自己尝试谈判之前，就让律师在法庭上展开丑陋的辩论；不理解在一次可能让彼此互相理解的谈话末尾，却以锤碎了一面墙然后跪下来哭泣作为结尾。

明明都可以做的更好，明明还可以有更多坚持，明明还有很多生门而不是死路，我不理解。

所以我不理解为何大家都要保留那些没有价值的体面，好像留下了所谓美好的遗憾就可以不为最后的可能性奋力一搏。

就如同我无法理解《爱乐之城》里最后那种淡淡的遗憾又能相视一笑的所谓美。

为何感情就应该体面地结束在这一步，为何人们连自己的衣服都不愿意沾湿就开始往回退？

也许妮可早已对这段婚姻绝望了，她对查理最后的关心也只是出于习惯和友好的温存。

但查理又如何知道呢，他何以得知自己已经毫无希望，如何可以面对再也无法和儿子一起三人下棋，再也无法抱起自己的丈母娘，再也无法两人在戏院共处。

这一切难道不值得他做出更多努力吗？

朋友把我这种不甘心称作一种“现代性的自负”，希望一切都有结果，希望所有努力都有其意义，希望为所有结局都找到一个理由，找到一个改变的可能。

如同我们希望灾难过后有人会为受伤害的人负责，希望女性遭到的不公平能够得到保护，希望一些不幸的小孩可以在之后得到更好的照料。

我也希望两个心怀善意又筋疲力尽的人可以有一个出路，一个可以保全过去的美好，可以有平静未来的可能性，我们至少应该为这个出路更拼命地努力过。

但可能这个世界不是这么构成的。

也许有一些理解只能成为冗余的回忆，有些眼泪会白流，当认识到这一切后，我们就甚至不会再让眼泪流下来，才会愿意在弄湿了衣服之前就体面退场。

也许我们要接受，很多的努力和经历就是会付诸东流，要接受查理可能永远也无法理解妮可，现在不能未来也不能；要接受就算查理有一天理解妮可了，但在她的新生活面前，这些理解最后也没有任何意义。

不甘心也没有用。

这让我想起了过去的自己无数次尝试磨合父母的矛盾，如同我以为有一幕儿子亨利想努力把父母拉到一起。

我可能费尽了自己的童年来让父母一次次和解，直到自己成年后，明白自己再也无法做更多了，才终于能放下不甘心的自私心情，让他们自己决定继续一同生活，分居还是离婚。

但也许我早就该甘心的，在很久很久以前。

故事的一开始是妮可和查理关于“为什么我爱他/她”的陈述，二人一一列举对方身上自己所爱的美好之事，两个人都很诚实地事无巨细写了很多，其中不少也许这个世界上只有对方才能写出来。

直到镜头切到两个人在咨询师的沙发上，这一段大概都可以被当作是两个相爱之人互叙情意。

他们之间的感情是真诚的，就像他们后来的恶毒一样发自内心。

当咨询师要求两个人分享自己写下的东西时，妮可却拒绝了。

事情急转而下：妮可是好莱坞长大的星二代，演了个喜剧片里的角色一脱成名，查理则是崭露头角的青年先锋戏剧导演，妮可放弃了影视剧事业跟查理去了纽约，在他的剧团里做女一号。

在外人看来郎才女貌，然而两人之间矛盾重重，妮可渴望开拓自己的演艺事业而不是在查理的翼下，两人感情转淡，查理也和剧团里另一个女人出了轨，婚姻早已摇摇欲坠，终于迎来了最后一根稻草——歇影已久的妮可接到拍摄机会带着儿子回洛杉矶，并决心就此离婚搬出纽约。

查理虽然知道自己的婚姻举步维艰，但并没有做好离婚的准备就被妮可的律师下了令状，只得被动开启法律程序。

影片中各路律师轮番上阵各显神通的场面大概可以劝退很多想结婚的人了。

很多评论甚至有非常朝阳群众的风格，认为如果不是律师在中间捅刀这两个人不至于彻底离婚。

然而离婚律师的工作是为当事人争取到最大的利益，而不是做和事佬让人家破镜重圆。

如果不想离婚，劝和的人多的是，从街坊邻居七大姑八大姨到婚姻咨询师，何必雇佣收费昂贵的离婚律师。

法庭对簿当然伤感情，但是已经进入法律程序，关注重点就是如何在作为法律契约的婚姻中保证权益，而不是感情，所以在这过程当中没有任何人有必要或者责任去呵护两个当事人之间的余温。

婚姻作为法律契约，它不保证两个人永远相爱，也不保证忠诚，它和感性没有关系。

被律师牵着走的妮可和查理精疲力竭，回到最一开始的“这是我们两个人之间的事，不需要律师”的想法。

一日夫妻百日恩，我们都痛恨和曾经相爱无间的人进入锱铢必较的回合，希冀能够把事情变成“这是我们之间的事情”，可是用感性是不可能去解决理性的问题的。

就像查理的律师说的，她们从疯狂出发，我们从理性出发，最后在理性和疯狂之间落定。

一半的疯狂依然是疯狂，但至少能够有些理性，虽然这理性也只有一半。

查理和妮可再一次试图开诚布公地对话导致了全片高潮的吵架对戏。

妮可问查理，你到底明白不明白我为什么要去洛杉矶。

查理不明白，妮可想去洛杉矶的意愿在他看来和她想买个橱柜差不多，是夫妻生活中诸多不了了之的线头之一。

查理不欣赏妮可吗？

未必，开头查理说“她是我最喜欢的女演员”。

然而同时，他也对妮可想做编剧导演的愿望一笑置之，可能是像妮可说的那样出于嫉妒和压制，也可能是从查理的角度他就没有觉得妮可有这方面的天赋。

妮可说“他看不到我”——很多时候两个人走不下去，并不是因为看不到对方，而是看不到对方想要你看到的，无论真实与否。

自我实现往往需要外在的目光来成全，在亲密关系中尤为重要——想要成为一个成功的导演的第一步是有人开始用看待一个有才华的导演的眼光来看我，如果别人看不到我的才华，那么你就更应该支持我；如果别人都能赞赏我，那么为什么偏偏你做不到？

影片中所有人提到洛杉矶都反复提到，空间。

对于每一个住在鞋盒子里自己打拼的纽约客来说，“空间”大概可以算是一个很痛的词。

而对于妮可来说，空间不仅仅意味着大房子和日落大道，空间是对她自己未来的隐喻。

妮可抱怨查理控制欲很强压抑了自己的成长，“我变得很小”，但实际上从和查理的第一次见面妮可就知道查理是一个独断自我的人，她接受了，和当时的未婚夫分手而追随查理有多少就是因为她被查理的才华和独断吸引我们不得而知，关于这一部分妮可只一句盖过“和本在一起觉得自己的一部分死了，但是当遇到查理，就发现死的部分没有死，只是休眠了”，妮可崇拜查理，当她对查理的戏剧有所贡献的时候她觉得很自豪，她无条件地支持和追随他。

妮可没有自己的事，她一直活在别人的世界里，她的选择和查理的决定比不重要。

和所有人，妮可都在说是查理想要这个，是他想做这个想要那个，我想做什么但是他不愿意。

直到诺拉打断她：“我想要知道，你，你想要做什么。

我们要做的是，讲你的故事。

”倒不是说妮可为查理多么奉献了自我处处妥协，与其说是查理遇事专制，还不如说是妮可对很多事情自己也并没有一个坚定的主见，让查理牵着头走，是感觉十分良好舒适的压制。

只要有独断的查理，妮可就可以有一个停滞不前的借口。

查理说“这生活一直都是你想要的，直到你不想要了”并没错。

她并不特别，在很多二人关系中，如果有一方意向总是很坚定，而另一方并没有明确的想法的话，一般事情都会由喜好明确的那一方决定。

短期来看可以解决不少纷争，甚至有的人会觉得是默契：“你看我们家这些事都是我老婆说了算我跟着走就好”，但长期以来未必是好事，如果没意见的那一方是真的从善如流倒还好，只是很多时候那沉默的一方要不然是反射弧很长不能给出即时反馈，要不然是按下自己的想法小忍则忍，长期下来爆发是一个必然。

妮可想要离开查理的原因，和她当时毅然决然离开未婚夫追随查理的原因是一样的——在这段关系中她觉得自己没有活得像自己，为了找到自己，她决定离开。

当然寻找自我未必总是要通过抛弃婚姻实现，如果挡道的仅仅只是婚姻，那人生简直是太美好了。

你以为你的谢场是双方对峙，你以绝对优势的理智和口才将对方辩得体无完肤追悔莫及，蓦然回首才发现你百般不易，直苦苦哀求你回头痛骂自己是混蛋瞎了眼。

然后你潇洒挥挥手，甩了渣男过新生活。

才不是这样。

人怎么可能醒悟。

如果人知道要后悔，如果人能够意识到自己的自私，那么两个人的关系也不会走到这一步。

之所以会走到这一步，就是因为人不能自省，不能意识到自己的错误。

他才不会求你原谅，因为在他那边的故事里，明明错都在你嘛。

妮可给查理下的定论可谓渣男金句：“你和你的自私如此融为一体，你甚至都不知道这是自私”。

在查理看来，我虽然出轨了，但是我和她在一起开心啊。

我虽然出轨了，但是只睡了一个人，明明我之前有机会睡那么多人的，都为了爱你而放弃了，这还不叫牺牲吗。

妮可崩溃的那一刻说“我不能相信我认识了你一辈子”。

那个当时和你结婚的女人是我吗？

为什么她如此陌生。

每段亲密关系中都有恶毒的一面，它一直都在，恶意是爱意上的瘤，只不过一直被压抑——从坐在马桶上不关门，到说话带着丈母娘的口气，甚至于希望对方干脆出门车祸一了百了——越了解这个人就有越多的证据去厌恶这个人，因为你知道她/他所有缺点的来龙去脉，你知道冰山之下所有的不堪。

这恶意一旦被释放了，也就再也回不去了。

人和人之间的感情如此脆弱，经不起考验，撕破的脸皮永远拼不回去，如果还想像成年人一样当朋友就忍住了内爆吧。

故事的结尾，妮可和查理过上了幸福快乐的生活，各自幸福，各自快乐。

妮可当时拒绝念出来的“我为什么爱他”的最后一段是——“我还会继续爱他，但是已经没有任何意义了”。

确实没什么意义，题目都说了，这是关于婚姻的故事，没在谈爱情。

离婚这事，古今中外作品太多了。

婚姻里所有的背水一战实质上都是两败俱伤，看似已经没了说出新意的余地。

《婚姻故事》前半段里的女性牺牲，男权压制，出轨元素...对我而言未免就有点老调重弹，虽然必要但是无甚新意。

除了似乎有些陈词滥调的“离婚故事主旋律”以外，影片前半段甚至看似一碗水端不平，对横溢才华男主的狼狈着墨过多、表现过细，让人产生了同情。

而女主看上去不近人情，在出尔反尔的同时，甚至带着一丝微不可察的软弱。

一方面往死里拖男主下水，一方面又瞻前顾后，表现得好像下不去狠手，也无怪乎问答里有人说女主婊里婊气。

然而，就在我不停地伸手看进度条的时候，导演却伸手甩了我一个猝不及防，把我毫不客气地扎在了椅子里。

事过境迁，男主过来看孩子，发现儿子翻出了当年母亲分居调解时候写的信。

他转而和儿子一起阅读，儿子念到有趣的地方他温情微笑，转到他自己念到“我立即爱上了他”嘴唇颤抖，声音哽咽，悲从中来不可抑制。

我也在这里跟着男主一起伤心，情绪沉到了谷底几近落泪。

然而情绪过去之后，我突然反应过来：“我见到他的前两秒就爱上了他。

我将永远爱他，然而这已经不再重要”这句台词在开头信件内容独白的时候出现了吗？

答案当然是没有。

我这才惊觉这个结尾犹如《情书》一样，猛然补齐了故事的B面，让整个故事在结尾突然翻转倒置。

为什么女主一开始倔强拒绝念信，并非内心仇恨难以抑制，而是因为这封信坦诚了自己仍然爱着男主的事实。

反观男主气定神闲，大大方方，彷佛离婚可以拿理智控制，女主才失控暴走。

男女主分离前的舞台剧散场后，导演通过镜头暗示男主疑似婚外情，所以女主分外气愤，立即离席回家。

可就算这样，她仍旧在意男主对她的评价，并且借此掩盖自己想再多和男主相处一下的心情，转脸哭成泪人。

此时男主的情绪仍然只停留在沮丧层面，依旧头脑清醒地说出女主状态不够投入。

女主离开纽约，在寻求离婚律师的帮助时回忆幸福时刻，但也点明离婚是因为个人价值的埋没，男主对女主状态的漠不关心，甚至是强硬打击。

然而这段谈话也点出了女主突然决心找离婚律师的原因：她怀疑男主出轨。

故事走到这里，女主才在事实层面真正做到了反退为进，开始倒逼男主面对事实。

而多年生活习惯已经让男主习惯性以为女主会再次退步，所以一直倔强以为女主在演完洛杉矶的戏之后就会回到纽约。

常年来在家庭中的强势，也造成了他对儿子状态的一知半解，从后面的剧情里我们可以得知他不知道儿子更喜欢洛杉矶，不知道儿子已经不喜欢数学，不喜欢绿植，弄混医生和教练的名字，充分显示了父亲在家庭中的缺位。

此时的他懵懵懂懂被女主拖进了离婚，焦头烂额纽约洛杉矶两边跑。

而女主始终态度和行为自相矛盾，原因无外乎对男主还有感情。

第一个律师虽然看起来迷糊，但其实说的都对，也点出了问题核心：打离婚官司过程中大家都过于看重输赢，然而忘记了其实最终还是要男女一同解决问题。

也是在这时，男主对女主发型发色的评论让女主猛然意识到，男主此前对其毫不关注，也让她再次对男主失望进而彻底失去了信心。

这时第一次私下和解发生，在得知儿子有可能不能和自己生活之后，男主爆发，更换律师，双方和解可能消失进而撕破脸皮对簿公堂，出现了名场面10分钟吵架戏。

有人对此段名场面进行了分析，我非常同意。

但是虽然这段看起来男主更加自私，但是要考虑此时男主认为是女主将她逼入了绝境，难免狠话更多。

争吵说到底还是两败俱伤，男主崩溃大哭，女主黯然神伤。

也应该在这个时候，女主深刻意识到双方不可调和，伤害已经如此之深，以至于爱与不爱都已经无人在乎。

插句题外话，这一段其实算是故事的高潮，两次律师介入的商谈直至两人直面对方，故事真正走到了顶峰。

导演善用细节，在女主说“如果有人来事事审查我，我大概永远获得不了抚养权”的时候，男主若有所思点头，女主立马说我这是开玩笑。

双方之间已然充满了隔阂算计，裂痕不可弥补。

女主也情绪激动“宝贝让我说完，我总在说这句话”表现双方之前沟通不畅。

相比高潮戏里被扒烂了的细节，我更喜欢导演在几次小高潮里插入的片段，例如女主帮男主点菜，或者男主帮女主修门，互文手法看似只是表达“分手还是朋友”，为两人日后做朋友埋下伏笔，其实还起到了调节节奏的作用，内容手段两相宜。

接着来到了男主的狼狈时刻，为了应付观察员，和儿子言语磕绊行为不合，最后还弄巧成拙划伤了自己。

这时男主才意识到了自己在儿子养育过程中的缺失，也明白了儿子对自己真正的意义，他永远都不应该是一件战利品。

官司就在这时以男主退让告终，而女主依旧认为没必要赶尽杀绝。

此时导演又很妙的用了互文，女主和家人朋友一起在家开party开开心心唱歌，男主和朋友在酒吧买醉独自唱歌。

但不论如何，尘埃落定，双方都以一首歌开启了新生活。

镜头一转，男主再次到家，女主已经有了新欢，自己已经不是前丈母娘的最爱。

而男主也不再坚持，为了儿子搬到了洛杉矶工作生活。

男主看到墙上的照片，自己已经不再属于家人，却在这时读到了当年女主的“调解评价书”黯然落泪，女主在门框上也很黯然。

“当时只道是寻常"，信里的一切都已成为过去，纵使导演再次用系鞋带情节展示了男女主之间的情谊，最终双方还是分道扬镳。

整部电影是以男主视角为主，A面展示了离婚过程，但是却在故事末尾巧用心思，让人恍然大悟原来A面里还套了另一个女主视角B面故事。

等到你看完结局的时候，再回头看，却像看了一个新故事。

男主视角看起来是一个离婚过程，只有婚姻的A面，充满谎言和伤害。

但女主的B面却暗含了爱和挣扎。

AB相合，这才是一个完整的婚姻故事。

男权也好女权也罢，在我看来这部电影其实都并不想过多偏袒任何一方，它讲的，也仅仅是一个婚姻故事而已。

離婚是陣痛，婚姻是長痛，長痛不如短痛。

女主選擇律師途徑快刀斬「亂麻」（理髮梗見下文）是對的，即便仍有善意甚至愛意存留，即便仍欣賞肯定男方的才華，即便仍會在調解午餐時間為他點餐照顧他的習慣，即便在攤牌知道對方出軌後仍只是fingering出軌來報復發洩（也是為了反叛傳統做愛方式），即便在男方修好門合門的過程雙方仍依依不捨。

這是兩性的差別，女性一旦下定決心從一段關係抽離了，往往不會拖泥帶水顧盼流連。

紐約和LA的分歧隱喻不止在於藝術追求的差異還在於話語主導權的轉換；鑰匙圈的小刀則隱喻了婚姻，小刀確是對方的贈予，但割腕的行為卻是無意自發的自殘，婚姻本身無過，終究是使用的人和方式錯了而造成了傷害。

一場勝負早已分曉的官司，其實於我男主作為父親還願意不顧一切爭取custody已經很好了。

吵架戲自然是高潮，看哭了的那種，我訝異於最後男方如此惡語詛咒女主還能撫摸他的背表示原諒。

如果說這個片子不試圖將任一方塑造成過錯方，那麼這些惡便被引向了兩位律師，但即便如此我還是對那段為應對審查員而調教女主以她視角仰拍女律說的獨白表示非常認同，永遠不要因怕矯枉過正而不矯枉。

離婚或許不是婚姻的必由之路，但一定是婚姻的必要組成：婚姻是hell嗎？

是婚姻讓曾經相愛的人分道揚鑣嗎？

婚姻的本質是從尊重協調到磨合消耗，妥協迷失嗎？

為何女主拒絕念信給therapist反而面對lawyer吐露心聲？

為何男主臨開庭卻放棄了有同理心抱過他歷經四次婚姻三次離婚設身處地的為他謀求最小損失的老律師？

女主妹妹不願當server，媽媽在室內戴著墨鏡通敵送信，或許推波助瀾使狀況步步惡化的從來不是外界而是他們自身呢？

婚姻或許不是深淵，而只是一面鏡子，初始夫妻曾站在同一面，看向對方；漸漸的不把對方當成獨立的人看待後，便走向鏡子背面只看見自己，自己的自私狂妄冷漠虛偽，還誤以為那是對面投過來的深淵，甚而責備這面鏡子本身是深淵。

故而從這個意義上來講，離婚不是endgame，而恰恰是婚姻這面破鏡前反射率最高的那片碎片，導演在敘述婚姻故事時，只是擷取了最直率的片段而已。

事實上把離婚當作婚姻的終局的人往往反而會自投羅網，就如劇中玩大富翁的遊戲一樣，越是看重得失勝負輸的越慘，越抗拒牢獄越是畫地為牢。

婚姻故事不止在開頭和結尾念的那封手記裡，而是全部時長。

離婚不是婚姻的對立面，而是婚姻的一部份，它是達摩克利斯之劍，每時每刻都警醒著婚姻關係中的雙方，它處於懸而未決的狀態。

最後附上老律師那個被打斷的「羅馬旅行和理髮師」的笑話，確實有點長...：A woman was getting a haircut prior to a trip to Rome. She mentioned the trip to the hairdresser who responded, "Rome? Why would anyone want to go there? It's crowded & dirty and full of Italians. You're crazy to go to Rome. So, how are you getting there?" "We're taking Delta," was the reply. "We got a great rate!" "Delta?" exclaimed the hairdresser. "That's a terrible airline. Their planes are old, their flight attendants are ugly, and they're always late. So, where are you staying in Rome?" "We'll be at the downtown International Marriott." "That dump! That's the worst hotel in the city. The rooms are small, the service is slow and they're overpriced. So, whatcha doing when you get there?" "We're going to go to see the Vatican and we hope to see the Pope." "That's rich," laughed the hairdresser. "You and a million other people trying to see him. He'll look the size of an ant. Boy, good luck on this lousy trip of yours. You're going to need it." A month later, the woman again came in for her regular haircut. The hairdresser asked her about her trip to Rome. "It was wonderful," explained the woman, "not only were we on time in one of Delta's brand new planes, but it was overbooked and they bumped us up to first class. The food and wine were wonderful, and I had a beautiful 28 year old steward who waited on me hand and foot. And the hotel-it was great! They'd just finished a $25 million remodeling job and now it's the finest hotel in the city. They, too, were overbooked, so they apologized and gave us the presidential suite at no extra charge!" "Well," muttered the hairdresser, "I know you didn't get to see the pope." "Actually, we were quite lucky, for as we toured the Vatican, a Swiss Guard tapped me on the shoulder and explained that the pope likes to personally meet some of the visitors, and if I'd be so kind as to step into his private room and wait the pope would personally greet me. Sure enough, five minutes later the pope walked through the door and shook my hand! I knelt down as he spoke a few words to me." "Really?" asked the hairdresser. "What'd he say?" He said, "Where'd you get the terrible haircut? （source: http://www.jokes4us.com/peoplejokes/hairdresserjokes.html）至此這個笑話的寓意很明顯了，因為男主的姓Barber（訴訟書還特意給了特寫）在英語正是理髮師的意思，理髮師對羅馬之旅的偏狹倨傲固守己見不正是男主最初看待這場糾紛的態度嗎？

而後續發展則不斷打了他的臉，迫使他正視他雜草叢生一片亂麻的婚姻一如被教皇點破的糟糕髮型。

而這也解釋了為何導演在開頭和後來都加入了理髮這一情節（甚至可以引申至最後系的「鞋帶」），一則是溫情的體現，一則是呼應這個重要寓言，而導演阻止了後半段的spoiler巧妙的規避了冗長和刻意，使懸念延宕留下趣味自行發掘。

应该至少会入围奥斯卡最佳影片、最佳原创剧本、最佳男主、女主，及最佳女配。

Laura Dern出演的女律师实在太真实，有一段她出演的律师说出关于人们对母亲的固有看法因为太有共鸣，赢得了全场热烈掌声，编导通过这段道出了众多女性一直以来面对的社会压力。

本片与《克莱默夫妇》最大的不同就是加入了离婚律师和争夺抚养权的官司细节。

很多类似电影都是跳过这个环节，因为担心争论会让人觉得枯燥，但本片反而是律师、辩论场景最好笑，最具有讽刺性，也最接近现实，体现了剧本的杰出，及编导对生活的观察。

另一次掌声是Adam Driver演唱，OMG！

我今天看了他两部电影，咱就不说大段台词的驾驭能力，连演唱也这么出色，看来星战里的凯洛仁真的是他出演过角色中，最无法体现出他才华的一个了。

很多场景都是长镜头展示争论，让本片更像是舞台剧，太佩服演员的实力。

特别是一场夫妻争执的戏份中，爆发力十足，让人彻底感受到了这种口头争吵带来的伤害。

斯佳丽这次绝对是她最好的演出，完全不需要用卖弄自己的性感，你会完全忘记她是斯佳丽，是黑寡妇，褪去所有光环，她化身为一个追求事业和自由的普通母亲。

开头的部分简直就是婚礼上最好的结婚誓词范本，片尾再念起，没人可以忍得住不流泪。

有时候我们常常纳闷两个相爱的好人为何会离婚，本片算是很典型的例子。

很多时候婚姻的开始因为有激情与吸引力，一些分歧都被掩盖，但时间久了，裂痕如果没修补总会显露出来。

影片显然是在告诉人们，结婚前一定要想好，自己需要为这婚姻做出的那些妥协，是否真的可以做到。

当然，没有婚姻是完美的，但如果双方都可以做妥协而让步，总是比单方面迁就来得长久。

本片对婚姻、男女关系、家庭的探讨很值得思考，且相当细节化地呈现出了离婚的每個步骤，要付出的代价。

看完后，相信很多人会觉得：“离婚的花费太大，根本离不起婚。

”（多伦多观影）

年纪大了，看这种离婚官司片子都津津有味，感觉自己快变居委会阿姨了。

这个女主角为什么离婚？

我希望找一个更具体的解释。

当然男女平等并未成为现实，不过女主角遭遇不是通常意义上的女性问题。

她、她的母亲和她的律师，这三位女性作为社会精英都具备相当充分的外在善，电影中展现出来的美国婚姻法也相当好地维护了女性的权益。

她的丈夫是一个现代意义上的好男人。

比她更擅长家务，更细致，也真的爱孩子，享受和家人在一起的时光。

尤其是丈夫把自己戏剧获奖的奖金存到夫妻俩的联合账户，后来离婚律师都说男的这事儿干得傻。

这一点女主角也承认，她对自己的律师说，丈夫不是一个horrible person。

女主角离婚的原因，说得虚一点，是因为她在婚姻中找不到自我，感受不到自己的生命力。

再具体一点，就是丈夫的剧团越来越成功，他是大导演，而自己只是他剧团里一个somebody。

在离婚之前，她曾经收到过来自好莱坞（可能记错）的邀约，但丈夫对此的回应轻描淡写，还加了一句，片酬到手之后可以投入剧团基金。

如果女主角是一般的中国人，多半不会为此难过。

相当于夫妻俩共同经营剧团，男的是老板，她是老板娘，两个人一起上百老汇，一起赚钱，一起拿奖，何乐而不为？

这是中国人熟悉的婚姻的亲情逻辑，共同体大于个体。

对她来说不是这样，剧团是男主角的成就，不是她的。

她想要做一番自己的事业。

这个理由的分量远远大于丈夫的一夜情。

我们后来看到，女主角一直想做导演。

离婚之后，她也确实当了导演。

而这件事，如果她不结婚，就绝不可能办到。

不离婚就干不成一番事业，不是因为丈夫完全把孩子甩给她，更不是丈夫或所谓的犹太基督教文化把她禁锢在家庭里。

否则她也不能取得后来的成绩。

原因首先是生活的惯性。

它虽然不是必然性那么强大的力量，但也不可小觑，就跟戒烟戒酒一样，大部分人没有抵抗它的勇气。

既然两人一开始的模式就是他是导演，她是演员，他是聪明的那个，她是帮衬的那个，为什么要改变呢？

这种惯性，是两个人共同造成的。

丈夫不是不爱她。

就像我习惯了从小在家不做家务，没有人明确允许我这样，但也没人对我提过要求，就好像大家都默许了。

现在我大了，知道害臊了。

但大多数时候还是懒得改变，既然维持现状对我有利。

丈夫也是这样。

他也爱她，但他更爱自己。

妻子这边，她的自我觉醒得比较晚。

她把丈夫之前的感情生活形容为“死气沉沉”，和丈夫的相遇让她活了过来。

很快结婚了。

另一方面，在吵架中丈夫咆哮者说自己那时并不渴望婚姻，只不过是你逼得急，而我又真的爱你。

这发言已经挺感人了吧。

倒不是谁爱谁更深的问题。

只是她过去习惯了从和男人的亲密关系里找生命意义。

这倒真的是犹太基督教文化的影响。

所以她一开始默许了这种生活惯性的形成，并且如丈夫所说，她曾经确实从中感到幸福。

两个人有个共同点，就是个体先于集体。

丈夫比较明显，妻子其实也是。

她虽然是把生命意义系于一个男人，但她用的话语都充满激情，极度诉诸个体经验和内在感受。

因此，她建立自己事业的愿望逐渐浮出水面不过是顺理成章。

现代意义上的爱情，前提是人格的独立平等。

而婚姻的基础是这种形态的爱情。

这是这出戏放在中国就不能成立的第一个原因。

第二个原因和第一个原因有关。

我注意到女主角、她的母亲、她的律师都在丈夫离开后过上了更好的生活。

（btw，女主角的演员母亲有个gay老公还挺真实……）我寻思这事儿在中国也不太可能发生。

我有个不成熟的看法：如果你生活在中国，在你和你的伴侣都是厚道、能心疼人、支持男女平等的人的前提下（遗憾的是，这个前提时常不能得到满足），结婚要比不结婚更能承担风险。

背后的原因不能细讲，也没必要细讲。

已经是一团散沙了，再不抱团怎么求生存？

相比之下，在电影反映的环境中，作为一个个体生活要容易得多。

在我们这里，很多人，尤其是女性，明明找不到好男人还要结婚，也不是因为傻，在两个烂苹果里选个不那么烂的而已。

当然，电影描绘的是特定阶级的故事，由于缺乏相关知识，也超出了电影自身的论域，故略去阶级维度不谈。

第一次觉得豆瓣的影评里这样充满人间烟火。

或许讲到婚姻，讲到家长里短时，大部分的中国人才有着相同的价值观。

这个故事的冲突本身，并不高级，也不特别。

冲突最明显的地方在于charlie对nicole感情的忽视。

这已经是一个老生常谈的关于男女在婚姻中地位的话题，像早前《致命女人》中三个年代女性的故事，就有无数人为这样的女性视角的作品欢呼。

但这套路还是无法逃脱在父权社会下，或者从男性视角描绘的婚姻生活。

真正让女性觉得畅快的自由，或许不是“你是否有在乎我的感受”，而是“我是否仍觉得你足够吸引我”而继续下去的婚姻。

（相比之下还是会觉得《shameless》给我营造的大姐故事，才是人生赢家的典范。

为生活，为了家人也为自己工作，遇到过渣男也渣过别人。

不过她一直在寻求自己想要的生活和能够共度一生的伴侣。

轻松的暧昧也可，承诺一生的戒指也可，尝试过再放弃，那些痛苦也可，甜蜜也可，终将只有自己知道，自己感受。

）剧情过于冗长，本来应该看到层层递进的好莱坞故事模版，但剧情就在不断重复中展开。

charlie大概是在第一次去LA找妻子的时候，才觉得这段婚姻遇到了麻烦事，其后的种种剧情，是让人无法理解的一团混沌，从第一次找的律师，到第二次找的律师，都没有清晰地交代charlie的情绪变化，或许是charlie本质上没有变化。

charlie从第一幕开始就没有改变过对nicole的忽视态度。

从离婚到上法庭，情绪的变化只在几次争吵中体现，人物的心绪复杂没有体现。

这段铺垫过于冗长，观众已经非常明白，但导演在试图累积矛盾数量级，等待后续的爆发（直到nicole试图和解，两人在房间吵架这一幕）。

故事情节挺多，人物塑造体现太少了，一个即将离婚的父亲，不应该是单纯地沉浸在无法接受现状的痛苦中，电影开头nicloe信中charlie优秀的特质，也没有能在矛盾累积的过程中体现出来。

不过电影中单幕剧情的设计还是可圈可点。

像是是nicole第一次找nora讲述自己的故事时，层层递进的情绪和让人感同身受的台词，真正的故事仿佛从这里才开始，观众才第一次知悉nicole的悲伤；以及两人吵架时，几度回转式地冲突，真实地可怕：两人希望能和解，纷纷试探，一方向前，但是另一方不愿意让步，激怒了对方，另一方尝试控制自己，最后防线崩溃，恶言相向……这几幕都给人以强烈地冲击感，只可惜情绪没有随着剧情累积。

以及非常喜欢导演在影片中故意制造的荒诞尴尬场景，比如charlie一人穿着万圣节服装在酒店看电影到睡着；以及调解员来访时不小心割伤自己，和最后charlie再次临时闯入nicole安排好的halloween时，只能临时扮演《鬼魅浮生》中的鬼影。

charlie在家庭关系中身份的缺失导致他看起来是这么的荒诞，当一切过去之后，这些只有缺失者“自己”在场的场景反而让人印象深刻。

跳出电影之外，觉得有趣之处，好莱坞也在开始学习讲一个平凡又普通的故事，虽然斯嘉丽和老司机的表演还是一如即往地好莱坞式夸张，但至少这是一个好的剧本。

的确，不是所有的悲哀和难受都只能用嘶吼、狰狞和眼泪来表达吧。