犬舍惊魂

这部片子在硬盘了也不知道下好了多久，周末有时间终于把它翻出来看完了。

很惊喜，很惊喜，很惊喜。

下了很久，但一是看到分数不高，二是这个翻译名字实在是太廉价，一直没有看，今天一看，太惊喜了，一个一个说。

1 片名翻译。

dogman，讲真，我都能想出不下5种翻译方法。

犬人，类犬，狗人……偏偏这官方翻译，选择了最最廉价，最最劝退的一个，加上了一个“惊魂”。

直接把一部构思精巧的佳作，拉到城乡结合部影碟租赁翻译的水准。

牛，真的牛。

2 dogman的几层意思。

① 主角马切的铺子名字，叫dogman②主人公的职业，是一个dogsiter，可理解为the man who take care of dog，也就是dogman了。

③主人公的性格，是一个dogman，虽然是一个人，但他永远是另一个比他强的人的“忠犬”。

④接近片尾时，马切把自己之前的主人西蒙骗进了狗笼，双方地位转换，之前的主人西蒙成了马切的dogman⑤片尾，马切杀死西蒙，但这个行为，也是为了寻求社区其他人的认可，没有了主人的马切，必须要找到下一个主人，他才有安全感。

可即便杀了西蒙，其他人也消失不见了，此时的马切如同一只丧家之犬，坐在海边，全片结束。

3 演员表演马切的这个演员，太棒了。

这种角色设定，马切演到了这个地步，很难不让人觉得演员是在本色出演。

但这样想的时候，其实冒犯到了演员。

因为根本没人知道演员的真实性格。

演得太棒了。

点头哈腰，祈求他人认可的眼神，被强者欺凌是唯唯诺诺的表情。

完全为主题dogman服务，精彩！

4 摄影本片的摄影也是一个精彩之处。

毫不抢戏，但仔细跳出剧情只观察运镜的话又会发现，充满了导演的精心安排。

既有常见的现实主义式的手持，也有大特写来回切换。

全片的影像特征也是从头到尾在为主题服务。

dogman值得一个更高的分数。

本文首发于微信公众号“酸梅电影”，未经允许不得转发。

狗是人类的好朋友。

但没有人会选择活得像一只狗。

反而在我们骂人时，常常用“狗”来讽刺对方。

就连齐天大圣，都曾被人指着背影说——他好象条狗啊！

为什么经常把人跟狗做对比呢？

因为从某种意义上说，狗跟人是最相近的。

犬舍惊魂Dogman

故事发生在一个饱受贫困和暴力肆虐的海边小镇。

破落的街道，荒废的广场、昏暗的天空，一切都暗示着没落地区人民的生活状态。

就连男主的狗狗宠物店，都蒙上了一层阴暗。

影片一开始，镜头对准了一只狂吠不止的咆哮狗。

它被锁在水槽，一个瘦弱的男人拿着拖把试图帮它洗澡。

狗的恶与人的懦弱，形成了鲜明的对比。

马塞洛是这家狗狗美容店的老板，日常就是帮狗狗清洗、打理毛发。

为人低调随和，是个滥好人，但也会偷摸地做一些毒品买卖。

然而平淡的生活，被刚从监狱出来的恶霸西蒙打破。

西蒙强壮粗鲁、蛮不讲理，小镇上的人对他都深恶痛绝。

在一次入室盗窃案中，马塞洛被逼着做了西蒙的帮凶，警察找上门时，种种证据指向马塞洛。

尽管警察频频暗示他，只要供出幕后主使，就可避免牢狱之灾。

但马塞洛反复思考，还是决定帮西蒙顶罪。

出狱后的马塞洛遭到昔日好友们的唾弃，大家纷纷与他决裂。

他只能寄希望于西蒙的身上，希望西蒙能将赃款分给自己一部分。

然而无赖如西蒙，向来只有他坑别人，怎么可能会拿钱出来？

受到多重打击的马塞洛只能将怨气撒在西蒙的摩托车上。

然而第二天，就遭到了西蒙的疯狂报复，被打得惨不忍睹。

凭借马塞洛这个角色，马尔切洛·丰特在第71届戛纳电影节上，摘得影帝的桂冠。

小小的身躯里，隐藏着巨大的能量，将这个卑微的小人物刻画得入木三分。

面对欺凌时的屈从与不甘；

被昔日好友怒骂时的心酸与惶恐；

报复之后的紧张与不安；

一个老实、怯懦的普通人被百般欺压，马赛尔身上的唯唯诺诺、卑躬屈膝，被马尔切洛·丰特诠释得淋漓尽致。

虽然在入狱前，马塞洛跟随西蒙做过一些小偷小摸的事情，但内心始终坚持着自己的道义。

西蒙作案时，将户主家的宠物狗关在了冰箱里。

负责望风的马塞洛得知后，悄悄地潜回去将狗救出来。

当西蒙在路上遭遇到仇家暗杀时，也是马塞洛骑着摩托拯救他于水火之中。

彼时的马塞洛知道西蒙是个十恶不赦的大坏蛋，但心里始终存留着一丝期许——西蒙或许会把自己当朋友。

特别是在他被西蒙带去一家夜店，体验了一把西蒙的生活之后，尝到了暴力带来的“甜头”。

马塞洛畏惧暴力，但又渴望拥有西蒙施行暴行的“特权”，同时也害怕自己变成西蒙这样的人之后，遭到大家的唾弃。

软弱世俗的马塞洛，站在善与恶的分界点摇摆不定。

这就不难理解为什么马塞洛愿意替西蒙顶罪了。

一方面他害怕因为自己的出卖，西蒙出狱后会疯狂的报复自己。

另一方面，他也希望自己顶替罪名能换来西蒙一个真正的“好友位”，能搭西蒙的“便车”体验一把“特权。

”可事实并非如此。

在西蒙眼里他只不过是一个“召之即来、挥之即去”的哈巴狗。

就西蒙连平常跟他对话，都透露着一种戏谑，像对待自己的宠物狗一样。

马塞洛又何尝不知道，自己趋炎附势的样子，卑微至极。

他一直以为，只要自己像伺候店里凶恶的狗一样，“伺候”西蒙，就能像驯化猎犬一样，驯化他。

到头来才发现，不管对狗、还是西蒙来说，自己才是被驯化的那一个。

他不甘，他愤怒，他想用最极端的方式来报复西蒙。

他把西蒙骗回自己的店里，关在了狗笼中，尽情地嘲讽他。

他想从西蒙的嘴里听到一句道歉，证明自己之前的所作所为没有错。

这一次，马塞洛终于占了上风。

甚至在西蒙拼命挣脱时，用球棒将他打得头破血流。

然而，直到西蒙惨死在洗狗池里，他也没能得到一句道歉。

他迫切地希望能得到一句肯定，证明自己的卑躬屈膝没有错，证明自己的狼狈顶罪没有错…他背着西蒙的尸体来到和老友们一起踢球的足球场边。

他想向他们证明自己和西蒙不一样，证明自己不是没有尊严的软蛋。

然而，此时的球场上空无一人…

虽然影片翻译为《犬舍惊魂》，但其实一点都不惊魂。

反而“Dogman”直译为“狗男”更为贴切——“像狗一样卑微的男人”。

影片中的马塞洛就像每一个穿着大众服饰、做着不起眼工作的我们。

没钱、没权，做什么事情都畏畏缩缩，面对强权力量有限，只能打不还口骂不还手。

努力适应社会规则，虽然对某些行为所不齿，仍然渴望能得到一些“特权”、“捷径”。

作为底层人民，没有人关注他们的喜怒哀乐，也没人替他们伸张正义。

哪怕他们鼓足勇气想跟外界对话，也没有人会聆听。

他们的委屈和恶念，在黑暗中、在沉默里慢慢发酵，最终会酝酿成吞噬血肉的深渊。

每一个人都曾像一条狗一样生活过，面对强权、面对生活卑躬屈膝，伏低做小。

这仿佛是挺直腰杆子做人前的必经之路。

就像马塞洛一样，经历了恶的诱惑、抵抗了暴力的凌虐，终于堂堂正正做了一回人。

（后台回复“狗男”，有汁源）

星期五言：首先，这部2018年出品的意大利电影《犬舍惊魂》（原名:Dogman）拿下戛纳电影节最佳男主角，我认为是当之无愧的。

但这个殊荣绝不仅在于演员的演技——除此，片中男主角作为电影的一个“轴”所承担的框架与段落节奏上的作用功不可没。

因此，我认为看懂了这部电影主角的人格特点也就看懂了这部电影的结构与层次以及导演的意图；其次，“犬舍惊魂”这个中文翻译很恶心，恶心在它给中国观众产生了一种“类型片”的误导。

试想，带着“小鬼当家”、“稻草狗”、“电锯惊魂”心态看这部电影的人，不失望才怪；再次，从“好坏美丑间的灰色地带”来讲，这部《Dogman》可比《小偷家族》极致的多。

（注：本文牵涉大量剧透，请酌情阅读

剧情回顾：一个靠经营宠物护理店为生的离异单身男人，因为跟个泼皮无赖为友而不惜偷摸拐骗甚至挨打、背黑锅、得罪朋友；他为了让自己的女儿开心不惜背叛兄弟锒铛入狱；他出狱后为了要回自己的分赃款敢于惹毛社区谁都不敢惹的泼皮无赖；他为了得到尊严甚至用最下贱的手段将对手骗到笼子里，只为要个道歉；他为了换回朋友的信任不惜改变了毁尸灭迹的方案，将尸体拖回到大庭广众下……看完以上复述，有人会质疑了:这叫什么“剧情”！

没错，这部电影其主人公的人物性格便是这部电影的“剧情”，主人公的社会关系就是这部电影的“结构框架”，而他面对问题做出的种种行为便是这部电影的“段落”。

由此，这是一部纯粹的以人为轴心讲述故事与阐述导演思想的“反类型片”。

带着这种认识，我们先来对电影里的每个段落逐一分析，通过这些分析你会发现微观社会下的好坏对错是多么的复杂与含混不清。

之后我们再来看电影藏在这些段落里的“节奏”与“递进”关系。

一、狗男的“友情”狗男的“朋友观”是这部电影里最有趣的部分了：你说他是为了利益交友吧，可每次牵涉到分赃他都几乎得不到任何好处，傻子都能看得出人家那是在耍他欺负他；

你说他是因为胆小怯懦而被迫交友吧，可他在没从同伙手里要到钱后能一气之下砸烂了对方的豪车（要知道，对方可是社区没人敢惹的泼皮无赖）；

你说他交友是装腔作势吧，然而在那个泼皮被仇家射杀后他能义无反顾地驮着自己的“朋友”去抢救；

最后，你说他没道德底线吧，可即便那个泼皮已经在自己掌控之中了，他还为他对朋友的失格行为道歉、为其擦伤口……

反观我们生活中的那些“朋友”，如果哪个对自己没有了利益关系，或者那人是主流道德观下十足的“人渣”，再或者那个人会影响到我们的“口碑”，我们还会视这种人为朋友吗！

更别说这种人还会威胁到自己的生命。

如此看来，狗男眼中的“朋友观”也太纯粹了，纯粹到他才不管你朋友是好是坏，干的事情是对是错，交这种朋友会不会影响自己的声誉……他能想到的只是保持好关系、赚钱、维持最基本的生命（包括别人和自己的）。

这就是狗男的“朋友观”！

二、狗男的“亲情”狗男在这部电影中的亲情戏很单一，就是他跟自己女儿的关系。

除此之外，他兄弟也好，前妻也罢，导演都处理的极其简单与模糊。

我们来看父女间的戏份：通过剧情我们知道，狗男对女儿没有抚养权，只能有限制的与女儿见面。

而似乎这位“失败的父亲”跟小女儿处的还不错——他们一起欢笑玩耍、一起参加宠物化妆大赛、一起出海、一起潜水……

其实我们再仔细想想的话不难发现，狗男其实对身边每个人都这样，用他自己的话来说:他希望社区每个人都好。

不但希望每个人都好，他大概希望社区的每条狗都好！

想想他在伙同别人入室行窃后，还能回去救那只冻在电冰箱里的狗...想想我们生活中有多少这种“老好人”，他们没钱没势，没美色也没美言，他们没强壮的身体也没暴躁的胆气，他们唯一能在这个社会生存下去的武器就是“老好人”的作风与心态——谁都不得罪。

注意，我们这里说的“不得罪人”绝不等同于“趋炎附势”。

自然，狗男对每个人都是平等的，如果非得说不平等，那只有他对自己的女儿可能会付出的更多一点，哪怕是入狱，哪怕是忍辱负重。

对他来说，理想就是理想，为了给自己女儿凑去红海的钱，他才不管达到这个理想用的是什么手段。

没错，狗男的“理想”也是纯粹的！

说到这顺便谈下男主角狗男的表演吧：其实他的表情包就两个——龇着牙的和不呲牙的，

他面瘫式的表演不禁让我想起《海边的曼彻斯特》里的“李（卡西·阿弗莱克饰演）”，好在后者还有个哭戏，而这位狗男的演员（马尔切洛）几乎连滴眼泪都没掉，照样拿大奖！

比起我们的宫廷神剧里的那些大哭小叫的演员们，到底差在哪呢？

这是我们值得思考的问题。

▲《海边的曼彻斯特》里男主角的表情不扯远了，接着往下看——三、狗男的“性情”到此我们大概对狗男的性情（人物性格）有了基本了解了，我实在想不出除了一个“老好人”还有什么别的词汇能准确的形容他。

你说他胆小我绝不认同，要知道，他生活里面对的只是一个泼皮无赖的朋友，可他进了监狱可是一群泼皮无赖（警察曾以此威胁过他），一呆就是一年，你能想象这得需要多大的胆量；

你说他没文化素质低我更不敢苟同，他在对女儿的教育上非常懂得拿捏火候把握尺寸，包括对吸毒贩毒行为的掩饰，包括对自己脸上淤青的掩饰，包括说话的语言与表情；

你说他这个人麻木呆滞也站不住脚，看看他跟那些狗以及女儿之间的亲密，这是个多么懂得浪漫的人。

我们生活中见到的一些人，他（她）们真的很难用善良、丑陋、胆小、木讷等这些词汇去概括形容，因为他们处在好坏之间的灰色地带，他们有自己的处事规则，有自己的性情，有自己的表达方式，只不过这些元素无法用主流社会规范出的那些词汇标签罢了。

四、狗男的“尊严”狗男在跟自己的无赖朋友要钱无果，还被痛打了一顿后，他耍了个小诡计将无赖朋友骗到了自己家的狗笼子里。

注意这个“小诡计”，这再次证明了狗男可不是那种没脑子的蠢人，更不是什么刚正不阿的愣头青！

他为要回自己的尊严可以保持头脑冷静，可以保持思维清晰，他甚至可以利用自己和别人的弱点来诱骗对手达到自己的目的。

当然，最终狗男的计划成功了，他终于将那个无赖控制在了自己手心。

然而，让人想象不到的是：这样一个饱受欺凌、忍辱负重的小人物被迫所做的这一切计划最终为的不是“报复”，而仅仅是要个“道歉”来换回自己的尊严。

然而，一个人如果连最后的尊严都要不回来的话，他会怎样？

五、狗男的“道德底线”在求生的欲望下，终于，那个泼皮无赖被狗男用狗链子勒死了！

随后，他把尸体包起来，拖上车，拉倒山坡上，浇上汽油，点上火，毁尸灭迹。

至此，我觉得做这件事情再符合狗男的性格不过了——沉着、冷静、不急不躁。

要知道，在这个社区里，没人不希望那个泼皮无赖活着，也没人会怀疑那个无赖最终不会被人干掉。

换句话说，那个无赖如果死了或者消失了没人会去追究，甚至警察。

（毁尸灭迹会远远降低狗男的入狱风险）然而，对于一个失去了亲情、友情、钱财、尊严、乃至道德底线的人来说，受不受刑事处罚又有什么意义呢！

我们与其说狗男看到往昔那些朋友在球场上踢球的场面是幻觉，倒不如说那是他精神上唯一剩下的需求了。

最终，狗男扑灭了尸体上的火，硬生生把尸体扛到球场外……没错，他要向那些人证明自己杀了那个“泼皮无赖”，换回大家的原谅。

然而，球场已是空无一人，清晨，他该何去何从……

六、总结（电影的故事线）根据以上对电影人物的分解陈述，我们不难缕出一条线来：狗男交朋友——狗男被朋友耍——狗男为亲人朋友入狱——狗男众叛亲离——狗男要钱——狗男险丢性命——狗男想要回朋友的谅解——狗男孤独无助这条线同时也是电影演的东西，他没有一个完整统一的事件，而是一个个孤立的事件和角色围绕着“狗男”这一个人物转。

而这些孤立事件之间的逻辑递进关系便是：一件事得不到，退而求其次去寻求另一件事，直到最终一无所得。

这便是我们这位主人公的现状，也是他所代表的那个社会群体的现状。

电影末了，我想起了狗男所照顾的那些狗——凶残的、暴躁的、温顺的、冷漠的……恍然：他对待那些狗的态度不正是他对待身边朋友的态度吗，哪怕那条“狗”是条疯狗赖狗。

如此看来，狗男岂不非常的伟大！

▼▼▼ 往期相关文章，你可能会喜欢： 这10部电影让你足不出户了解意大利 浅谈《海边的曼彻斯特》的表演 为“社会边缘人”而拍的10部电影 看《小偷家族》前你必须知道的五件事 描写“底层社会”的10部电影

作为一个局外人，对于《犬舍惊魂》很难用“现实”与否来评判。

戛纳影帝马尔切洛·丰特演出了一个透过屏幕能触摸到灵魂的可怜人，这个人物的行为和动机并未与大众的生活经验相悖，似乎是真实可信的。

小镇的设定只是符合千里之外的路人对于意大利边陲法外之地的想象，咂摸起来颇有点古龙小说的风范，大家都是表里两面，明面上都有一份正经的营生，暗地里却都是绿林好汉，做着各种见不得光的买卖。

在这个“江湖”上，掌握最大权力，呼风唤雨的永远是那些能够搞定人的大佬；终日与狗相伴的主人公马切洛，则是处在食物链的低端。

这样的安排，倒是和我们的《水浒传》有异曲同工之妙，梁山一百单八将的最后一位，金毛犬段景住，也是一个“动物之友”，捯饬马的。

表里比谁都文明，内里比谁都歧视，是不是越古老的国度就越是这样？

不知道。

或许这源于生而为人的优越感，站在地球的物种之巅，相爱或者相杀至少都要在同类之间，生活以狗为中心难道不是纡尊降贵？

“狗男”的设定就是让主角低人一等，这根本无需思索便是可以得出的结论。

马切洛和城镇们大佬的关系就如同忠犬与人类，忠犬想要用各种途径，努力地讨好主人；而主人从来都是居高临下，偶尔从手指缝里露出一点残羹冷炙。

在一次打家劫舍之后，西蒙带着马切洛一起去快活是电影里他接受过成人世界唯一的善意和尊重，而在西蒙的母亲面前，他见识到了这只“恶犬”的软弱。

之后这个小男人宁愿抛弃在城镇苦心经营的一切，也不愿背叛西蒙而选择坐牢，只用义气二字解释未免有些敷衍，或许这一次“够朋友”的危险行径，是一个卑微的人关于牺牲精神与英雄理想的自我满足。

可悲的是，到头来真的只是自我满足。

如果说城镇大佬们的驱逐是可以预见的话，那么西蒙的漠视和欺凌让所有的感动和幻想，以及牢狱里一年的苦难都变成了笑话。

即便如此，毁灭的结果不是我们可怜的主人公一开始预想到的，太过于弱小和唯唯诺诺让他没有胆量直接硬刚西蒙，只能冲动之下破坏这个“恶犬”的心爱之物泄愤。

电影在之后有个非常可笑的情节：西蒙差点挣脱牢笼之后，主人公把他用狗链套住，然后给他治伤。

这个场景显然是在回应开头，主人公如何地驯服大狗。

说它可笑，是因为马切洛到这个地步，还在摇摆不定，还在自欺欺人地认为可以“驯服”西蒙。

事实上当他决定开始报复这位恶汉的时候，就已经注定了不死不休的结局。

即便是西蒙在威逼之下道歉，然后呢？

你敢放虎归山么？

“相逢一笑泯恩仇”在这个以暴制暴的世界里不会存在，屈辱最终都要用鲜血才能洗清。

然而我们却也无法嘲笑主人公“天真”的期冀，希望得到尊重的背后，是对于友情和平等的渴望，而他对于西蒙的报复，也是出自当初一厢情愿的误解：以为一起犯过罪，一起蹦过迪就完成了友谊的仪式，回望起来那不过是“恶犬”的无心施舍。

《犬舍惊魂》最后的几分钟让我想到了“投名状”。

平等，尊重，友情，超额的回报，主人公对于这些的追求因西蒙而激发，也因西蒙而幻灭。

出走一圈之后，知道半生绝缘美好，只希望还能回到往常的轨道。

亲手除掉“祸害”便是马切洛重新入伙所纳的“投名状”，然而接受与否，我命并不由我。

电影的脉络和段落都相当的清晰，马切洛每次给狗梳毛的场景都像是另起一行写下小标题。

虽然《犬舍惊魂》入选了戛纳主竞赛单元，虽然电影有着令人迷醉的破败质感，但是刻意的直白与直白的刻意，魔幻现实下包裹的类型元素，使得电影在理解起来，至少在人性的隐喻方面，并没有多少雾里看花的氤氲。

纵使用言语无法精确表达，但是其中的意味，看过电影的人应该都能接收到。

但是太过明显的刻意也容易激发逆反心理，同时简单直给的线索，使得在看的时候经常会产生一种“我知道你要讲什么，甚至知道下一步要讲什么，但是不怎么想听你讲”的感觉。

电影中人物的符号化之后，更变得有些模式化，男主的突出是必然和必须的，因为《犬舍惊魂》中，没有其他的焦点。

After dipping his toes into the fantasy realm of TALE OF TALES (2015), Italian movie-maker Matteo Garrone returns to the familiar sordid ground of social realism, this time, corralling his vengeance tale within Rome’s sink neighborhood of Magliana and the title DOGMAN denotes the name of the dog parlor Marcello (Fonte) opens, where he dedicatedly grooms our canine friends with alacrity and elation, call each one “amore”, and later during the burglary foisted on him by Simone (Pesce, a towering menace seeping through every pore and grunt), he even hazards to return to the crime scene, only to save a chihuahua, slopped inside a freezer by his partners-in-crime (Garrone’s very realistic treatment of a frozen dog might hazardously be reckoned as an act of animal cruelty in the eyes of radical animal lovers). Indeed, Marcello is a very nice man, content with his own occupation, pally with everyone else in the rundown neighborhood, enjoys some familial bliss with his young daughter Alida (Calabria) in their diet of sea-diving or dog-grooming contest, who lives with his ex-wife. But he is also a small-time drug dealer, which links him to the bête noire Simone, an ex-boxer turns criminal who terrorizes the area. Juxtaposed by their sheer physical disparity, a pipsqueak and soft-spoken Marcello and a thickset and truculent Simone make an odd bedfellow, albeit being constantly bullied and commandeered by Simone, involuntarily Marcello develops a wrong impression that they are buddying up, especially after saving Simone’s life when he is shot. A case of an omega-male’s toxic worship or subjugation to the heftiness of masculine physique and violence. After taking the rap for Simone for a strongbox theft in the adjacent jewel shop, Marcello is incarcerated for one year, and becomes a pariah by the rest when he returns, when he demands financial compensation from Simone for his prison stint, the latter just keeps fudging the issue. Only after being publicly drubbed and humiliated, the battered doormat finally exacts his revenge on his victimizer (who is not too bright after all), although he only tries to extract an apology from the bullish Simone, their David-and-Goliath confrontation soon ends in casualty, owing to Marcello’s self-preservation instinct and a quirk of fate. In a desperate move to mollify his wounded manhood and reclaim an acceptance from the community, he foregoes his original corpse-incinerating plan, instead flaunts it to prove his worth, but Garrone cunningly suffixes it with a desolate coda tampered with a light touch of surrealism, granting Marcello Fonte a killer long shot, during which, the actor runs an impressive gamut of how excitement is blunted, and subsumed into a state of daze and disconsolation, commendably wins him Cannes’ BEST ACTOR honor for this gritty, gripping, gruesome cautionary tale delving into the insalubrious psyche of male pride and bullying dominance. referential entries: Garrone’s GOMORRAH (2008, 7.2/10), REALITY (2012, 7.8/10), TALE OF TALES (2015, 7.2/10).

今年戛纳可谓意大利电影大年，有拿了最佳编剧奖的《幸福的拉扎罗》，而最终拿下戛纳影帝的《犬舍惊魂》，还将代表意大利出战明年奥斯卡最佳外语片。

片名有「惊魂」，不过不要误会，它并非一部恐怖片，而是一部犯罪类型片包裹下的颇具讽刺与张力的社会寓言。

故事很简单：一个憨厚老实的离异男人马塞洛，在意大利西南部临海某个肮脏、混乱的城郊小镇生活，经营着一家给狗梳洗毛发的小店，每天把爱犬们照顾得很好。

马塞洛常常和附近的朋友们晚上一起踢球，看上去似乎人际关系和生活都不错。

但在本分生活的背后，马塞洛却是个毒贩，靠贩卖可卡因撑起带女儿出海豪华度假的宠溺。

马塞洛最近出狱的朋友西蒙也是他的忠实客户，只不过很久就不再付给他钱，而是以拳头威胁替代。

随着西蒙变本加厉的威胁与控制，马塞洛一味忍让，事情却终于在西蒙的一次犯罪之后产生转折。

需要钱的马塞洛没有从西蒙那里拿到原本说好的分成，只有一张被揍得鼻青脸肿的脸，他下定决心复仇......如果不是提前知道了戛纳结果，带着「剧透」心情去看的这部电影，我真的很难想到，这个足足两分钟开场戏连男主正脸都没露的电影，最后会捧得影帝大奖。

但随着电影节奏渐入佳境，男主的形象越发立体丰满。

电影开场不久后，出狱的朋友西蒙毒瘾发作，找马塞洛要毒品，上一秒还在陪女儿的马塞洛用尽力维持着一点自尊的卑微语气恳求他离开，一个既珍视女儿又惧怕自己朋友，想两边讨好的老实人形象立刻活灵活现。

从一开始，我们就能强烈地感觉到，马塞洛这个人物是孤独的。

自始至终，他似乎都生活在一种不自知的深刻孤独之中。

他对离婚后跟妈妈住的女儿格外热情与保护，又对不拿他当真朋友的匪帮混混朋友西蒙逆来顺受，晚上跟爱犬一起坐在沙发上边看电视边吃饭，对狗说话比对人多。

结尾那一场关于「错觉」的戏，或许最能体现这种近乎荒诞的孤独感。

准备焚尸灭迹的马塞洛看到不远处球场里，昔日的朋友们正在踢球，于是拼命拖着毁掉他生活的西蒙的尸体，但等他再次走近球场，那里空空如也，刚才的叫喊和跑动好像都是一场梦。

这让我想起安东尼奥尼《放大》的结尾：男主看着一群嬉皮士兴致勃勃地打着并不真正存在的网球赛，他也不知不觉参与其中，捡起那个并不存在的网球。

马塞洛看到的球赛是不真实的，那么他是渴望用这一场报复谋杀赢回的名声和正常生活吗？

马塞洛的朋友西蒙，一个冷血的拳击手，习惯用暴力解决问题，让社区的每个人都敢怒不敢言。

马塞洛对他却是毫无底线的好，有求必应，甚至不惜牺牲自己的自由。

我不禁想，到底是什么吸引了马塞洛这个老好人？

他的态度是否也象征着人类对于原始暴力的病态崇拜？

西蒙犯下抢劫案之后逃之夭夭，留下一地狼藉的烂摊子给马塞洛。

在警察局，经验丰富的探长晓之以情动之以理，让马塞洛在协议上签字，这样他可以走了，而警察们也有充分的理由去直接逮捕西蒙。

「家，还是监狱，你没得选。

」马塞洛喉头轻轻滚动，眼睛里灰蒙蒙的，谁也不知道他在想什么。

「别思考了，签吧。

」「不！

」于是他锒铛入狱，捧着监狱制服的表情依然是惯常的低眉顺眼。

而从压抑到爆发的马塞洛式悲剧，到底是作茧自缚，还是社会使然？

导演只是在结尾，用一个升高的固定机位冷冷地俯瞰着这片黯淡无光的土地。

影片临近尾声，马塞洛开始实施他酝酿已久的报复计划。

把西蒙诱骗到犬舍这场戏，再次体现了男主的影帝级演技。

看着看着，我们已经无法分清马塞洛此刻对西蒙的点头哈腰究竟是性格使然还是不露痕迹的完美演技，他又有多少成分在扮演那个一如既往的老好人马塞洛，只能从他平静的外表下隐隐感受到翻滚的愤怒暗流。

终于，他的愤怒和屈辱得到了全部的释放，以前胆小怕事的老实人现在不动声色地看着眼前一摊鲜血，对暴力的恐惧变成了品尝暴力的快感。

暴力可以杀人，报复心也可以。

在视听语言上，依旧是导演马提欧标志性的略微晃动的手持摄影和上帝视角的固定镜头，创造出一种既真实又虚无的氛围。

一开始就引人眼球的诡异幽暗的色调，再加上大部分时间的夜戏，使得全片沉浸在一种死气沉沉的氛围中，很难不让观者注意到故事发生的环境。

马塞洛和西蒙所生活的这个小镇，某种意义上，就是一个「失败社会」的缩影：经济停滞，人们的生活单调而死气沉沉，年轻人们热衷去夜店寻欢作乐；街道肮脏无人清扫，虽然在海边却并非什么旅游胜地，马塞洛宁可冒风险赚钱带女儿坐游艇出海度假。

你甚至能在这样的地方嗅到明显的原始气息——女性存在感极低，雄性荷尔蒙充斥着每个角落，用机车、运动和小帮派实现男子气概的满足感。

人人都想变得更强硬以求自保，而对更强硬的人退让三分。

与此同时，人们对金钱的渴望几乎大于一切。

导演马提欧·加洛尼（Matteo Garrone）早年拍纪录片起家，他着迷并擅长描绘意大利底层社会。

对现实主义的追求一直是意大利电影的优良传统之一，这也体现在导演马提欧身上。

马提欧出身文艺之家，爸爸是戏剧评论家，妈妈是摄影师，马提欧却对复杂野蛮的底层现实充满兴趣，他的作品大多以意大利南部城市那不勒斯及其周边地区为背景，展现了一个与发达的意大利北部完全不同的世界。

对意大利当代社会的讽刺与批判，以一个个或底层或地下的小人物的命运万花筒折射出来，总能感受到藏在黑色幽默背后的惊心动魄。

2008年，他讲述意大利那不勒斯黑手党故事的影片《格莫拉》（Gomorra）入围戛纳主竞赛单元，从此开启「戛纳主竞赛常客」模式。

《格莫拉》运用「类纪录片」的拍摄手法，甚至找了真正的黑手党成员来出演，将撕破表象而令人不适的真实重重地扔到观众眼前。

2012年，他自编自导的长片《真人秀》（Reality）抛出媒体与人关系的议题，入围戛纳主竞赛单元，并最终再度获得评审团大奖。

2015年转型奇幻与魔幻现实主义，新作《故事的故事》再次入围戛纳主竞赛单元。

电影改编自那不勒斯语童话故事集《五日谈》，颇有些帕索里尼《十日谈》及《一千零一夜》的影子。

而这次的《犬舍惊魂》，虽然没有明显提示故事背景地，但实际拍摄地点是在意大利南部坎帕尼亚大区的一个临海小镇，其首府便是那不勒斯，也直接影射了意大利南部的社会现状。

凭借本片的精湛演出摘得影帝的马尔切洛·丰特（Marcello Fonte），在此之前非常低调，虽然在欧洲影坛耕耘已久，但作品不多，除了自己2015年导演的一部《会飞的驴》之外，从未担任过电影男一号。

而这次遇到半个戛纳嫡系导演马提欧的《犬舍惊魂》中几乎就是为他量身打造的主角马塞洛，不可谓不幸运。

他也用入木三分张弛有度的表演证明了自己。

《犬舍惊魂》不一定是导演马提欧最好的一部作品，但它摄影、表演、场面调度的成熟度毋庸置疑，简单直白的故事所蕴含的精巧政治隐喻也是呼之欲出。

结尾，大口喘着粗气的马塞洛如刚刚搏斗完的困兽，独自坐在空无一人的废弃游乐场里，眼神再次变得与头顶的天空一样灰蒙。

克制的镜头让我的感受也变得复杂起来。

既疏离又油然而生一股同情，甚至还夹杂着隐隐约约的奇怪的希望。

仿佛明天，没有了西蒙的他，就能重新开始有狗、有女儿、有朋友的平静生活。

本文首发「奇遇电影」

小人物的复仇，一朝降临就格外生猛，有时甚至还有点变态。

市井之中，最常见的就是“小人物”。

没钱、没权，打不还手骂不还口，穿大流的衣服，做不起眼的工作，看上去似乎总是畏畏缩缩。

他们太普通也太常见，没人注意他们的喜怒哀乐，也没人去管他们是否遭遇了冤屈和不测。

他们鼓足勇气说的话，也没有人认真去听。

[犬舍惊魂]中的养狗人马塞洛，就是这样一个“小人物”。

看起来也就是个遛狗群众他的委屈和恶念，在无人理会时沉默着发酵，酝酿成了吞噬血肉的深渊。

某天突然暴起，就走上了自己早已谋划好的复仇之路。

①“小人物”的复仇，好人难当，复仇变态马塞洛的“敌人”是西蒙。

体格差不要再明显西蒙粗鲁、恐怖、吸毒成瘾，是当地恶名远扬的前拳击手，有一个冷酷的母亲。

而马塞洛只是一个小小的养狗人，开一家犬类商店，女儿跟着前妻，和周围的人一样对西蒙敢怒不敢言。

西蒙的店铺就是他的家他卖毒品给西蒙，西蒙从不付钱，甚至不顾马塞洛的哀求，在他的店里就开始吸毒。

但两人之间相处还算平静。

直到西蒙和他的朋友去入室抢劫，要求马塞洛帮他们开车。

趁着他们不在，他救出了被关在冰箱冷冻室差点死掉的小狗。

这件事仿佛是一个开始的标志。

西蒙找到了马塞洛的“供货商”，打劫了对方的地盘；带马塞洛去夜店，夜店里的女孩对马塞洛露出了甜美的笑容、和他接吻。

夜店里的女孩笑容艳丽，被西蒙推着亲吻马塞洛这是完全超出了马塞洛日常生活的体验和感受。

第一次接触到这种生活的他，尝到了暴力所带来的话语权，以及随之而来的甜头。

西蒙塞给他的几样小首饰，没有卖出多少钱，但足够他带女儿去不那么远的地方潜水。

他的女儿平时跟前妻住在一起，父女两人能拥有的最好时光，就是一起潜水，然后静静坐在船边看海。

难得的温情时刻，足以传达马塞洛对女儿的爱紧接着，西蒙要马塞洛支开隔壁的弗朗哥，然后砸开了两间店铺之间的墙，把对方的钱财洗劫一空。

不肯出卖西蒙的马塞洛锒铛入狱，失去了朋友，也没得到被许诺过的报酬。

去喝酒，被酒吧老板赶到大街上，推推搡搡随着兜头指责。

他去找西蒙请求，被一再敷衍。

气不过，砸了人家的机车，然后被痛打一顿。

鲜血四溅，早已没了人的形状像马塞洛这样的小人物，有什么办法呢？

在废墟般的城市中，还是有股劲儿在心底里抻着，好像他就是这么个没用的人，就是要认下这么没用的命。

兔子逼急了还要人，更何况是活生生的人呢。

[金福南杀人事件始末]中的金福南，被丈夫猥亵女儿和朋友的冷眼旁观压垮，用血洗清了自己的仇恨；

举起镰刀的金福南，即使看不到脸也能感受到愤怒[我要复仇]中Ryu和东劲之间有着人命铺垫的仇恨，不死不休；

东劲的眼神也是吓人[亲切的金子]中，金子忍受了十三年不白的监狱之冤，出狱之后马上开始了自己的报复。

做一个冷酷无情的杀手小人物的复仇，一朝降临就格外生猛，有时甚至还有点变态。

马塞洛用毒品和打劫其他人的借口，把西蒙骗回自己的店里，关在了狗笼中；西蒙挣脱后，又用球棒把他打得头破血流。

最终，西蒙试图勒死马塞洛，却被拴在脖子上的铁链挂住，自己杀死了自己。

场面相当血腥即使是在复仇中，马塞洛也仍然表露出了懦弱的一面。

这种摇摆不定的性格立场，反而使他的形象看起来更加真实。

他去砸西蒙的摩托车，只砸了几下就落荒而逃；处在完全的优势上，却只要求西蒙给自己道歉；打完西蒙的头，又马上给他缝针。

甚至西蒙的死，实在也不能算他下的手。

发现西蒙死去的马塞洛，步步后退到黑暗中没有荡气回肠的报仇、没有让人心中暗爽的戏码，马塞洛的复仇之路好像一只燃料不足的火箭，飞是飞起来了，但总也飞不到脱离轨道的那个点。

②撕开外皮，恶念难驯，人犬难分《好莱坞报道者》评价[犬舍惊魂]“真实地刻画了一个被魔鬼诱惑的好人”。

马塞洛对暴力的态度是既恐惧又渴望的。

他和西蒙之间的关系，其实无限接近于他和犬舍中种种烈犬之间的关系。

再大的大型犬，在他手里也温顺听话西蒙是一个大了一号的“巨人”，他本身具有的力量、性格中原始的粗鲁，都会引起马塞洛内心的比较。

马塞洛渴望拥有西蒙一样强壮的体魄和随意施行暴力的“特权”，但潜意识里，他对西蒙这种头脑简单四肢发达的性格又感到轻蔑和不以为然。

他矮小、软弱，但毒品就像一根结实的铁链子，让西蒙勉强处在他的掌控范围内。

西蒙对马塞洛不以为意，但他就像电影开场那只凶猛的斗牛犬，从对着马塞洛表情凶狠，到最后温顺听话地被他吹毛。

马塞洛自身的暴力，也像被铁链拴住的犬。

犬睁大眼睛，玻璃般的眼珠上倒映出一切。

最初他畏惧西蒙，只敢唯唯诺诺地跟在他身后，一句话也不敢多说；出狱后他怨恨西蒙，暴力顶破了恐惧的冰层，他砸坏了西蒙的机车，反而被暴打一顿；接着他要复仇，撕开了老好人的皮囊，用谎话把西蒙骗到狗笼里，西蒙在试图杀死他的同时杀死了自己。

到最后，一人、一犬、一具尸体，坐在废弃城市的台阶边，无言地面对这荒唐的残局。

泄了劲儿的马塞洛，带着尸体不知道要去哪马塞洛也许确实是好人，但未必是被魔鬼诱惑了。

他是耐心的训犬人，温柔的父亲；也是软弱的跟班，暴力的崇拜者。

他的暴力从冰箱起缓缓解冻，到最后破笼而出，带着血液上头的狠劲儿冲到球场边，大喊“来看看我做了什么！

快来看！

”。

獠牙毕露，凶相难掩。

-文：子囊 文章源自微信公众号：电影解毒

一部展示底层卑微小人物的现实主义作品。

瘦弱矮小的离异单身主人公马赛罗是个意大利荒僻小镇的宠物店主，性格懦弱，与人为善，小镇上的三教九流都认识，见谁都是点头哈腰，也不能不点头哈腰，捎带着零售一点毒品。

晚上跟邻居踢踢球，隔段时间跟女儿一起去潜水，大约是最幸福的事情了。

可惜，这一点点幸福也被镇上最粗鲁的被全镇人头疼的无赖西蒙搅得粉碎，西蒙拳头一亮，说我们是朋友，马赛罗不敢不同意，西蒙说去抢劫、吸毒不给钱、利用宠物店挖到隔壁偷保险柜，马赛罗都不能不同意。

结果，马赛罗因为扛了西蒙偷保险柜的锅，坐了牢，也被邻居们彻底抛弃和鄙视，马赛罗还想实现女儿去夏威夷、马尔代夫潜水的愿望，去找西蒙要顶罪的赔偿，结果西蒙翻脸不认，还一顿毒打，无奈之下，马赛罗把西蒙骗到宠物店的狗笼里，只想要一个道歉和一点尊严，西蒙狂怒，争斗之中，马赛罗失手杀死了西蒙。

马赛罗原计划趁夜晚弃尸荒野，一把火毁尸灭迹，冥冥中似乎看到那些曾经踢球的好友，他也想证明自己不是西蒙一样的坏人，重回小镇和睦生活，于是又把尸体扛回街上，此时，天也亮了。

严格来说，这个凶杀既不惊悚也不过瘾，跟主人公做人一样，窝囊至极，以为是好莱坞范的犯罪惊悚片的观众可能会失望，我最初也以为是小人物绝境逆袭，惊悚血腥，分尸喂狗，快意恩仇，结果完全不是。

个人觉得最大看点就是男主角的演技确实是影帝级的，把一个小人物的卑微懦弱演得入木三分，看完电影，我们会感觉这个悲催窝囊的凶杀案是真的，好莱坞那些华丽顺畅逆袭的凶杀才是童话故事。

　影片无比写实、同时又仿佛一则寓言，对今天意大利事实提出警醒。

男主人公马切洛Marcello开着一家宠物狗护养店，专门为动物梳理荡涤。

影片开场画面正是他面对一条凶猛侵略的大狗，一点点用充满技巧的爱意驯服对方。

马切洛身形瘦弱，工作和生活在破旧的店里，被大大小小凶猛或萌逗的狗们包围着。

在这个海滨城市的贫穷街区，他像很多人一样，还会偷偷做些毒品交易的小买卖。

他深爱自己的女儿，也遭到街区所有人的喜爱。

　　然而，平静的生活很快就因为从监狱出来的西蒙齐诺Simoncino发生了翻天覆地变化。

后者强壮粗鲁、依赖毒品。

被迫卷入西蒙齐诺犯罪世界的马切洛，在凶狠不可违背的西蒙齐诺逼迫下做着不情愿的事情。

因为害怕，也为了挣钱实现女儿的度假梦想，他一次又一次地承受着……直到卑微懦弱的他终于忍无可忍，在心田愤怒指引下，一步步走向血腥复仇。

　　影片有一个吸引人的故事，却并没有被故事分散对人物的刻画。

无论懦弱胆小令人同情的好人马切诺，还是人高马大让人生畏的西蒙齐诺，都仿佛活生生立在眼前的真人。

　　各种关系刻画耐人寻味。

马切洛和改变他生活的暴徒西蒙齐诺的关系充满悖论。

一方面，他对这个强权朋友充满敬慕，一方面心田又无比害怕。

相比展现出的实际暴力，更恐惧的是心理暴力：面对强大的权力制作者，人们像生活在一个城堡或者国家里的大多数百姓，恐惧、仇恨又无从相对。

一个本能并非暴力的男人，在如此环境下是如何一步步被逼走上血腥复仇道路？

当他完成这一切，前方的生活却只能愈加迷失。

影片最后的结尾，男主人公坐在沙滩边上的石阶上，眼神茫然，打动人心。

　　人与狗的关系，也充满深意。

孤独的马切诺和狗们相依为命，倾注了满腔爱意。

而这些动物，他们在主人的关爱下，是影片中惟一幸福的群体，仿佛见证者，目睹了人类的动物行为、陪伴主人马切诺经历周遭一切。

这些狗的设定，让故事拥有奥秘氛围的同时，充满讽寓，主人公和围绕着他的环境，正好像意大利今天国家的政治社会局面。

不过，导演对政治表现并没有刻意展示，人性才是他这部影片的主题。

　　冷静朴实的镜头，没有任何炫技，却是无比细节和精准，呈现出一个世界末日般萧条的世界，将故事和人物都讲到深入观众脑海。

《犬舍惊魂》是一部充满力量的类型作者片，其中主演马切诺marcello Fonte深入灵魂的表演，更是让后者成为影帝最佳人物。

扫码回复片名获取汁源

这部意大利电影《犬舍惊魂》，好像是参加当年戛纳电影奖，跟日本电影《小偷家庭》竞争败下阵的，但我感到比《小偷家庭》要好。

按写实的手法拍的，没有半点儿意大利电影的浪漫，活生生的现实令人深省。

西西里还是这么MAFIOSA，以前一度是大规模的官黑勾结、残酷激烈的黑吃黑，从上到下渗透社会每一个毛孔，现在的MAFIOSO似乎又回到当初小打小闹的起点，有重新开始的苗头。

故事不错，人物刻画的更是精彩。

一个十恶不赦，一个稀里糊涂，没有原则，天生的奴才相，最后设套想威逼对方妥协，结果还是把大家伙误杀了，也了结了他们之间的恩怨。

西西里离半岛并不遥远，但好像有些融不进整个亚平宁。

搞MAFIOSO的最初都是些生活在社会底层的人，他们好像老老实实地过日子就难受，非要通过MAFIOSO来发泄一下能量。

对政府怀着深深的不信任，有事总想通过自己想办法解决；法律也是可有可无，只有做犯法的事才能赚到钱，不做点儿铤而走险的事就没出息，这就是MAFIOSO的思想基础。

从电影里可以看出，这个地方整体上缺乏文化氛围，不象意大利其它地方，都充满高格调的文化艺术。

而在这里，大家好像都不想通过学习、通过文化来提升自己，这也是MAFIOSO的社会基础。