再见语言

高達：再見語言，走向語言廖偉棠2015年，法國電影大師尚-盧.高達（Jean-Luc Godard，1930年12月3日－2022年9月13日）的新片《再見語言》獲得了美國影評人協會的最佳影片獎，幹掉了風格更美國、呼聲也更高的《少年時代》和《鳥人》。

老實說還是有點意外，美國影評人協會的口味雖然比奧斯卡當然高冷一些，但授予完全叛逆於主流電影美學、並且變本加厲挑釁新技術和觀衆口味的《再見語言》，不知道是因爲影評人們的大膽革命，還是高達一貫警惕的主流收編。

無論如何，這部在各種影評網站上獲分極其懸殊的電影，的確仍然是一部實驗電影，它依然嘗試對當下的電影進行顛覆分割——記得楚浮說過一句名言：「電影史可以分成高達之前的電影，和高達之後的電影。

」而在高達迷眼中，高達的每一部電影都是這個分界線。

實際上這部電影要實驗或者探究的東西，在高達的個人電影史上是一脈相承的，諸如離題敘述、聲畫斷片、極度省略、畫面內部衝突等等早在《斷了氣》已經熟練運用。

因此不必驚訝於高達這次更加實驗還是更加離譜，我們要驚訝的在別處。

譬如說，爲什麼這樣一部顛覆性的電影，仍然讓人感覺到詩意？

高達一直在致力重新定義詩意，重新塑造電影語言。

所謂「再見語言」翻譯得好，他告別的只是程式化的語言，他會重見一種新的語言——就像電影完結出字幕時畫外音裏那些呢喃和嬰兒咿呀所隱喻的。

至於他要告別的語言，在男女主角貌似情感交流的對話中，不斷出現以致讓觀衆感覺諷刺，諸如「一切都會好起來的」、「我們生活在這裏這裏就是我們的家」這樣的陳腔濫調，全球化時代的影視觀衆都熟悉這種雞湯，和TVB劇集「我煮個面給你吃」那些萬能金句的作用是一樣的，它實際上無助於人與人之間溝壑的填補，最後這對男女還是以無法溝通分手收場——諷刺的是他們的狗學會了高達式的自言自語，還不忘反思人類的世界。

人類告別了語言，狗獲得語言，都是焉知非福的事，後者讓人想到夏目漱石的《我是貓》，最終它們還是願意回歸沉默的。

倒是高達出離了饒舌與沉默之困，憑的是影像的隨心所欲。

人七十從心所欲，何況他都八十多了。

但即使他花樣百出、時而大刀闊斧時而細心設伏，表面上應該更接近解構者德里達的他，實際上回歸延續的還是通向語言之途，憑藉對詩的語言的重新建立。

離題，是高達最擅長的，這也是從拉伯雷開始就有的歐洲文學傳統，離題是爲了拓展想象力的空間。

《再見語言》開場劈頭就是一句：「永別了，那些缺乏想象力的現實」，接着我們可以看到這現實不單是高達一直批判的冷戰以降的意識形態飽和的現實，不單是歐美主流娛樂至上的世界馬戲團現實，還更多了對技術時代的批判。

高達非常幽默地拍了一部最不像3D電影的3D電影，比前幾年赫佐格用3D技術拍攝原始人洞穴還要出格挑釁。

他以其之道還治其之身，技術時代的救贖來自技術的任性顛覆，連Go Pro都可以運用在拍攝中（於是有人諷刺說：高達揹着攝影機在街上蹓躂了一天忘記關機，回來就把亂七八糟素材剪成了一部電影），反3D、聲畫分離、色彩扭曲等都是等閒。

越是粗糙之處越讓人反思3D技術是怎樣淪爲掩飾蒼白內涵的視覺奇觀的（試想《一步之遙》），然而正是在這粗糙中不時閃回塔可夫斯基般的靜謐詩意。

技術常變，詩與哲思永恆。

電影中手機不停出現在某些場景，但我們看到的第一個大特寫是男人手機上的索爾仁尼琴頭像屏幕保護圖。

結尾出現的特寫則屬於一本破舊的平裝本科幻小說La Fin du A，加拿大作家A.E.van Vogt的《A的結束》，是關於一個不受未來規則玩穿越的人帶出的故事。

這一頭一尾正好回答了語言何爲的問題，一個指向對過去（比如說古拉格的歷史）的拒絕遺忘，一個指向對未來的敞開。

這之間，是一個典型的二零一四年的歐洲：不斷的槍聲作爲背景，莫名中彈無端的血橫流；不斷被畫面外的暴力拽走的女性，從她們正在進行的藝術、隱喻的討論中。

而隱喻，這個詞反覆出現，卻在表示着在技術神話遮蔽下詩意的淪亡，是靠隱喻所不能自欺解脫的，就像那艘在隱喻中不斷靠近的船，永遠接近不了真相。

高達之詩，比隱喻真接，比真相曲折。

這樣一個時代，就需要高達這種難啃的硬骨頭，他的電影對抗普遍的媚俗。

米蘭昆德拉不是說媚俗就是羞於談論糞便嗎？

「每當你談起糞便，我就談起平等。

因爲那是我們最平等的地方。

」高達不但在這部電影裏和我們從容談論狗與人的糞便，還拍攝拉屎的男人、放大屎掉下馬桶的聲音，好讓習慣禮節性語言和浮誇唯美技術的人，皺緊他們高雅的眉頭。

（原刊於「騰訊.大家」2015）

some in-class discussions about the movie Goodbye to Language and its relationship to Baudrillard’s philosophy in the context of postmodernism:From Descartes’ famous quote, "I think, therefore I am," modern philosophy begins by distinguishing human beings from nature through their capacity for rationality and abstraction. It replaces God with human capacity. Before modernism, human beings were considered special because they were made in the image of God. Now, individual human beings can prove that they are special through scientific deduction and logical thinking.The key to this capacity for abstraction is human linguistic capacity. Language is essential for describing abstract concepts, thus distinguishing human beings from nature. We do not have a word for each material object; for example, the word "bottle" can refer to both a specific bottle and the concept of bottles.In the movie Goodbye to Language, Godard radically questions whether language is key to this distinction. Perhaps language is not directing us towards abstraction, but rather towards a hyperreality created by a series of representations. Images, sound, and words together create layers of representations, causing us to drift further and further away from reality. In this sense, linguistic capacity has lost the functionality that once distinguished human beings from nature, becoming merely a tool for us to move towards hyperreality, driven by our desires.The question now is: in the context of postmodernism, how are human beings different from nature? Godard does not give us a direct answer, but he hints at the end of the movie by referring to Mary Shelley’s Frankenstein: perhaps the capacity for love, rather than abstraction, is the key to humanity.

因为最近很迷维特根斯坦，我又翻出戈达尔这部电影，一些随意的想法记录如下：1. 别的导演是用相似的语言讲不同的故事，戈达尔是在尝试新的词汇和语法本身。

2. 电影如何成为自身，而不是文学的影音奴婢。

正如文学要成为自身，就不能是故事、历史、思想、政治的奴婢，要创造新的体验，新的结构和新的事实。

3. 所以戈达尔说不是拍政治电影，而是带着政治拍电影。

电影讲希特勒、黎塞留，讲国家的概念从诞生到全能，但它不是政治电影，不是“The Post”那样的政治电影。

4. “Quelle différence il y a entre une idée et une métaphore?” 观念和隐喻之间有什么区别？

非常维特根斯坦的问题。

新的观念即新的隐喻，关于非洲大陆的隐喻，法国大革命带来关于什么是欧洲和欧洲人的新隐喻。

柏拉图关于真的隐喻，原始部落关于世界的森林隐喻。

5. 罗丹的“思想者”是大便时的思考，是连接污秽与崇高的瞬间，是平等的基础。

道在屎溺，非常庄子。

平等从不可接触的贱民和被文明排斥的麻风病人开始。

6. 火车进站，放着贝七的时候竟然很想哭。

7. Laurent Schwarz - Dirac curve: δ(x) = 0 if x≠0, δ(x) = +∞ if x = 0; int δ(x) = 1. 无穷和零，两个伟大的发明，如同性与死。

文艺青年就喜欢在数学语言中寻求灵感，想当年我也对处处连续却处处不可导的 Weierstrass function 以及处处不连续却勒贝格可积的 Dirichlet function 抱有过多数学之外的幻想。

8. “不要画我们看见的事物，因为我们眼中空无一物。

也不要画我们无法看见的事物，因为我们只能画眼中所见。

而要画我们没能看见的事物。

”9. “在质数问题上，黎曼达到这样一种境地，那里每个点都成了音乐”。

所有的数都可以表述为质数的乘积，甚至可能表述为两个质数之和。

就像早期维特根斯坦认为的那样，世界建构在可判真假的命题之上就如同数建构在质数之上，这样我们都有了坚实的基础。

10. 可世界的背面，语言的下面，仍是不可言说的爱和痛苦。

这部电影从2014年一直拖到今天才看，觉得看得晚了，不过我会二刷、三刷，四刷、五刷.....刷刷刷刷，无穷匮也！

首先，觉得《刺客聂隐娘》是无聊电影甚至是垃圾的朋友，就不要来看这部电影了，因为你看了同样会觉得这部电影很无聊、垃圾，所以就不要把时间浪费在这个上面了。

其次，这部电影不是因为导演戈达尔的“大师光环”才备受戛纳电影节那帮评委奉承与推崇的，它确实是一部非常棒，且值得反复观看与用心思考的电影。

最后，希望不把电影当作娱乐，而是真心热爱电影艺术的人看这部电影，它会带给你不一样的体验与思考。

《圣经》第11章宣称，当时人类联合起来兴建希望能通往天堂的高塔；为了阻止人类的计划，上帝让人类说不同的语言，使人类相互之间不能沟通，计划因此失败，人类自此各散东西。

这便是试图为世上出现不同语言提供解释的“巴别塔困境”。

人类不仅因为种族的不同，而言语不通，也因为语言符号本身有其缺陷性，导致大家沟通起来像是鸡同鸭讲。

任何一种语言或者文字在表达效果上都会打折，甚至直接失效，以至于很多时候语言都不能精确地表达我们内心的想法。

比如：如果你不指着蓝色的东西，你能告诉我什么是“蓝色”吗？

不能。

再比如：你能向没有吃过苹果的人解释清楚苹果到底是什么味道，也不能吧！

而且，很多生活在一起的人会渐渐对生活的单调、彼此的无趣感到厌倦，致使双方往往在沟通时不在一个频道上，相互龃龉与厌恶。

有些人，甚至因为一两句话就撕起逼来，甚至大打出手。

人们沟通心态的遗失与言语上的错位，需要一个第三方媒介，来传达彼此的“话”，正如台词里所说的那样：“不久每个人都需要靠翻译来明白彼此的话”。

戈达尔所想表达的即是如此：语言，一种无用的东西，再见吧！

当你觉得看不懂《再见语言》里一帧帧乱七八糟、凌乱琐碎的“非叙事图像”时，你也许可以这样理解：也许是他（戈达尔）故意让你看不懂他的表达，唯有如此，他才能表达人类语言的“不能表达”。

《再见语言》这部实验主义电影拍得很随意（至少表现出来如此），像是导演外出买菜时随手的街拍，然后他回家回放时觉得影像不错，就找了个热爱电影的修鞋匠帮着剪辑了一下。

虽然拍摄上随意，但“彩色部分光线的捕捉和过度饱和颜色的搭配，当真赏心悦目”，而且带有哲学性的、前言不搭后语的意识流台词，很能带给人启发与思考。

“新浪潮”大师拍电影就是这么一反常态，他们用漫不经心的态度对抗主流电影的“庸常规则”，不过说实话，这才是你国圈钱导演需要学习的。

电影版的阿莱夫，每一个画面都包含无限。

现代性的凝结，塔科夫斯基的反面，塔科夫斯基的艺术是根植于前现代的，执着于永恒中的美。

戈达尔的艺术是瞬间中的永恒，只是那一瞬间的一切，短暂且易逝。

王家卫的影像在戈达尔面前太小儿科了，就像柳永的词在李煜的词面前一样。

用影像去解构语言，甚至去代替语言，或许只有戈达尔能做到。

失声 卡带 重复 滤镜 模糊 清晰 摇晃 做梦 彩色 黑白 戈达尔称为实验电影的原因是在精神病院拍摄了一群冷静的天才的缘故吗？

哦不是，导演才是不小心从重症监护室跑出来的那个人。

库布里克的大开眼戒和这部戈达尔的再见语言都拓宽了我对电影这门艺术最初的想象边界。

这部戈达尔感觉更像自白派的卡拉克斯。

把诗用最直接的方式用摄影机呈现。

也就是“拍诗”。

没有任何诗意的诗，就是哲学。

本片就是如此，没有任何诗意，用cult的镜头充当哲学性的符号。

凝炼了无数命题和思想的结晶，只是不断抛出问题，让我完全来不及接住而去吸收。

画面与台词的莫名无联，不断放大割裂感，加大伪和谐力度，更像是一种没有声带的呐喊。

内心却充斥满足。

缺乏想象的人们，于现实中避难，文学探索实验。

描绘非洲的概念，镜头转向的是充满滤镜的鲜花丛。

法律，如果否认自身暴力，则是欺人。

法律如果否认把自身变为国家机器的事物。

则是欺人。

法律如果视自己有理可依则是欺人更甚。

战争不过是社会与国家之争。

捡了一个破烂，它是哲学，它的心，是其存在的问题。

一个人的目光一旦被他人锁定，他便无法思考，我们俩便不再是我们俩。

两个伟大的发明，无限和零，不，是性和死。

零点是无限，其他全是零。

"人类是什么？

""故事是什么？

""战争是什么？

"我很遗憾我的 3D 眼镜丢了，所以我看的是 2D 版，我可能会再来看 3D 版。

虽然我不知道真正的 3D 版讲的是什么，但我确实认为这次 3D 的使用是通往让-吕克迷宫的必经之路。

整部影片充斥着这些磕了药的影像模式和戈达尔的各种元素--性、战争、政治、哲学和非传统的电影技巧。

这是最狂野的一部电影，你必须以成熟的让-吕克-戈达尔的方式接受它，你不需要在其中抓住任何东西，它是一种潜入感知的方式。

很反战，也很反电影语言。

其他的，我需要看两遍

看这样的实验电影，也许思考都是多余，只需要感受即可。

法语的语词语法的特性，让戈达尔这一辈的法国知识分子尤其擅长于玩弄语词和双关语游戏，语词被打碎重组，语言的隐喻无限扩大，其结果是，语意扩张所带来的不确定性，逐渐消解着语言本身。

也许，戈达尔正是在这种对语言的敏感和熟谙运用当中，比别人更深刻地陷入对于语言的焦虑当中，他由此联想到索尔仁尼琴，我想这里应当指作为一次文本探索实验的关于古拉格的叙事。

电影兴起于人类普遍遭受国家极权主义束缚的年代，战后的西方，得益于新技术的发明，开始进入自由的市民社会，但正是这种普遍的、「共同的自由」，让人们渐渐地彼此远离，迷失在语言隐喻所构造的意义迷宫里，他们言不及义，或者遭遇语意的反蚀，互不理解，被困于「每当你讨论粪便，我就谈论平等」这样的人际处境。

暴政从未消失，后现代的人类，面临的是由新技术的发明所释放的语言的暴政，因此，文本的探索实验还需要继续，这部3D制作的电影便是一次新的影像语言的尝试。

在这部电影中，内容（剧情）几乎无从辨晰，或者说，形式与内容高度融合，对内容的理解依赖于对形式的感受，就像片中多次出现的双关语，这本身既是一种语意的混乱，也是一种新的电影文本秩序（暴力），戈达尔在建立这种秩序的同时（电影文本的完成），也在不断挣扎着反抗它自身（对3D视觉效果的破坏或者突出它的不适和侵略性）。

通过内在的这种挣扎，以及通过对小狗罗西的“人化”和视角（窥视着陷于暴力中的人类），戈达尔隐晦表达了对于新技术将会窒息电影的焦虑，一种回归的愿望。

I have to disagree with all kinds of short descriptions that tell us about the story in this film--because there is simply no story, or to say, everybody sees a different story. Different from his early films in which we can still figure out fragments of narration, Goodbye to Languages completely jumps out of the limitation of films.Godard is definitely the enemy of films. He tries to ruin everything that contributes to the pleasure of film viewing experience. 3D technology, which is normally used to create spectaculars and viewing excitement, turns to something that creates discomfort and anxiety. The most innovative shot, I believe, is when Godard make two shots overlap: close one eye, you see the woman; close the other eye, you see the man. With the use of 3D, Godard pushes cubism further--now you can see the well-rounded angles of not only an object, but the entire space. At the end where he shows all the big names his films refer to, this 84-year-old man can not be seen as a crazy person who is just being crazy, but someone who knows a lot, thinks a lot, and expresses a lot.

———————————————————————————————————————————