絕對要給出五星,無論導演的功力,電影所蘊含的意義,舆及其傳奇性的命運(導演坐牢後拿了金熊獎)也絕對令人對他及它肅然起敬。
在四個故事當中,雖然角色設定互有不同,但彼此在命運上的安排卻互相糾纏連結,可以說第一和第二個故事是因,第三及第四個故事是果。
主角在面對極權的體制下選擇了不同的態度,第一個故事的男主選擇了沉默與服從,而這個故事的衝擊力的確十分強大, 鋪排三十多分鐘的平靜與克制,在最後一刻隨著一聲死刑的巨響與死囚腳部的特寫,爆發出一種筆墨所難以形容的震懾,亦帶有令觀眾對電影進行反思的衝擊力。
在結構方面這個故事的鋪排十分帶有米高漢尼卡在電影第七大洲的影子,前段大部份時間聚焦在主角刻板與平常的生活片段,而最後的爆發正正控訴着社會及體制給人性及心靈帶來摧毁性的破壞力。
而在第一個故事當中,更加添了一段十分耐人尋味的細節。
男主在接送太太回家的路上,在馬路旁停下來等待太太,此時他在車廂中呆望對面的建築物上亮著紅綠燈箱的兩個十字架沉思;在清晨上班的馬路上,當綠燈亮起,男主只是在車廂內發呆,沒有開動車子,水撥在擋風玻璃上磨擦出冰冷與規律的叫聲,而擋風玻璃之後我們看到男主空洞而麻木的眼神,此時鏡頭一轉在車子之後,冷清的昏黃街燈以及空無一人的蕭瑟街道,似乎想向我們暗示着一個即將出現的駭人真相。
男主回到工作的地方,是一個空間狹小的房間,男主一人在房間準備拿出早餐,他不斷望着窗邊上的一個亮著紅燈的機器箱子,不一會箱子上的燈由紅轉為綠並發出一種刺耳的聲響,男主抽起箱子旁的把手,那震撼的一幕便出現。
這時觀眾終於將男主在街上呆望紅綠燈箱及在馬路上的紅綠燈停下來發呆的段落和那個對死刑作出發號施令的機器聯繫起來,而最吊詭的是,那個十字架型的燈箱代表上帝,而在死刑面前上帝究竟身處何方,上帝在哪裏?
而男主對紅綠燈發呆的原因,究竟是對劊子手的身份麻目還是反思呢?
第二個故事,男主選擇了對體制的反抗。
在給劊子手休息的房間內,男子和其他劊子手進行了一場關於人性良知及極權體制的討論,在對白設計及情節上的處理亦十分之有趣,最後男主在運送死囚的過程之中反抗並逃走,男主不斷在街道上奔跑,突然在前方亮起強烈的車燈強光,當大家以為男主會被逮捕之際,原來車子上正是來接載他逃走的女朋友,男主奔上車子與女朋友在車上隨着響起的音樂載歌載舞,似乎為奔向美好的明天作出的一種儀式。
第一個服從體制的男主化身為第三個故事的主角,他執行完工作後放了三天的假期,回到他嚮往的家鄉並與他喜歡的女子進行求婚,但此刻男主的女朋友的家庭正因為失去一個非常要好的朋友而傷心,當他們為此朋友進行追悼會之際,男主發現此人正是他在放假前執行劊子手任務處死的其中一人,他向女友道出了事實,女友十分傷心,他對男主心內的刺似乎永遠也拔不出來。
此故事拍攝得十分美麗,各種森林的景象,河水的漣漪和風吹過樹葉的擺動也滲透着一種十分濃厚的詩意電影味道。
當大家以為第二個故事中的主角已經逃脫並過着美好生活的時候,第四個故事開始。
老年的男主在鄉間過着隱姓埋名的生活,他將女兒送往德國讀書,並寄托在他兄弟的家中,而他的女兒只知道自己是被棄養的孤兒,和他一起生活的是領養他的父母。
男主知道自己年事已高可能不久人世,希望向親生女兒告知一切。
他藉着兄弟向他的女兒勸說,希望她到伊朗看看自己的國家並可住在叔叔(男主,即女主生父)那裏。
男主和女兒相處了幾天后,向女兒說出當初自己因為逃避劊子手的工作,隱姓埋名到鄉間居住,為免自己被發現而連累她,故將她送離伊朗,女兒知道後非但沒有體諒父親,還怪責他為了逃避工作而犧牲自己的家人,女兒最後走了,並沒有對生父有一絲的感情,而男主繼續留在荒涼偏僻的鄉間。
當看完四個故事後,我們似乎領略得到,在壓迫與冷漠的體制之下,我們似乎無處可逃,無論你選擇的是什麼,我們只是這個社會運作下的一個棋子。
今年3月,第70届柏林电影节上,评审团主席杰里米·艾恩斯宣布:《无邪》获得最佳影片金熊奖。
台下一片欢呼。
人群中,几个中东面孔相拥而泣。
众人注视下,一个戴黑色头巾的女孩登台领奖。
她是导演穆罕默德·拉索罗夫的女儿。
而此时的拉索罗夫正远在伊朗,因为政府禁令,无法来到现场。
获奖仅3天后,拉索罗夫即被伊朗当局判处一年监禁。
不仅因为他违禁拍片,更因为《无邪》这部电影再次戳中了伊朗政府的痛处。
站在电影角度,《无邪》不算出色。
但它的得奖再次重申了电影的另一层意义。
它不止于娱乐,不单是艺术,更是劈向冰山的巨斧,是治愈沉疴的良药。
所以今天,必须聊它。
01《无邪》长达两个半小时,由四部短片组成。
太长?
没关系。
你大可只看第一部短片。
不夸张地讲,它是我近年来看过的短片里最震撼的一部。
它看似波澜不惊,讲一个男人的一天。
但实际上,它用了一种不算新颖但绝对奏效的叙事策略。
前面三十多分钟,始终在积蓄能量,直到最后几秒才瞬间释放。
它有一种摧毁人心的力度。
带你看最后一根稻草落下,骆驼轰然倒地的时刻。
男人叫赫斯马特,谢顶,微胖。
他有个三口之家。
他为人老实,善良。
导演用一个经典的“救猫咪”情节,让我们快速对他产生共情。
接下来,都是日常琐事。
男人下晚班回到家,洗澡,窝在沙发里看电视,接老婆下班,到银行取工资,接上孩子去超市购物,回母亲家,给行动不便的母亲洗澡,一家人共进晚餐。
最后回到自己家,在不知不觉中睡去。
一切就这么发生着。
没有意外,没有戏剧冲突,只有最平常的生活。
但平常里,又有一丝不安。
那种不安隐藏在一种颜色里。
影片中的大量细节透露,男人对“绿色”格外敏感。
他会盯着路旁绿色的广告牌出神,他会看着妻子绿色的礼服发呆,他会把车停在路口,看红灯变绿又变红……绿色,意味着什么?
直到影片的最后几秒,答案终于揭晓。
凌晨三点,闹钟响起,男人梳洗完毕,着装整齐,再次来到工作的地点。
那是一间狭小而封闭的房间。
东西还算齐全。
有洗漱台,挂衣架,有镜子,桌椅,桌上摆着咖啡壶、收音机,一台老旧的电视悬在天花板一角。
赫然醒目的,是正面墙上的两排指示灯。
一排红色,一排绿色。
突然,毫无征兆地,红灯亮了起来。
提示音也随之响起。
男人顺着小窗看了一眼里面的暗房,像是在确认什么。
短暂等待后,绿灯骤然亮起。
一切就绪。
男人的手摸向一个黑色按钮,冷冷地按了下去。
接下来的一幕,就是那摧毁人心的几秒。
是什么?
请原谅我保留这个悬念,待你自己去看。
我只想说,这一幕有着千钧重量。
它揭露了一个残忍的事实,同时抛出一个两难的问题:当一个普通人被赋予正当权力剥夺他人生命时,他能否免于良知的审判?
导演穆罕穆德·拉索罗夫的提问,掷地有声。
它虽只短短几秒,却经久不息。
02《无邪》的主题,准而狠,关于一个敏感话题:死刑。
而且它瞄准的对象不是死刑犯,不是警察,也不是法官,而是一场死刑中最容易被忽视的角色:行刑人。
它试图探讨的是行刑人的道德困境。
而四部短片就像桌子的四条腿,支撑着导演的表达。
它们代表了行刑人的两种态度:服从或拒绝。
其中短片1和3代表着“服从”。
1中的中年男人,做了半辈子的行刑人。
处决犯人对他来说,已是家常便饭。
可他依然会感到惶恐。
那惶恐就体现在每一次“绿色”出现的时刻。
绿色,原本代表着健康、安全。
但对他来说却是一道残酷的命令,命令他果断下手,置人死地。
于是绿色成了他的梦魇。
短片3的主角,是个刚服兵役的年轻人。
他被派去做行刑人。
这也是伊朗军队的惯例,新兵蛋子轮流当值。
而“福利”是:做一次,放三天假。
男孩想念女友,处决了犯人,却不想这一决定,彻底毁掉了他的生活。
服从,是容易的选择。
特别是服从于“命令”,服从于“上级”,服从于“职业要求”。
正如《杀戮的艰难》这本书揭露的:所有行刑人都以某种方式将自己“工具化”,以寻求心理安慰。
“是警察抓的他,是法官判的刑,而我只是个工具而已。
”这样似乎可以心安理得。
但现实却极其残忍。
它总在心安理得的间隙,插进一把把无声的刀,瞬间戳穿你的所有自欺。
那么,拒绝会好一点吗?
短片2和4给出了答案。
其中,短片2是四部短片中最像类型片的。
它讲述的是一个拒绝行刑的士兵成功越狱的故事。
把这部短片拆成两半看,也很有意思。
前半段是一场思想交锋。
宿舍里,士兵们就“死刑”展开争论:“你是士兵,不管上面怎么说,你都要照办。
”“这是你的职责,你别无选择。
”“你下不去手,我们就能吗?
你以为我们是天生的杀手吗?
”
后半段则是一场真实越狱。
一个细节,胜过千言万语。
死刑犯走出来,主角与他沉默对视。
那一刻我们明白,在面对真实的杀戮时,哪怕举着无比正义的旗帜,也终会手软。
于是主角抢过看守的枪,闯过重重阻碍,成功逃离。
这前后两半,刚好是两重困境。
一重“心理”,一重“现实”,加起来,共同构成“拒绝”所要面临的挑战。
最终,女友开车接上主角,两人消失在夜色里。
《Bella Ciao》激昂的歌声不停唱着:“我们失去了青春,但总有一天,我们所有人都会在自由中工作。
”那也是全片唯一令人欣慰的时刻。
但你以为,结局会好吗?
并不会。
在短片4中,我们将看到更遥远的结局。
一位老人,因为年轻时拒绝做刽子手,一辈子隐姓埋名,住在偏僻乡村。
他怕牵连女儿,于是将女儿寄养,直到临死,才肯相认。
这或许才是短片2真正的结局。
越狱之后,是更大的监狱。
不信你听,《Bella Ciao》的乐声再次响起,只不过是以悲伤的语调。
无论怎么选,无论服从或拒绝,都是悲剧。
那么我们或许可以这样认为:这不是“选择”的错,而是置人于两难境地的规则出了问题。
这才是导演真正要批判的核心:道德困境源于非人之法。
那便是,死刑。
03从这个角度讲,《无邪》其实很像一部关于“废死”的公益宣传片。
它通过呈现“死刑”造成的种种活人的悲剧,唤起人们对于刑法本身的反思。
可是,受害者呢?
我知道,很多人一定有此疑问。
影片展示了行刑人的困境,这个我们理解,可它回避了受害者的损失,这是不是一种避重就轻或有意误导呢?
这个问题非常好。
它一针见血地戳中了影片的软肋。
但我想说,这恰恰也是导演的高明之处。
而且,正是这种选择使得影片在“废死”这一议题上,具备了更有力的表达。
为什么这么说?
这就涉及到“废死”的理由。
关于“废死”,常见理由有这么几种。
有算伦理账的。
以正义之名杀人,能实现正义吗?
有算概率账的。
出了冤案怎么办?
人死不能复生,冤案也无法昭雪,岂不是二次杀人?
还有算效果账的。
死刑能威慑犯罪吗?
很难。
你想,对于那些蓄意杀人者,铁了心要作案的,你威慑不了。
而对于那些冲动杀人者,也威慑不了,因为人在冲动时是丧失理性的。
这些说法,都有道理。
但又都没找准要害。
因为说来说去,它们终究会败给一句话:杀人偿命,天经地义。
天下还有比这更正义的事儿吗?
没了。
所以哪还有那么多说的,该杀就得杀。
而《无邪》特殊的地方,就在于它跳开了这个问题,给出了不同角度的答案。
它关注的是“行刑人”。
这是些什么人?
是国家机器上的一颗颗螺丝钉。
这些人朴素、善良,却被迫坐上了刽子手的位置。
影片透过这些螺丝钉,透过他们的挣扎和遭遇,实际让我们隐隐看到了一个无形而巨大的威胁。
那便是藏在后面的那一台高速运转的国家机器。
这台垄断了暴力的机器,一旦失控,将是所有人的灾难。
它可能将无辜之人送上绞刑架。
它可能让那些拒绝行刑的人坐上电椅。
它更可能,像短片3所揭露的那样:将一个正直而受爱戴的人处死,只因他的言论冒犯了自己的权威。
于是我们明白,废除死刑的真正意义无关其他,只关于“限制政府的权力”。
其实,也不光是死刑,实际整个刑法都建立于此。
有人说,不对吧。
刑法的存在,不是为了保证民众的财产和生命安全吗?
是的。
但这只是衍生出的效果。
试想,假如没有刑法,就不能实施保护了吗?
也是可以的。
极端点说,只要把坏人都抓起来,通通枪毙,也能达到效果。
但问题是,我们不能这么做。
我们不能轻易地把生存的权利让渡出去,将所有人都置于可能的危险境地。
所以,要有刑法,要有正当程序,要有量刑制度。
唯有如此,才能把权力关进笼子,免其作恶。
正是从这个角度,《无邪》完成了关于“废死”的有力论证。
其实“无邪”的翻译并不准确。
英文名,显然更好:There is no evil——没有邪恶。
真的没有吗?
表面上没有。
至少影片里没有出现。
那可能的“邪恶”正藏在看不见的地方,虎视眈眈。
而影片兜兜转转,画了个圆,将那个潜在的“邪恶”狠狠地圈入靶心。
04《无邪》不是导演拉索罗夫第一次冒犯伊朗政府。
早在11年前,2009年,他因拍摄《白草地》暗喻社会问题,被伊朗政府下达禁令,20年不准拍片。
但这并没有阻挡住拉索罗夫表达的冲动。
而且锋利程度丝毫不减,每一部都直指伊朗社会的弊病。
2011年,《再见》,关于维权律师的抗争。
2013年,《手稿不会燃烧》,关于政府暗杀知识分子事件。
2017年,《谎言》,关于底层工人对抗强权。
期间他辗转德国,回国后护照被扣。
可拉索罗夫始终没有停止创作。
这次拍摄《无邪》,同样冒了极大的风险。
为绕过政府的审查,他将影片拆分成四部短片,并交由不同制作人送审。
拍摄时为掩人耳目,他只拍室内戏和边远的乡村戏,而城市中的室外戏一律交予助理导演拍摄。
接受采访时,拉索罗夫说道:“我的电影在伊朗并不存在。
”他在用“隐形”的方式继续着自己的创作。
正如《无邪》中的那句对白:“你的力量,来自于‘说不’。
”对无理要求说不,对奴役说不,对傲慢的强权说不。
拉索罗夫说,他的下一部电影正在酝酿中。
没有人能让他停下。
欢迎关注我的公众号:子戈说电影只写不一样的深度影评。
PART1:无邪赫斯玛特有个还算幸福的家庭,每天过得重复单调,却也风平浪静3点起床、上班、下班、接妻女、处理日常琐碎、照顾年迈的母亲,然后结束这一天……然而,赫斯玛特似乎总有种说不出的呆滞
故事一半的镜头安排在车内,挡风玻璃大小的镜框与后视镜拍摄共同构成促狭之感是生活的麻木还是人过中年的郁郁不得志?
此时仍不得而知赫斯玛特似乎对红色和绿色有着神经反射般的敏感反复出现的红绿灯、药店门口闪烁的霓虹灯、夜晚道路边的警示灯……每一次赫斯玛特都要驻足片刻思考?
麻木?
直到影片的最后一刻,答案揭晓
交替闪烁的红绿灯意味着有多少个套头索准备就绪,而赫斯玛特就是放倒凳子的那个人当工作成为机械性的简单重复,人还会留下多少对生活的向往和憧憬,更何况这一机械性的操作是结束人的生命?
赫斯玛特无疑是个好丈夫、好父亲、好儿子,但总觉得少了些“人味”,就连探望母亲时,都是机械般的三连问:感觉如何、吃药没有、血压多少……乍一看,刽子手赫斯玛特似乎站在了导演拉索罗夫立场的对立面可是他从未反抗过吗?
面对一连窜的抱怨,赫斯玛特坚持每月让妻子代领工资因为在失重的天平上,他别无选择,所以只能用这种方式让自己显得有那么一点点体面PART2:她说“你能做到”在伊朗,所有成年男性必须服兵役。
而服役期间,部分士兵会被强迫充当死刑行刑人。
拒绝还是服从?
会有怎样的后果?
故事以一段高密度的对话进入这一核心问题新兵普亚倒霉地接到了行刑的任务,然而他却是一个对自己发誓绝不杀生又有些胆小的人怎么办?
几名室友给了各自的观点和态度暴躁哥简单粗暴:是士兵就要服从,没人例外。
如果是上面错了呢?
不关我们的事。
眼镜哥以理服人:执行任务后会有三天的假期,想想你深爱的女人。
背心哥逆来顺受:我已经做了几次,如果能给我5千万给妹妹治病,多做一次也无妨。
沉默哥以身试法:拒绝的代价就是服役2年变4年到底谁是执法者、谁是被执行者,那道清晰的边界早已模糊不清神情坚毅的罪犯仿佛成了英勇就义的英雄以正义之名的行刑人倒成了南墙落泪的死囚
就连普亚自己也知道,拒绝就等于没有工作、没有驾照、没有护照,没有满足生活的一切条件在诸多后果和好处面前,“不想杀生”这一理由显得多么单薄还有其他办法吗?
有。
越狱,狱警越狱。
当普亚问罪犯犯了什么罪时,他并没有给罪犯机会说出自己的罪行也许在导演看来,他们犯了什么罪并不重要因为人们总是愿意相信,“他们不会在没有理由的情况下吊死人们”
当《啊朋友再见》的旋律响起时普亚和女友快乐地驶向远方然而,这当真就是自由吗?
part3:生日刚刚获得三天假期的贾瓦德赶往女友的生日聚会见面前,贾瓦德第一次在河水中洗了澡不但是一次身体上清洁也是一次心灵上的净化仪式
在贾瓦德与未婚妻及其家人的谈话中导演再次触及前面所提到的问题只不过这次直指问题的核心——如果法律不能拒绝,那么由谁来定法律?
或许正如贾瓦德不屑的回答,“不知道,那些有权有势的人吧”答案并不重要因为身为士兵,能做的只有绝对服从,其余不能过问
就像那句俗套的感叹,“成年人的世界从来没有愿不愿意,只有可不可以”当贾瓦德得知自己处刑的正是未婚妻一家视为亲生儿子、受当地人尊重的“政治犯”时贾瓦德再次将自己浸入河里可是他还能洗净自己吗?
当他的未婚妻得知两人每一次的相聚,都以一个生命为代价时行刑前,没人过问他为什么犯了罪、犯了什么罪结束一个人的生命变成了一项简单的任务换来的是宝贵而又廉价的三天假期
贾瓦德应该归咎于自己吗?
不,在这次处刑中,贾瓦德也是那个被杀死的人。
PART4:吻我在最后一个章节中,导演提出了另外一种可能,也是第二个故事的延续。
当士兵违抗命令,并成功逃脱制裁后,他的人生又会是怎样的呢?
年轻移民达雅回到故土,计划与巴赫拉姆叔叔和阿姨过上几天乡下的生活这里的一切令达雅着迷:听起来像诗歌一样的波斯语、看起来很酷的头巾……像极了伊朗版的何不食肉糜像极了吃腻大鱼大肉、去农村吃窝窝头的我们
达雅的天真还体现在了朴素的价值观上“我们以前倒是养过鸡。
”“后来为什么不养了?
”“后来有了狐狸每晚偷鸡。
”“你们需要一条狗,这样狐狸就不敢接近了。
”“我们以前也养过狗,一个下雪的夜晚被狼吃了。
”“那你需要一个栅栏。
”可事实证明,能够防止鸡被偷(犯罪)的,从来不是凶狠的狗(暴力机关)和铁一般的栅栏(法律),而是喂饱狐狸(教育)。
一直狐狸出现在房前讽刺的是,看待这一问题时,我们和达雅一样,没有统一的立场,只有墙头草般左右摇摆的权宜之计一面支持用猎犬和栅栏根除偷鸡的狐狸……一面谴责为了“保护家园”而违背自然规律、打死狐狸的猎人……作为局外人,我们随口说出的评价和批评有时多么愚蠢和肤浅
在外乡人达雅的认知里,强迫他开枪的巴赫拉姆叔叔无疑是专制的直到电影的最后一幕,一只狐狸出现在灌木丛中达雅终于明白巴赫拉姆叔叔(父亲)恰恰是她所认同的价值观的捍卫者
最后影片中借用不同人物口吻说出的台词,或许体现了导演对国家未来的态度‘the past is the past ’就让它过去吧我们没有能力改变的,就让它随着时间过去吧。
前两天的新闻是说郭敬明的新电影被院线下架了,有说是因为知识产权的原因,有说是因为太烂,还有说是郭敬明臭了名声。
如果是知识产权的原因,还是支持下架的。
但如果是其他原因,就不支持了。
毕竟,导演和编剧有拍烂片的自由,粉丝也有看烂片的自由,倒是有关部门没有下架烂片的自由。
因为,郭敬明的作品是不可能有什么深度,对社会有什么反思和抨击的,如果连这样的东西都不被允许存在,像《无邪》这样的片子,这种直面人性和社会、制度的影片,自然更加不可能有存在的空间了。
四个小故事里,其实第一个故事,完全没有情节的第一个故事最令人震撼。
正常的社会里,普通人是不应该沾染上无辜者鲜血的,特别是自己的同胞。
《无邪》。
伊朗,拉索罗夫。
柏林电影节金熊奖最佳影片。
据说导演因为此片在监狱里而缺席了电影节。
围绕着“死刑执行者”的主题很有新意。
节奏把握得好,四个故事中的三个都很有想法,衔接和呼应也到位。
第一个故事这种你忍受几十分钟的无聊后在几秒内反转的巨大震撼相当过瘾。
第二个故事的节奏非常精彩。
问题在于真实性的贴合度。
一个政治意味浓厚的影片,在一个几乎被妖魔化污名化的国家,到处都是素材和问题。
导演偏偏选择了真实性很存疑,漏洞很多的角度。
本片的四个故事核心主题远高于一切技法,延续了伊朗电影独有的“生命力”尤其在一个教会氛围浓厚的国度里面这种主题本身就极端的二元对立。
对刑罚导演有强烈的控诉而巧妙的是都用执行者的视角来简述,这个角度就更能覆盖社会个个阶级层面。
服从、反抗、宿命、无奈。
四个情绪点换化成更中重要的核心就是“选择”但是作者却告诉你无论你做出任何选择代价都是极高的根本原因就不说了。
尤其是第三个故事呈现出宿命感我们没有办法控诉个人行为他并不完全错唯一的根本原因是指杜化的问题。
第二个故事则于其他相反作者在给出答案。
个人而言最喜欢的是第一个故事角色完全在逃避自己的社会身份的同时他也是一个正常不过的人生活在这个国度里面冰冷的行尸走肉般的过着每一天,最后一个镜头过于精准了的表达出来。
第四个故事可以说是最平庸的但也是东亚人且身的问题个人牺牲换取他人性命是否值得。
好的是导演并没有给回答。
很值得一看的电影,我看到第二篇开始意识到这部电影的叙事方式,脑子里不时闪过当初看《低俗小说》的感受,原来电影是可以这样叙述的。
第一篇的结尾 开始让我睁大双眼 善良 孝顺 有爱的人原来是个死刑执行者第二篇开头 给人的感觉就是第一篇主人公年轻时面临的状况 准确来说是服兵役时的状况 这个主人公选择的是拒绝并且复出代价 代价可能就是第四篇主人公的生活方式第三篇 是一个正在接受兵役并且服从命令的青年人 可能他和第一篇有点呼应 都是接受的人 本身都是善良的人 这个年青人 内心是挣扎的 痛苦的 杀的还是一个好人 在休假给女朋友过生日的时候知道这个人的事迹 这个人和女朋友所在地区还有一些交集 是那个偏远地区的教师 这无疑让他加剧内心的波澜 不过他还是选择继续服完兵役 我想到第一篇的结尾,那个还不错的中年大叔对服从命令已经是麻木的状态了 是不是这个年轻人大概率会变成那样呢第四篇 一个拒绝服役逃离的人 像是做出第二篇男青年那样的人将要过的那种生活 其实看起来也不赖 好山好水好风光 就是一直在偏远地方生活着 是一个医生但没有证明 开不了诊所 不在监狱做别人的执行人,不对别人行刑,仿佛就是对自己的行刑,好山好水好风光却远离了人的地方……而 我脑子里蹦出的是另一个画面 许致远访问蔡澜先生问的那句话“读圣贤书所为何事”?
特别是我们东方文化 内心都会有一个为国为民做好事的抱负,而违反了体制 即使它不一定合理 ,你也就失去了施展抱负的可能,能做的就是疲于活着的同时,一定程度的取悦自己。
抛开这部电影的政治背景以及幕后故事,单纯就剧情以及拍摄来看的话,好多多余的费镜头,像是开车啊什么的与推动剧情发展完全无关的一堆,时长;以至于拖拖拉拉两个多小时(或许这样是为了绕过审查),真心不能苟同这种手法,感觉只是扭扭捏捏地拍出了一种意识形态,隐隐晦晦道出了想要表达的观念和态度。
知道了这部影片想要表达的是想要借这部作品向政府权威“挑战”,用婉转和恻隐的态度肯请废除死刑,但就这一点来说我个人是无法认同的,尽管死刑固然残酷,但是若那些十恶不赦的人不应用极刑处罚,其应得的报应既无法实现,被害者及其家属也无以慰藉,同时也对那些隐藏或者处在萌芽状态的罪恶也无法起到警示和以儆效尤的作用,对于正当执法行刑之人当予以尊重和致敬。
(PS:但是对于伊朗的某些官方行事风格,如强迫那些不愿行刑之人去处死死刑囚犯的行为还是无法苟同,至少也可以询问一下其本人的意愿,让那些愿意去的人来替换需要回避的人呐!
此外,看伊朗的电民俗影有很大一个方面是好奇于伊朗人的生活方式和生活环境、喜欢了解伊朗的那种别样的民俗以及风情。
)
今年柏林电影节最高荣誉金熊奖颁给了伊朗电影《无邪》,最意外的一幕是导演拉索罗夫没有来到现场,只能通过手机连线发表感言,并由其女儿兼剧中女主角代替领奖。
诚然,这种场面并不是第一次出现了,相信记忆好的影迷不会忘记在2015年的颁奖礼上,《出租车》一举获得金熊奖,伊朗导演贾法·帕纳西同样没能出席,也只能让其侄女上台代为领取,场面令人感动。
本片导演穆罕默德·拉索罗夫(Mohammad Rasoulof)一向拍摄揭露社会阴暗面和批评伊朗政府的题材而闻名,2017年的《谎言》在戛纳获奖,回国后被伊朗政府没收护照,被禁止离开伊朗,并在2019年被判处1年监禁。
在如此极端的情况下,拉索罗夫依然排除万难拍出这部新片来,确实令人万分敬佩。
据说是导演用不同的化名写了四个短片剧本送审,然后顺利通过当局的审查。
在此交待影片的创作背景并非偏袒其政治性而忽略艺术性,这种题材如此敏感的艺术创作在伊朗一直都备受“关注”,伊朗电影人的创作环境向来充满了严苛的限制和无情的压抑,但一部接一部精彩的作品在国际上获奖也是不争的事实。
事实上,欧洲三大电影节,尤其是柏林电影节给予伊朗电影最无私的包容、鼓励和扶持,从《一次别离》到《出租车》,再到这部《无邪》,伊朗电影每一次拿下最高的荣誉,无不宣示了电影节对艺术家创作和表达自由的支持,而且这些获奖的作品在艺术质量同样配得上这份荣誉。
▲过着行尸走肉生活的现代行刑人尽管这部《无邪》今年初在柏林首映后的评价两极分化,但就其表现手法来看,依然有创新和引人深思之处。
导演拉索罗夫用四种不同的电影类型探讨死刑与人性道德的冲突,深刻反思伊朗兵役制度的影响。
第一个故事无疑是全片最佳,剧本用平平无奇的现实笔触描绘一个男人下班后的生活细节,从接送太太女儿,到照顾家中老人,一家三口在外聚餐等,都似乎与平常人无异,却又在叙事中埋下不起眼的伏笔,直到最后一个惊悚的镜头让观众倒吸一口凉气。
导演用这种反差惊人的剧作和影像引发观众对现代行刑人的思考:究竟是什么令这个男人成为了冷漠的暴力机器?
他凭这份工作换取到的生活幸福吗?
他内心有否在一直在承受道德的煎熬?
第二个故事同样有着鲜明凌厉的风格,讲述一名士兵被安排处决犯人的任务,在一筹莫展的情况下向女友求助,同时也跟舍友展开冗长的辩论。
之后突然画风一转,进入到一场心惊胆战的惊险逃脱情节里,最后士兵成功逃脱,与女友一起获得自由。
这段类型化的处理相当出色,将密不透风的悬念感融入到同样是前后反差的情节里,整个逃脱的过程极具戏剧张力,扣人心弦的节奏感堪称一绝。
这个主人公跟第一个截然不同,他大胆地拒绝了行刑的职责,但是他就此能换取到幸福自由的生活吗?
▲女人和处决自己亲朋的男友如何相处?
第三个故事算是四个里面最羸弱的一个,讲述一名士兵休假为女友庆祝生日,来到她家发现她的一位长辈好友去世,最后得知这位死者正是他不久前亲手处决的政治犯。
这个以爱情线索贯穿的故事有点另辟蹊径的意味,但感觉无法落到重点上,批判力有所削弱。
同样的不足也继续出现在第四个故事里,这段讲述死刑执行者做出抗拒的抉择后,如何经历人生巨变,以及修补亲情关系。
细心的观众也许会发现,第一和第三、第二和第四个故事各自有暗中的关联。
第三个故事似乎解答了第一个故事中观众的疑惑,执行死刑的刽子手并非没有承受道德的煎熬,往往是屈服于生活的压力而过上了麻木不仁的生活。
而第四段的老男人更像是第二段里那个年轻士兵多年后的模样,尽管当年摆脱了沦为暴力机器的帮凶,却不得不承受要与子女断绝关系的悲剧命运。
▲惊险逃脱的士兵由此可见,这四个段落并不是胡乱拼凑,其内在由一定的逻辑和情感的脉络贯通连结。
在导演看来,伊朗的兵役制度剥夺了士兵的知情权和自愿选择权,无论是否成为死刑的执行者,最终都难逃暴力机器对生活和命运的无情碾压。
尽管《无邪》的四种风格类型并没能给人统一连贯性,后两段更有透过教条的台词直接表达政治控诉的嫌疑,但是每个篇章却能使人对死刑和人性道德的冲突有不同角度的理解。
相比起《一次别离》和《出租车》,这部作品没有高度化的戏剧情节,也没有苦中作乐的幽默色彩,却无法不令人对导演报以崇高的敬意。
在伊朗拍摄这种敏感题材,无异于将自己的前途生涯压上了极高的风险赌注。
回想2015年的第65届柏林电影节,伊朗导演贾法·帕纳西凭借《出租车》获得了金熊奖,却因为被伊朗政府软禁而无法出席颁奖典礼和记者发布会,只得由妻子和侄女代领奖项。
贾法·帕纳西的侄女代领金熊奖五年过后,这一幕在2月柏林国际电影节重现,伊朗导演穆罕默德·拉索罗夫凭借新作《无邪》摘得金熊奖,且同样因为被伊朗政府限制出境而无法到场,最后是他的女儿Baran Rasoulof替代父亲捧起了金熊奖杯。
穆罕默德·拉索罗夫视频出席第70届柏林国际电影节发布会加上这部《无邪》,拉索罗夫的“诽谤当局之作”也算凑足了份量。
早在2011年,拉索罗夫就已因为《再见》而被判处6年监禁以及为期20年的禁拍令,但这并未影响其继续创作的步伐,接下来的《手稿不会燃烧》依然延续了气味浓烈的政治性。
但在2017年,拉索罗夫凭借《谎言》获得了第70届戛纳电影节的一种关注大奖,影片仍然意在批判伊朗政府,这致使他在回到伊朗之后被当局吊销了护照,彻底失去了人身自由。
穆罕默德·拉索罗夫凭借《谎言》获得第70届戛纳电影节一种关注大奖从《谎言》到《无邪》这近两年半的时间里,拉索罗夫面临着严苛的审查机构以及其它不可言说的限制,在这种情况下,能做的事只有写作,导演找到了一个比较刺激的解决方案,他化名成其它作者,把写下的剧本送到审查机构,于是有很多并没有署名拉索罗夫的作品不仅合法投入制作,甚至已经上映。
穆罕默德·拉索罗夫这种与审查制度周旋的“小聪明”非常实用,也是《无邪》能够拍摄出来的关键。
《无邪》是由四部内核相同的短片拼接而成的长片作品,于是他们登记了四部电影制作人的四部短片作品,而这些人刚好都是《无邪》的助理导演,也正因为伊朗政府不太重视短片的影响力和传播力,审核很快通过。
《无邪》剧照但拍摄过程却并不容易,拉索罗夫是不被允许在公共场所工作的,但四个故事却发生在完全不同的地方,这意味着《无邪》需要更多“没有被限制人身自由”的电影人参与完成。
几乎是可预见的,这个项目本身具有连坐的危险,《无邪》近乎一个把枪口怼在伊朗政府脸上的抗议口号,它所探讨的死刑话题直接挂钩伊朗自1988年大清洗以来“处决政治犯”的血腥浪潮,即便是在今天,仍有许多“政治犯”在遭遇不公正审判之后被残忍处决。
《无邪》剧照毫无疑问,《无邪》就是在挑战禁忌中的禁忌。
尽管如此,仍有演员带着热情参与进来,他们毫不畏惧地扮演角色,并愿意在影片中露脸,对拉索罗夫来说,同意成为这部电影的一部分已然等同于曝光自己的立场,只有敢对审查制度说不的人,只有不认同死刑制度的人,才会有胆量加入《无邪》。
穆罕默德·拉索罗夫凭借《无邪》获得第70届柏林国际电影节金熊奖《无邪》围绕着同一主题串联了四个非常独立的故事,其中的四个男主角都曾是服役军人,在伊朗,服兵役是义务,为期两年,在此期间,他们必须完成政府强制施加的所有任务,唯一的宗旨是“服从”。
讽刺的是,这两年兵役刚好处在年轻人思想的塑造期,这段时间里接受了怎样的思想将决定他们如何理解自由意志和强权之下的公平正义。
《无邪》剧照《无邪》的每个小故事都有一个很别致的标题,它们分别是「无邪」「她说:你能做到的」「生日」和「吻我」,纵观四个故事,这些角色均因执行“处决犯人”而陷入了泥沼一般的道德困境。
第一个故事聚焦了普通的伊朗家庭,他们是工作稳定的夫妻和聪明调皮的女儿,夫妻俩的日常是工作、领薪水、还贷款、照顾老人和养育孩子,总之是日复一日的琐碎,但正是这样一个平平无奇的家庭反衬出了结尾的残酷,因为男主人的工作是一个操纵按钮,从“犯人”脚下撤走矮凳的现代刽子手,他与犯人隔着墙板,就像用吊车处理垃圾的工人。
《无邪》剧照拉索罗夫曾说“这个人的生活是一个牢笼,一种恶性循环。
”但作为需要稳定生活和供养家庭的一份子,他毫不犹豫地成为了伊朗政府的一枚齿轮,他不会调动属于自己的道德感,只把“执刑行为”换算成工作和薪水。
在第二个故事中,一个士兵被强行安排了“处决犯人”的任务,他在宿舍里软弱退缩,因为不敢杀人而哭哭啼啼,随后他和舍友对法律正当性展开辩论,比如作为一个刽子手,亲手杀死一个罪不致死的犯人到底是履行职责还是成为了罪恶的同谋。
《无邪》剧照不过故事很快从冗长的辩论转移到充满张力的“逃狱情节”,为了不杀人,他持枪威胁警察冲破了监狱的层层封禁,并与在外面等待他的女友驱车开往城市最边缘。
《无邪》剧照第三个故事追随了一个趁休假探望未婚妻娜娜的士兵贾瓦德,这一天是娜娜的生日,他准备好了戒指向她求婚,却发现未婚妻一家正在悼念一个刚刚死在狱中的男人凯文,贾瓦德无法融入他们的悼念氛围,直到发现自己就是亲手为凯文行刑的警官。
贾瓦德本是一个“回避政治”并合理化极权制度的人,但在他亲证自己的行为对未婚妻一家产生了毁灭性的影响之后,他的世界崩塌了,并开始怀疑自己的双手是否沾满鲜血。
《无邪》剧照而最后这个跨越了两代人的故事充满叹息,因为它接续着第二个故事展示了一个为了“坚守良心”而因此违反法律的人将面临着怎样的代价和悲惨生活。
这是一对自我流放的夫妇,他们无法生活在城市,这次他们的侄女从德国来到伊朗拜访他们,而且女孩正是男主人的亲生女儿。
他的女儿在和平国度里长大,获取了天真又很完美主义的道德标准,且不必亲历需要付出代价的道德困境,但是他的父亲却仍在为当年做出的选择而承担代价,疾病、前途的葬送、与女儿分离……
《无邪》剧照其实这四个故事非常不同,每一个都有独特的氛围、节奏和叙述方式,拉索罗夫本可以施以特定形式让四个故事在视觉和主题上更加连贯,但他最终还是决定让每个篇章都强调一个视角,他想释放解读的多样性,并用更加无形的线索将这些片段连接在一起。
而最终所呈现的效果正是如此,这些故事像是从立体模型的不同侧面脱落下来的,所质问的对象均不相同。
《无邪》剧照穆罕默德·拉索罗夫说,与他过去的电影相比,《无邪》更加直接地批评了政府,因为影片直接与伊朗政府批准杀害持不同政见者有关。
但在艺术层面同样具备挑战,寓言风格根植于伊朗文化,伊朗的诗歌艺术传统让艺术家更青睐间接表达,而在拉索罗夫的早期电影中,他更乐于熟练借助隐喻性表达来绕过审查制度,避免与政府进行直接对抗。
《无邪》剧照很多人认为《白草地》是他最好的电影,但拉索罗夫却展开了自我批判,他认为《白草地》这部影片中的唯美主义虽然让作品富有诗意,却代表着对暴政的接受。
他想打破这种局面,而《无邪》是个很好的证明,这部电影的反抗极其直白,它拒绝服从,立场明晰。
《无邪》剧照拉索罗夫说,他每次看到纳尔吉斯·穆罕默迪和纳西林·索托德赫的照片,都会自问这些人到底拥有怎样的力量,才会为了理想和信念去忍受生活中的种种磨难,她们本可以享受一种更为轻松的生活。
其中值得一提的是纳西林·索托德赫,她是伊朗的人权女律师以及女性平权运动的倡导者,索托德赫在2019年被正式逮捕,被判处38年监禁,并在多个场合被处以鞭刑,有些观众是知道她的,她就是曾在《出租车》里亮相的伊朗女律师和活动家。
《出租车》剧照如果将《无邪》概括成两个字,大概就是“拷问”。
极权之下,与之抗争还是臣服于它的意志?
穆罕默德·拉索罗夫并没有提供标准答案,但是他从四个不同的角度提出问题,把目光对准那些消极接受被系统分配角色的人,这些人屈服于小小的谎言和虚伪,并以为无需对执行一件错误的事情负责。
《无邪》剧照纵使这是系统性的罪恶,却不代表个体可以免责,拉索罗夫认为,如若世界上存在邪恶,或者自己正生存于一种不公的制度之中,那么如果不表明立场,就会被其腐蚀,更多的人们会把专制政权想象成一个嗜血恐怖的怪物,并认为这种政权是不能触碰的,这也是正常人的防御机制,人们会合理化自己的恐惧并最终与残酷的体制共谋,成为帮凶。
《无邪》一面挖掘出了“服从于极权”的道德负担,第一个故事和第三个故事尤其如此,另一面则呈现了“说不的代价”,这些人失去了许多,但也会得到更重要的东西,比如自我价值。
《无邪》剧照而回到现实,除了审查、限制和迫害,独立电影人在伊朗也没有什么生存空间,整个伊朗电影市场都被政府宣传片和低俗喜剧所垄断,这些影片有着巨额预算,而且无法真正盈利,却有无限的政府扶持。
而此时穆罕默德·拉索罗夫的所有电影都在伊朗被禁,但这些影片仍会通过地下DVD商贩流通,想方设法抵达观众手中,无论情况多么糟糕,即使面临死亡的威胁,人们也有着属于自己的拒绝方式,这或许就是《无邪》的主题。
在电影中“Bella Ciao”这首经典老歌出现了两次,分别在第二个故事和第四个故事。
《无邪》剧照导演说之所以用这首歌是为了表现坚守良知的人的浪漫情怀和叛逆本性,或许一切都能回到汉娜·阿伦特的观点,在她看来,遵守国家法律并不能免除责任,因为法律可能是不公正的,那么遵守它本身就是错误的。
阿伦特也在 《黑暗时代的人们》一书中写道“即使是在最黑暗的时代中,我们也有权去期待一种启明。
”而《无邪》便是展现了这种期待具有怎样的伟大力量。
7.5/10。1>>4>2=3。大爱第一段,一个惊悚的“反转”揭示电影主题:他们都是人,是人在吃人。家、爱和自由,三个元素四次阐释,专制集权下的个体之恶被放到阳光下审视,铁屋中的呐喊。柏林越发关注电影的政治社会性,这是好事。
谨以此片献给香港警队
2021年看的第一部电影。很棒的体验。
还行,社会意义大于电影本身。如何控制权力?1.大段表面平凡不过的日常,琐碎家庭生活,开车谈话工作最后停留在按下按钮后镂空的腿脚——他是个行刑人2.监狱,拒绝死刑,与执刑人谈判,逃脱3.(场景好像阿巴斯啊,绿植对眼睛友好)采花,宁静,靠着在森林奶奶废墟小屋聆听(她在想凯文),与爱人美好的度过。后来男子发现是他杀了凯文,他是个行刑人,自责。美好生日中女生哭泣(感觉她好像想起了凯文),隔阂4.老年隐居生活,女儿对杀生/猎杀(弱肉强食)的否认,(有可能伊朗的法律误判有很多,无辜的人或者莫名其妙的罪行可能被送上绞刑架,关键点在于这里)刽子手陷入怀疑逃跑,又是车窗戏外,导演冒犯伊朗政府被判刑
几个导演在一部电影里讲几个故事常见,一个导演在一部电影里讲几个故事不常见。都是关于伊朗行刑警察的故事,麻木的、被迫的、逃离的、以及接受任务后对自己和他人的影响。第一个故事最为震撼,在那些琐碎的情节之后,最后一个镜头突然展现在观众面前,猝不及防。此后三个故事比起第一个来就显得平庸了,第四个甚至开头就猜到了结尾,十分无聊。后面三个故事,导演将自己的观点借由角色的台词表达出来,虽然直白,但也是导演无能的一种表现,且设计感过于强烈。
说不过来的差劲,最后那个女儿不杀狐狸,那你是否是吃肉的,你不做出杀人的行为而实际上做出了,这么说有意思吗,虚伪不,还有第三个故事,男女主一对傻逼矫情逼,“我腿伤了”“我背你过河”“我不要”,女友为一个男人死去哭泣就怀疑女友和男的有一腿还生气,女的全家都不告诉男的有个认识十年如父子的好朋友,然后这个男的因为做了刽子手把他杀了而分手,救命,你他妈只是个刽子手,问题是在死刑决定上好吗,不要以为讨论了社会问题,反死刑,反兵役就是好电影了,你看看小学生还用不用这种手法说问题了,从第二个故事在狱中几个人讨论种族死刑兵役就开始就是矫情逼,自我感动式,如果真的关心死刑关系兵役不会表达成这样
四个独立但内容相互映衬的短片,它们之间的质量差异掩盖不了整体的光芒,大师之作。气质上很像基耶洛夫斯基的《十诫》,冰冷,深刻,悲悯,又极具普适性,充满温度。死刑看上去离我们很远,但影片通过不止一种方式告诉我们,它就在身边,甚至我们的一呼一吸,都在助长它的存在。那些在“社会机器之恶”面前没有勇气说不的人,麻木地成为这个机器一部分的人,或者有幸逃脱但因此把他人留在深渊里的人,还有那些真正站出来说不但默默用其余生偿还代价和后果的人,谁也没有比谁更高尚或邪恶,因为不管他们做出怎样的选择,发生在世上的悲剧并不会多一分或少一分。电影以个体的视角和人本能的感知去剖切整个社会机制的痛处,举重若轻,令人回味无穷。
@Concordia
这应该挺合西方人胃口
教义反对人杀生,极权却可以肆意对人执行死刑,人性在无情机器的压迫下苟延残喘。
21/1/3:难怪盛传金熊不如金棕 金棕不如金狮,得了吧,就这还需要解压两次!
挺导演,但太过誉了。
导演太不容易。
第一段最后几秒冲击很大 这才明白之前几十分钟到处的不安来自何处 杀或不杀 都是选择 都有代价 都带来了梦魇 两次响起的Bella Ciao 不是没有evil 而是没被看见
如果我支持废除死刑,本片可以给四星以上。但是我坚持朴素的复仇观,杀人偿命,死刑虽然极端,在现阶段确有存在必要,所以无法被后三个故事打动,甚至觉得有些矫情。
完全不知所云。看不下去。
6.5镜头确实漂亮
直生生地把概念拍成电影,人物只是事件的玩偶:四个故事无一例外的是体制内人工作和生活的分裂,在他们看似平静安好的生活里有着生硬的道德挣扎,后面两个故事编导甚至懒得去把概念再融进生活,而是通过角色之口控诉(我过的真苦啊我必须履行天职啊之类的)。好在有伊朗电影一贯的现实感,第二段戏剧性长镜头看的人跟着紧张。
四个故事都是关于“刽子手”的事情。当执行死刑是你的工作,你是服从他,还是遵从自己的良心,你又有多少选择权。电影反映集权统治下的个体反抗,满满当当的一车私货,也怪不得西方世界如此推崇
伊朗洗白片,挺套路和平庸的,为什么能入选,因为它需要被看见。这也是电影和艺术的立场,一些电影的存在和它承载的意义要超越技术和艺术高度的考虑。首映结束后,因为导演在监狱不被允许到场,全场站立对着一个空座位鼓掌,演员落泪,也挺震撼的。