猎凶风河谷

（首先说明一下，本片是在first青年影展上看的93分钟版本，与戛纳展映的110分钟版本不同）根据真实事件改编，探寻一起奸杀命案幕后真相的故事题材，以美国西部怀俄明州的印第安人居留地作为故事背景，边远地区、少数族群，并不算是很大众向的一部影片，但看着的时候因为它的题材和背景，包括镜头里展现的那些残酷的自然风光，总有些分心想到美剧《真探》和《荒野猎人》，忍不住边看边拿来和这部电影进行比较。

导演编而优则导，剧本非常扎实，主要体现在两方面，一是剧情，它不像很多推理故事可以依靠观众的猜测找到凶手，没有只将剧情高度浓缩集中在几个人物之上去做推理的方程式。

在案件相关的推理设置上，整体的演进非常合情合理又让你没办法去猜，因为它把当地的地理环境、文化生态和案情做了非常好的结合，倒很有些社会派推理的意思，也令整个故事具有十分独特的本地色彩。

二是人物，此前宣传提到这部电影看点，多是说本片是“鹰眼”与“猩红女巫“的合作，但其实这只是个噱头，只有杰瑞米·雷纳才是全片真正的灵魂，一个智勇双全且具有极高情商的猎人，在印第安人居留地作这么一个常年暴雪、气温低至零下二三十度的恶劣自然环境中，以这位猎人的视角为中心，展现人们或顽强生活，或自暴自弃，或渴望逃离的众生相。

周游于众人之间，要出演这么一个近乎完人的现实英雄，“老戏骨”雷纳在电影里表现出的成熟睿智是让人可以相信的，对这个角色的拿捏在度上把握的很不错。

这部电影在北美由韦恩斯坦发行，感觉雷纳也挺有希望凭借此片再度拿到一个奥斯卡影帝的提名。

电影里最让我觉得感动的是女儿被奸杀的老印第安人，他面对陌生的FBI警探投以冷眼，接着又在熟悉的猎人面前立刻奔溃痛哭诉说丧女之痛；而本不抱希望的生活，却因为曾经放弃的儿子的一通改过自新的电话重燃生活希望；作为少数民族，又挣扎于自我身份认同与适应现实环境中，这些在个人身上所反映的矛盾对立被分配在电影的不同剧情点之后，看似都只是寥寥数笔的闲笔，却体现出了非常动人的人性特质。

反观伊丽莎白·奥尔森出演的菜鸟FBI警探，无关演技，这个角色一度让我感到有些困惑，她是谁？

如果将她的性别改成类似《真探》中马修·麦康纳的双男主搭档伍迪·哈里森，似乎故事仍然完全可以成立，只是在人物气质上些微不同。

这个角色符号化严重，一个“新来的闯入者”，对此地一无所知的“菜鸟警探”，功用也只是为着雷纳饰演的猎人搭桥——让猎人的追凶行为有一个合乎情理的理由。

再回过来说导演这部47岁的“老处女作”，影片放映前first展映的执行官李子为也忍不住表达了对于这部海外“first作品”起点之高的羡慕，确实，支撑这部作品背后的团队，国内的许多年轻导演很难比。

除了演员阵容，电影中出色的摄影，为它掌镜的Ben Richardson已经靠《南国野兽》与《星运里的错》出名；传奇音乐人Nick Cave与Warren Ellis为电影制作配乐延续自前作《赴汤蹈火》结下的合作关系。

如果说这部电影在视听上是一首美妙的“黑色诗歌”，Ben Richardson镜头下严酷的暴雪、冷峻的雪山，配上Nick Cave灰暗阴郁的配乐，两者的结合居功至伟。

另外，这部电影的制片人在映后访谈里也讲了，在恶劣的天气环境中，就像电影里所说“这儿一个小时前还在下暴雪，现在却又天晴了”，整个剧组虽然拍拍停停但非常有耐心，配合着导演的节奏，这种能够在一起“等云到”的创作团队，对于一个新人导演的成长而言，十分重要。

最后再说说电影的一些遗憾，除了前文提到的女主戏份有些符号化、功能化的问题外，此版仅93分钟对比之前戛纳展映的110分钟，少了很多，相关工作人员表示这是因为导演自己的选择，对电影重新做了剪辑，包括还有另外对比戛纳放映新加的镜头，而这个版本，只会在现在的first放一次，之后还会再做修改，北美上映版以及之后的中国引进版大概都与此版不同。

不过目前剪出来这个版本缺陷很明显，对于关键剧情的一些敏感细节表现太少，导致到了结尾，猎杀的力度很强，对比而言，情感面由于之前戏份的铺层不够充分，反而会有一种用力过猛／无感的不平衡感，无法在所看和所感上形成真正的共震。

2015年，一个神秘莫测的特工指导着一个菜鸟女探员，在美国和墨西哥的边境展开了一场游走于道德边缘的行动，这个故事叫《边境杀手》。

2016年，一对被贫穷折磨的兄弟在荒凉破败的德克萨斯州开始了一系列的抢劫活动，用生命和鲜血对抗注定的命运，这个故事叫《赴汤蹈火》。

2017年，在怀俄明州的印第安保留地的风河谷的风雪之中，前面两个故事纠缠在一起，混合着雪的冰冷和血的温热，组成了一个新的故事，这个故事，叫《猎凶风河谷》。

之所以把这三部电影放在一起说，完全在于那个叫泰勒.谢里丹的男人，在写出了《边境杀手》和《赴汤蹈火》这两部佳作的剧本之后，他终于走上了导演的位置，亲自执导拍摄了这部《猎凶风河谷》，为他的“美国边境三部曲”画上了一个圆满的句号。

怀俄明州的风河谷是印第安保留地，很大程度上不被美国政府所直接管辖，也得不到美国政府的“关爱”，到处都是荒凉破败，这里的冬天总是被厚厚的积雪所覆盖，伴随着大雪而来的，是饥饿的狼群和狮子。

经验丰富的猎人科里在冰天雪地中发现了自己好友女儿的尸体，而这具尸体也使得年轻又缺乏实战经验的FBI女探员简来到这里，两人合作在这片冰天雪地中开始破解这起案件，却在不断推进中发现了比暴风雪和野兽更可怕的东西。

不得不说，谢里丹的作品有着强烈的个人印记，那就是孤独，广阔背景下的孤独。

在《边境杀手》中，这种孤独是落日余晖下的美墨边境长长的边境线；在《赴汤蹈火》中，这种孤独是荒凉而贫瘠的德州农场；而在《猎凶风河谷》中，风河谷无尽的雪原更是将这种孤独放大到了极致。

在茫茫雪原中，即使再强大的人也扛不住那份巨大的孤独感，而这种孤独感又会将每一个人的情感无限放大，即使他是一个面无表情的人，也会在举手投足间流露出自己的情感，就像那个印第安父亲的失声痛哭，还有科里在审讯凶犯时眼中闪烁的泪花。

除了孤独，在“美国边境三部曲”中，还有一点贯穿始终，那就是无奈。

在《边境杀手》中，理想与现实让女探员无奈、道德与复仇让神秘特工无奈；在《赴汤蹈火》中，贫苦的命运与富足的梦想让兄弟二人无奈、职责和生活让老警官无奈；而在《猎凶风河谷》中，无奈的群体更多，女儿死因不明的科里、只身犯险的简、吸毒的印第安青年、惨死的情侣、甚至连施暴者本身，也都是处在一种无奈的挣扎之中。

没认识真正的十恶不赦，他们都是在自己无奈的宿命中挣扎，只不过这片雪原不会同情弱者，也不会给你改过自新的机会，犯了错就要承担结果，所有的悲伤与罪恶都不会被救赎，只会被大雪掩盖，永远消失在那片洁白之中。

之所以说《猎杀风河谷》是前两部作品的结合体，是因为本片在人物设置上，完全延续了《边境杀手》中神秘沉稳的中年男人搭档经验不足的菜鸟女探员，而在表现内容上，有更多是延续了《赴汤蹈火》中，人们在宿命中的无奈挣扎。

同前两部作品一样，《猎凶风河谷》的结局也透着浓浓的悲伤和政治不正确。

按这类电影正常的套路，结尾都是孤胆英雄帮助经验不足的女警探擒获或者击毙真凶，然后两人发展出一段美好的爱情。

但本片并没有这么做，最后解决凶犯的并不是女探员正义的子弹和手铐，而是科里沉默而冷酷的私刑，结尾也不是男女主人公的甜蜜爱情，而是科里与死者父亲一起静静的坐在雪地上。

这种反主流的结局留给人无限回味，堪称经典。

影片开头死掉的那个印第安姑娘，她有着强大的求生意志，光着脚在冰天雪地中奔跑了将近十公里，却最终敌不过严寒对肺部的摧残，年轻的生命就此消失在茫茫白雪之中。

而在本片的结尾处，是几行字幕，它告诉我们，在美国的失踪妇女统计中，根本就没有印第安妇女，没有人知道她们究竟失踪了多少人。

这一头一尾串联起来，是一个无比悲伤的事实，在高度倡导人权的美国，这些原住民却像是被遗忘的群体，他们的名字无人知晓，他们的故事无人倾听，他们的踪影无人寻找，他们的尸骨无人收殓。

这才是这部电影更加深层的东西，谢里丹想让观众们看到的并不单单是一起凶案，还想引起他们对日渐印第安原住民这个群体的关注，这也是“美国边境三部曲”中一以贯之的主题，那就是对那些边缘人群、弱势人群的关注，有了这个核心思想，这三部曲自然就一部比一部要好看。

“我独自一人随风奔跑，你充满爱意的双眼遥不可及，这里的冬天，永远不会到来”这几句轻柔的歌声一直在整部电影中若有若无的出现，像是一阵风，就在你身边，你却非常容易就忽略了他。

如果对号入座的说，美国这个世界第一发达国家就像那双充满爱意却遥不可及的双眼，印第安原住民却始终像是独自在风中奔跑的孩子，冬天不是永远不会来，而是永远不会离开，这个孤独奔跑的孩子，早晚也会被风雪湮埋，洁白的大雪下所遮盖的，不只是罪恶与悲伤，还有无数边缘群体无奈的叹息。

欢迎关注我的微信公众号“白羊先生”

《猎凶风河谷》的核心故事是一宗少女谋杀案，发生在怀俄明州风河谷印第安人保留地。

娜塔利在与男友约会后的第二天，被发现冻死在离家很远的雪地里，生前遭受过殴打和性侵。

发现尸体的是被害者朋友的父亲，猎手科里（杰瑞米·雷纳饰）。

而科里的女儿，在三年前也被杀害，凶手仍未落网。

为了替娜塔莉复仇，也为了弥补自己当初的“过失”，科里选择帮助初出茅庐的FBI探员珍（伊丽莎白·奥尔森饰）追踪凶手。

正义难以抵达影片角色延续了导演编剧作品《边境杀手》的模式：老道的专家和新手女探员，一个相信以牙还牙的古老法则，一个期待在蛮荒地继续遵循秩序和程序正义。

珍作为“闯入者”，像是观众的眼睛，带着我们观察保留地的生活，认识印第安人的困境，更重要的，去理解并最终默认了科里的作为。

不像在《边境杀手》中长久的价值观纠缠，《猎凶》中的两位搭档，不久之后就取得了彻底的统一，非常政治不正确的倒向动用私刑的一方。

“私刑”的正当性，来自程序正义的失效，对恶的无能为力。

这并不是一个复杂的案件，但在整个案情侦查过程中，始终有一股隐性的力，阻碍正义的实现。

命案发生却只派一位菜鸟探员来；因为管辖权问题，珍无法在案件性质确认之前寻求外援；广阔的保留区仅配备了六名警察……正是这种“忽视”，这种实质上“被放逐”的生存处境，消耗着人们的希望，也让保留地越发成为法外之地。

通过片尾字幕我们得知，在保留地，每年被侵害的、失联的印第安女性众多，但得到救助或法律裁决的少之又少，甚至没有人知道具体的案件数据，因为美洲印第安妇女不列入失踪人口编制统计当中。

影片没有将过多笔墨放在案件的侦查和警匪的角力，而是花费了大量精力，细腻地呈现由一场悲剧串联起来的众生相，通过他们应对灾祸的方式，把一场谋杀，推及到一个族群的受难。

导演在阐述影片主题时讲到，这部电影从本质上研究了一个人如何从悲剧中走出来，而不是沉溺其中。

广义上来讲，它是在探讨强迫人们生活在一个从未想过的土地上的后果。

我们往往只是震惊于恶的手段，而更难以释怀的疑惑则是恶的来源，“为什么？

”影片试着从过去找到一部分答案。

被困的人怀俄明州是全美人口最少、但印第安人数比例最高的州，他们中的绝大部分，就居住在风河谷印第安人保留地，也就是影片中案件的发生地。

保留地的概念从十九世纪以前，就和美国发展史紧密连接在一起。

为了占有大量土地、限制印第安部落发展、缓和白人与印第安人之间的冲突，美国政府将印第安人强制迁移到环境恶劣的西部，并按部落划分出“保留地”。

“保留地”初期有很强的集中营色彩，直到1924年印第安人被正式承认为美国公民，各部落获得 “有限的自治权”，政府通过印第安事务管理局与其打交道。

目前美国仍有上百处保留地分布在各州。

因为环境恶劣、管理落后，保留地更像是一处“被放弃”的角落。

被困在其中的人，要么凭借征兵、考学这些为数稀少的渠道努力走出去，要么带着无处消解的愤懑在酒精、毒品的作用下彻底沉沦下去。

娜塔莉的弟弟就代表了生活在这里，看不到希望的年轻人。

除了被隔绝的印第安人，来到这里的白人，几乎都是最底层的民众，带着被放逐的觉悟进到这片不毛之地。

人生失意的恼怒，在贫瘠的环境里很轻易生长出破坏欲。

影片给了机会让凶手讲出他的痛苦。

“在这个冰天雪地的鬼地方，什么都做不了，什么都没有！

连声音都没有！

”这并不能开脱他的罪行，但也展示了环境给人造成的影响。

失败的英雄捕猎者科里代表着另一种可能性。

片中用大量篇幅去丰富科里的形象，一个沉默、可靠、坚毅的男人。

面对命运他不相信会有转机，宿命感浸透到人物身上，呈现出来的是极端克制的情感表达。

但冷静的表面以下，是复仇和救赎的决心。

“你的力量，你的精神，决定了你的命运。

狼群杀死的不是倒霉的鹿，而是体弱的鹿。

你战斗，是为了保住自己的性命。

”这套看似弱肉强食的价值观，由强者说出来，就带着强烈的侵略性，但由一个被剥夺的人讲出，就只是一种守护自我的坚持：强硬地面对苦难，是为了保持最后的尊严。

他抵御困境的方式不是沉沦也不是愤怒，而是“守护”。

守护传统，守护记忆。

影片中不断出现的低语，来自科里女儿写的一篇作文，“而你充满爱意的双眼遥不可及，我又一次回到这里，闭上双眼。

”科里反复念着这句话，像一句祷文。

作文里还有另一句：“就在此地，在我挚爱的一切所在的摇篮，我守护着关于你的每一段记忆。

”他的希望是将美好的事物保留下来，其中有对女儿的回忆，也有他所信任的传统。

开篇科里教热爱自然的小儿子骑马，可以看作是对这份“守护”的传承。

“刚刚感觉如何？

”“很有牛仔范吧？

”“不，儿子，是阿拉帕霍范。

（印第安部落名）”这部分唯一比较让人在意的，是作为守护者的科里，实际上是个白人。

由于这个白人身份在剧中也没有承担多大的戏剧作用，这让科里表现出来的对印第安人的共情，和来源于族群的宿命感，没有一个足够有力的支撑。

虽然杰瑞米·雷纳的表演堪称杰出。

现代西部片影片从一桩凶杀案入手，引出印第安人的生活现状，成功拓展了主题。

但单纯“上价值”不能保证就是一部好电影。

《猎凶风河谷》在视听表达上也有许多精彩的地方。

导演泰勒谢里丹的作品通常被划分到“现代西部片”的范畴，同样热衷于讲述西部故事，但区别于传统西部片的浪漫英雄主义，主题更黑暗，人物有反英雄的倾向，对美国原住民和墨西哥人的描绘也更加偏向同情。

这部严格意义上的导演处女作，加上他的编剧作品《边境杀手》《赴汤蹈火》，讲述的都是边境地区的故事，在主题上也有相通的地方。

所以虽然只有一部导演作品，但杰出的编剧能力，让他在每一部影片中，都打上了强烈的风格烙印。

首先最直观的，就是边境风光的加持。

白雪覆盖的山谷，破败的小镇，荒芜的景观构成一股无处逃逸的宿命感，扎实的包裹着所有身处其间的人。

山峦无限的延展，人如蝼蚁在风雪中蹒跚，正是这样的处境，让科里意识到，“我斗不过这个世界”。

其次是高效的镜头语言。

冷酷的生存环境，搭配上凌厉、直接的剪辑，北欧范十足。

比如，怎样回顾娜塔莉遇害的过程。

娜塔莉在开篇即遇害，观众需要一个“还原案发现场”的时刻。

导演选择了最常规的闪回。

但闪回的时刻很精准：凶手即将现身的时候；闪回的方式也很到位：探员敲响凶手的房门，下一个镜头切回案发当晚，一个男人打开门，娜塔莉微笑着站在门外。

常规但有效。

这也是整部电影在视听表达方面的特点，没有多少炫技的手法，但求高效、准确的表意。

严格遵循这个原则，反倒让整部电影呈现出冷峻硬朗的风格。

如果你迷恋《赴汤蹈火》中弥漫着的平民史诗气质，如果你喜欢《边境杀手》的冷峻气息，那么我要谈的这部电影很可能成为你的年度最佳，“赴”和“边”的幕后金牌编剧泰勒谢里丹首次掌镜，自编自导了悬疑惊悚类型片——《猎杀风河谷》。

今年的戛纳电影节上，谢里丹已凭此片获得了一种关注单元的“最佳导演”奖，西宁First青年影展成功将此片引进为开幕影片，我也借此机会看到了这部期待已久的导演处女作。

影片主演是两位“超级英雄”，《复仇者联盟》中鹰眼的扮演者杰瑞米·雷纳担当男主角，猩红女巫的扮演者伊丽莎白·奥尔森为女主角，此外美剧《行尸走肉》中肖恩的扮演者乔·博恩瑟以及出演过《赴汤蹈火》的印第安裔演员吉尔·伯明翰也担任重要配角。

第一部电影就有如此量级的明星和演员参与，足见谢里丹作为编剧在好莱坞的影响力。

谢里丹之前的编剧作品一直都有对美国社会边缘群体的强烈关注，尤其是喜欢聚焦于生存在荒凉之地、远离大都市、从事违法或特殊工作、游离于主流社会视线之外的人群，通过他纯熟的叙事能力反映出美国种种的社会问题。

谢里丹首次导演就把镜头对准了自己出生的地方——怀俄明州的美国印第安人保留地，这是美国白人作为侵略殖民者为印第安原住民提供的独立自治区域，如今的印第安保留地人如同活在地狱，贫穷、吸毒、酗酒和强奸问题深刻困扰着当地人，对此美国政府却毫无作为，印第安自留地就如同法外之地，彻底被美国主流社会遗忘。

影片也正是基于这种背景开展的，一个印第安女孩的尸体被在雪原中发现，生前曾长距离奔跑并被强奸，雷纳扮演的当地一名野生动物追踪者Cory协助奥尔森扮演的FBI探员Jane破案，过程中也揭开了Cory内心的巨大伤痛，原来他的女儿也曾惨死在这片雪原上。

影片的基调就如同怀俄明州莽莽的冬天一样压抑和悲苦，天地一片惨白的大雪与阴天、枯槁的树林、土狼群和美洲虎、以及时不时到来的暴风雪。

案件被上报给了FBI，FBI派来的Jane显然是个外地菜鸟，甚至不知道怀俄明州的气候，这段直接表现了联邦与印第安保留地的关系，联邦执法机构对在当地死了一个印第安女孩毫不在意，随随便便指派一个在附近出差的菜鸟应付了事。

当Jane去死者家询问时，死者父亲对她非常轻蔑、不屑一顾，不愿意认真回答任何问题，甚至面对女儿的死表现的相当冷漠。

而当本地好友Cory来时，这个父亲才释放出自己丧失爱女的巨大悲痛。

这一个桥段更加刻画出了当地的封闭及与联邦政府之间的巨大割裂，对外人没有丝毫信任。

此外影片台词也点到了美国司法制度对犯罪分子人权保护过度的问题，在这样一个无人在意、甚至少有人知晓的无主之地上，情义担当、弱肉强食、以眼还眼才是唯一的生存之道，于是，主角在帮助探员破案的同时，也把自己女儿惨死却找不到凶手的怒火投射了进去，自愿背负起为好友之女就地正法犯人的任务，内心的复仇之火熊熊燃烧。

杰瑞米雷纳奉献了可能是他成名以来最出色的表演，他饰演的Cory内心背负着巨大的丧女之痛，但整部电影中他却从没有太大的情绪起伏，总是睿智，细心、勇敢、耐心地寻找线索，但雷纳偶尔通过细微的表情变化和动作演绎出了Cory实际上已千疮百孔的内心，在Cory家，Cory向Jane坦诚内心的创伤时是他唯一一次流泪，当Cory强作镇静说出“女儿的尸体被发现时已被土狼吃的残缺不全”时，雷纳强忍哭泣却最终流泪到迅速回归冷静平和震撼了我，那一刻观众的心似乎和他一样被击碎了。

相对而言，伊丽莎白奥尔森的表演有些差强人意，她基本只演绎了三种表情，笑、哭、瞪大眼吃惊，在情绪表现上缺乏层次感，Jane这个人物文本上是有较大成长和心理转变的，但奥尔森的表演并没有很好的呈现出来。

影片前半段的文戏稍显沉闷，但情绪和线索铺垫到位，让最后剧情的高潮和观众情绪的爆发得以充份。

最后一段双方对峙然后突然爆发的枪战戏的调度非常出色，我也很喜欢抓捕死者哥哥时那个拖车屋内的布景，典型的美国吸毒糜烂青年的窝，肮脏、混乱、穷陋，但不同的是又包含印第安原住民元素，对我而言颇有些奇观意味。

这部电影也并非没有缺点，一是太过套路的类型化叙事让故事悬疑性大打折扣，情节的每一步推进都没有超出我的预料，到哪该铺情绪...到哪该铺线索...这里该铺人物前史了...该有危机了，导演叙事非常精准，但也非常循规蹈矩。

二是台词过度，电影的摄影、美术和演员情绪都很克制，但叙事情感浓烈，台词铺的太满，尤其是结尾Cory和Jane的对话，我觉得很多金句般的台词不应该说出来，因为到这里你要表达的情感观众早已Get到，用台词说出来实在是画蛇添足。

泰勒谢里丹的导演处女座没有让人失望，从文本角度，他再度奉献了一部社会批判尖锐、类型元素充盈、感情饱满、故事精彩的类型片。

从导演角度，我们起码又看到了一个叙事扎实、类型结构熟练、懂得在商业片中完美融入作者表达的匠人型导演。

关注微信公众号“哈雷土著”（微信号:gulijigua），分享好玩的东西、好看的电影。

思虑再三给个折中的三星。

毕竟影片的景观、镜头，悬疑的氛围营造，以及对于自然和边缘地区族群生活状况的一些思考都是很好的。

被喷喷雾那个镜头吓了我一跳。

后面继续深入调查的氛围营造让观众觉得确实是要出事儿了。

然后一开始枪战我人晕了。

不是？

你们美利坚就是这么搞行政的？

可能真的是国情不同无法真正理解，这居然都能爆发枪战？

你们是自治地区，你们是公司的雇佣工哎！

你们的枪械是哪来的…你们敢和FBI交火的底气是什么？

我的天。

那段出来我直接人傻了。

我当时想假如这样就结尾了我一定给0分，0分。

印第安种族在美国已经是这样的生活状态了吗…我家在内蒙的一个小镇，我一直觉得自己生活的地方同别的省市没有任何不同。

因为前面剧情给的不到位，所以结尾在那儿说一些似是而非的好像有哲思的话得不到我的一点儿共情，实在有点刻意了。

剧情也是。

他们生活在那里的原因竟然只是因为“被迫”、“因为去不了城市”，格局真的好离谱。

喔，你一个善良的FBI看到受害者妈妈在屋子里难过地割腕你就把门关上就走了哈…算了，写到这里决定改成两星。

那对受害者确实值得同情，但是剧情设计的好强硬啊…也不能说很脱离现实，但是就是很怪。

女孩儿在极寒天气的雪地里光脚奔跑了六英里，这点反复说了多次，这点很震撼我。

但是男主也用同样的私刑方式扣了回去，不好评价，这就是你们的自由美利坚吧。

感谢导演编剧没让男女主最后在一起，十分感谢。

想再看到奥妹除了超英角色以外的其他风格的尝试，这部也就算尝试之一吧。

科里在追踪美洲狮时，意外发现雪地里有一赤脚女尸……科里报警后，联邦调查局派了一女探员简·班纳至此调查……保留区警局的验尸官查明死尸是名叫娜塔莉的印第安女子，死前被强奸过，但死因却是因寒冷致使肺泡出血凝固窒息而死，不属谋杀。

简深知女子遭强奸出逃而死，若验尸官不将其列为谋杀，自己则无权再干涉保留区的案件而被联邦调查局召回。

经过简的恳请，验尸官同意将其列为谋杀……简在科里及保留区警长本·逍遥的陪同下至娜塔莉家走访，打听到娜塔莉还有一弟弟叫奇普曾与姐姐男友见过面……科里询问奇普，奇普透露娜塔莉的男友是一名叫马特的白人，在一钻井点负责保安……夜晚，在科里家，简听科里讲述了自己16岁女儿艾米莉的不幸经历：科里在外约妻子至一宾馆过夜时，由艾米莉在家照看其弟弟，但艾米莉的同学知道家中没家长后，陆续前来开派对，最后还来了一些不熟悉的人……接着，娜塔莉打电话告诉他，艾米莉失踪了……等发现雪地里艾米莉的尸体时，验尸官也查不出任何信息，因为狼群已毁尸灭迹……因为疏忽，致使失去爱女……科里与妻子也无法再彼此面对，关系也越走越疏远……简在警长本、副警长伊万等警员陪同下开车至钻井点调查，科里因要狩猎美洲狮，也顺道一同前往……到达钻井点，该地保安柯特、狄龙等闻讯纷纷围拢……简发现其脸部均有打斗伤痕，说明来意要调查马特时，柯特等却说漏嘴说出了失踪女就是马特的女友……简警觉追问柯特时，柯特等保安竟拔枪与警员对持……科里在山顶见状，知道事情非常危险，用无线电联系简时，对方竟关机；无奈，科里只得急匆下山……简表明自己是联邦调查局探员、有权管理联邦事务后，柯特等暂时放下枪让其前往马特住的房间调查……简敲马特的房间时，不料皮特从屋内用霰弹枪一枪将门外的简击倒在地……接着，屋外的柯特、狄龙等也向本、伊万等警员开枪射击……原来，娜塔莉独自出家到钻井点保安宿舍找马特过夜，而皮特等同事醉酒回宿舍时乘酒兴调戏娜塔莉，致使马特与皮特拳脚相加……而柯特侮辱印第安的语言激怒了娜塔莉……最后是皮特等群殴马特，还强奸了娜塔莉，娜塔莉光脚出逃后被冻死……屋内皮特又持自动步枪扫射，本、伊万等警员迅速倒地死亡，简命悬一线时，远处的科里持大口径杠杆步枪将狄龙等狙击射死……皮特受伤仓皇逃窜……科里查看简伤势无碍后，乘摩托雪橇追击皮特……抓捕皮特后，科里以其人之道、还治其人之身，让皮特光脚在雪地狂奔六英里，最后肺部出血凝固窒息而死……

人在极度绝望的时候，究竟能爆发多大的求生欲，我们可能真的无法想象......零下30度的夜晚，顶着刺骨的月光，一位女孩，赤着脚，跑在如冷刀一般的雪地上，跌倒……再爬起来......她还能坚持多久？

她究竟能跑多远？

答案是，10公里！

最终，她还是倒下了。

或许，也是解脱了。

谁也不知道，这个女孩，曾面临过怎样的威胁。

让她在生命消失前的最后一刻，爆发了如此坚定的力量。

女孩肋骨断裂，头部伤痕很深，下体有严重撕裂。

或是遭受过多人性侵，或是被一个人多次侵犯。

很明显，这是一起凶杀案。

这是法医通过验尸，得出的事实结论。

但是，却不能把死因定为凶杀。

因为，女孩是被自己的血呛死的。

在极度寒冷的环境下，人在急促呼吸时，会引发肺部爆裂直至出血……在医学上的判定，女孩的死因，的确不是他杀……虽然，事实就在眼前。

这就是操蛋的现实，就这么无奈。

负责本案的女探员旺达，也只能配合的来一句友好的感叹:

而在这里，此类事件并不是个例。

这里四周环山，风雪不断，荒芜、空旷。

有一个听着就让人压抑的名字，风河谷，是美国的一个印第安人保留地。

因为历史原因，这里成了经济落后，毒品泛滥，罪案猖獗的边缘地带。

美国可以精准的统计各类人口的数据，却唯独缺少印第安女性失踪的数据。

是因为失踪人口太多无从统计，还是统计成本太高无力统计，我们不得而知。

通过旺达的描述，电影里交待过这样一个背景信息。

这个地盘大到近乎一个州，所有警力，加起来却只有6名。

在这里，法律，不好使！

法外之地会滋生黑暗和暴力，也能孕育具备特殊技能的超英！

不过在这个故事里，鹰眼只是茫茫雪山中的一位猎人，他专门负责猎杀那些威胁到当地平民和家畜的野兽。

百步穿杨，是鹰眼的特技，也呼应着他最终引导结局的走向。

快，准，并没有狠！

他已经瞄准了一头正在逃离的野狼，本可以一枪击杀，但他收手了。

他遵循这片土地的丛林法则，只是保护羊群，并没有痛下杀手。

虽然他每天的工作就是猎杀，惨白的雪地上映出的鲜红，都是他制造的。

但他其实很善良，而这一次，他必须要对他的猎物，猎杀到底。

这一问一答，看似随意，其实有很多种解读。

死在他枪下的动物，被前妻调侃成了受害者，却是在讽刺鹰眼，你的枪法再准，也救不了真正的受害者。

同时也是在暗示，或许正是因为发生了女儿的事情后，他才开始捕猎，也为当地的很多受害者追寻过凶手。

老警察在现场回答旺达，法医是否有经验的话也证实了这一点。

暗示这种案子经常发生而鹰眼的回答，虽然脸上挂着苦笑，又何尝不是他内心最真实的想法。

如果可以，他多么希望可以代替女儿成为那个受害者。

所以，旺达邀请鹰眼一起帮忙追查凶手，是宿命，也是必然。

电影从开始并没有刻意制造悬念。

摆在正中间的照片、离婚了、儿子的出场，这些信息就是告诉观众女儿出事了，只是没有明说。

鹰眼本来是要帮前岳父，猎寻捕食家鹿的美洲狮。

沿着踪迹，却意外发现了血迹，人的脚印，直到看见躺在雪地里这个可怜的印第安女孩......恶劣的天气更加重了虐心的氛围，他们等来的却只是个萌新小白。

穿着单薄的外衣，说明旺达就是被联邦局临时抽调派来的，似乎当局并不重视。

而尸检报告无法定义为凶杀，也就意味着没有任何支援。

旺达很善良，有责任心。

但一个人生地不熟的女探员，来到这个三不管的边缘地带，对这个案子，对这个死去的女孩，又能有多少帮助呢？

这就从明面上体现了鹰眼介入案件的必要性，因为他的专业性，因为他认识这个女孩。

只是这一次，他的猎物，不是动物，而是人。

他要追查凶手，更要复仇！

为了这个女孩，为了女儿！

其实，当鹰眼看到女孩的惨状，表现出来的痛苦，就说明了他和死者的关系非同寻常。

岳母把孙女的衣服借给旺达穿，并再三嘱咐要还回来，这才明确了孙女的死。

仍然没有明说女儿是怎么死的，但各种信息，很容易让观众自己联想到，女儿或许就是同样的遭遇。

这种没有悬念的悬念才是最虐心的。

接着，鹰眼和儿子简短的对话，还是没有太多的细节，直接给出了答案。

让虐心的情绪，彻底达到顶点！

旺达只是按部就班的根据流程询问着死者父亲，可印第安父亲并不配合。

因为他眼前的这个年轻人，根本体会不到，失去家人，对于一个家庭，对于一个母亲，会有多大的伤害......

而父亲怎么可能不痛，当他打开门看到鹰眼的这一刻，刚刚表面还强装淡定的长发父亲，就彻底绷不住了这是一段无声却抓人心窝的表演。

这位老警察，看似无辜的表情，写满了风霜。

这样的场景，他已经见过无数次。

而对于眼前这位新手女探员，需要时间，需要经历，才能慢慢体会。

老哥俩是好兄弟，他们的女儿是最好的闺蜜。

在这片原始的土地上，遭受了同样的苦难。

鹰眼被折磨了很久，现在是这位长发父亲。

他，必须要找到真相，追到猎物。

是破案，也是复仇！

根据长发父亲提供的线索，他们去调查一个当地臭名昭著的瘾君子。

电影用了近乎一分钟的对话，铺垫接下来的一段小高潮。

而猝不及防的，旺达就在情急中射杀了一名瘾君子毕竟是一条生命，善良的旺达还想呼叫急救......

话音未落，就用不着了这是旺达必要的成长，是她对这片土地的慢慢认知，是对她最后态度转变的铺垫。

鹰眼从后门堵截到了两个年轻人，其中一个是死去侄女的弟弟，早就和长发父亲断绝了。

这里的年轻人，价值观已经严重扭曲。

上学，参军，工作，诸如此类的，在他们眼里都是屁！

只有吸毒，犯罪，才是他们引以为豪的人生之路。

当然，也只有进了监狱才能摆脱这操蛋的人生。

一副死猪不怕开水烫的混不吝，却在得知姐姐死了的那一刻，瞬间崩溃。

因为，姐姐是他唯一的亲情寄托。

弟弟刚刚供出姐姐的白人男友迈特，在钻井工地当保安。

鹰眼和旺达就在雪山顶上，又发现了一具惨不忍睹的尸体。

很快就被证实，死者就是迈特。

这也是旺达作为介入案件唯一的FBI探员，对案情的推动作用。

她的作用还远不止于此，所有线索均指向了钻井工地，而那里只有联邦局有管辖权。

所以，旺达的存在，才能让整件事更合情合法。

可是，法律真的有用吗？

合不合法真的有意义吗？

当晚，鹰眼终于说出了关于女儿的一些细节。

不管发生了什么，已经在天堂的这对好姐妹，她们，都是生命的战士！

只有深切体会到了鹰眼内心的伤痛，旺达才能清楚鹰眼查案的真正动机，才能进一步推动她以后态度的转变。

旺达一行人跟随保安队准备去钻井工地的宿舍查看，而鹰眼则继续沿着雪痕上山寻找线索。

不需要任何铺垫，紧张感已经扑面而来。

这群人脸上有伤，手里有枪，欲言又止，所有的表面信息，明确告诉了观众，他们一定有问题。

果然，安保队长无意间的一句话露出了马脚。

两队人瞬间拔枪对峙，剑拔弩张，一场枪战在所难免。

而鹰眼则发现了重要线索，一条雪橇痕迹从山顶的另一端直通宿舍。

他想用无线电通知对面，却没了信号，只能一边尝试连线，一边拿出狙击枪往宿舍方向跑去……关键时刻，旺达果断亮明身份，力挽狂澜，强行压住了局势，这已经不是那个冒冒失失就闯进了风山雪林的呆萌女流了。

表面看来，势头被控制住了，保安队也同意配合调查。

旺达走到门口，咚，咚，咚......

打开门，站在门外的却是侄女，这是一段交待事情前因的闪回镜头。

情侣二人趁室内没人，缠绵悱恻，却被半路折回的醉鬼室友撞见。

衣着清凉的曼妙身材被醉鬼尽收眼底，顿时兽性大发……迈特虽奋力抵抗，却难敌重拳，被群殴了。

一场惨绝人寰的施暴就这样发生了......

而迈特对得起男友这两个字，用尽最后的力量拖住了众人，直到被活活打死...女孩则趁乱逃跑,终于逃离了魔窟。

她一直在坚持，一直没有放弃活下去的希望，却最终没有战胜严寒……

同情值拉满了吗？

愤怒值爆棚了吗？

所有的情绪必须释放，却在接下来的这一刻，再次被堵在了心眼里...警察全部阵亡，旺达命在弦上...

该鹰眼出手了！

弹无虚发，枪枪毙命！

解恨！

但是，还不够！

旺达并没有受到致命伤，但是施暴的凶手却向雪山深处跑远了......这一刻旺达才真正明白，这么多年，面对这些穷凶极恶的法外之徒，在这片土地上，那些手无寸铁的平民，生存是多么的不易!正义，只在自己手中。

法律，不好使！

为了侄女，为了女儿。

鹰眼完全可以从远处，让凶手一枪毙命。

这对于他来说，很容易！

可是，对于凶手，这个惩罚，太轻了！

睁开双眼的凶手发现自己光着脚，躺在雪山顶上。

没错，鹰眼要用其人之道还治其人之身。

她们曾经面临的，现在，轮到你了！

侄女曾经坚持跑了十公里，在夜晚。

如今，白天，中午，阳光最好。

距离山下的公路只有，10公里...

凶手最终，只跑了几十步，就倒下了。

他不是斗士，是禽兽！

女儿和侄女都是顽强的，她们都是生命的斗士！

还有旺达，她不再是萌新小白，而是靠坚强和意志力，活下来的斗士。

经历了一念生死的她，此时此刻，才体会到了斗士的真正含义。

是对生命的敬畏，是对正义的渴望！

失去女儿的好兄弟万念俱灰，他按照印第安人的传统给自己画好了死亡脸谱，却在准备轻生的那一刻接到了儿子的电话，亲情的复得让他对生活又重燃希望。

鹰眼把大仇已报的消息告诉了他，两个老炮儿相视一笑，身后是两个女儿曾经玩过的秋千……

生命还要继续，痛苦虽然还在。

他们唯有像斗士一般，继续跑下去，直到跑不动的那一刻！

故事里的凶手终于得到了惩罚，解恨的同时,却也留下了耐人寻味的思考：

这是凶手临死前说的话，这或许是暴力的原罪，但不能成为他行凶作恶的理由！

这看似强词夺理的狗屁逻辑，却又不得不承认，就是现实！

世界上很多角落，总有我们意想不到或不可理解的事情在发生。

一个国家内的自治区域，在一段时间内的命运仿佛就只有，逐渐被遗忘。

我们的生活都有太多牵挂，每个家庭都美好而易碎，那些值得牵挂的美好部分，有些是法律和公刑所无法涵盖的。

有时候我们也要靠身上的刺去赢得别人的尊重。

我们终将迎来属于自己的救赎，只不过它发生在不经意间，对有些人是大风大浪、荒野求生，对有些人是平淡低调、平静安宁。

He say:"I got some good news and I got some bad news."The bad news is you're never gonna be the same.You'll never be whole.Not ever again.Nothing gonna replace that.Now,the good news is as soon as you accept that and you let yourself suffer.You'll allow yourself to visit her in your mind.You'll remember all the love she gave.All the joys she knew.

一个边境猎人，以猎杀猛兽为生，过着平静的生活。

直到一天，追踪美洲狮的过程中，遇到一具尸体。

常年的捕猎生涯，令猎人目光独到，感觉敏锐，身手矫健。

政府派来了一个菜鸟探员，甚至在大冬天连寒衣都没穿。

同样失去女儿的悲伤和对菜鸟探员的不放心，令猎人加入了探案，追凶过程也成了猎人和探员互相了解对方内心的过程。

探员只想按法律办案，但猎人却有他自己的一套老方法，他是行走在社会边缘和法律之外的平民英雄，这是电影所重点刻画的边缘人形象。

残忍的犯罪中，既然法律是苍白的，社会是不公的，世界是残酷的，那么，就要以自己的方式进行抗争和战斗。

影片在低缓，压抑，凝练的氛围中展开，一桩凶案，一段回忆，一条生命，渐渐地攫住人心中脆弱而柔软的部分。

面对强暴，伸冤在我，复仇在我。

当集体犯罪的钻井工人和前来调查的警方火并时，正义已经不存在了，暴力成为唯一的主宰。

这时，谁的枪法技高一筹，谁能够在冰天雪地中顽强生存，谁就是最后的胜者。

平民英雄救了警方，也让正义得以伸张。

猎人让施暴者受到与被害者一样的痛苦，这就是古老的复仇。

在冰天雪地中，不是生，就是死，没有运气一说，只有顽强战斗，才能配得上生存，才能变得强悍。

这片荒芜而古老的土地所造就的强悍而纯粹的人类精神，是影片所歌颂的。

而警方和钻井工人其实都是入侵者和外来者，他们带来的法律和暴力是对这片纯洁宁静土地的亵渎和伤害。

这是由真实事件改编的电影，关注了印第安妇女的失踪问题。

影片从一个凶案出发，揭开了边境上罪案的真相，以及背后法律的孱弱和苍白。

但事在人为，只有不断抗争和战斗，遵循内心的爱，才能完成正义的复仇。

正如《老方法》中显示的那样，正义和暴力是一对孪生兄弟，在法律难以彰显的地方，以牙还牙才是最好的解决办法。

内心的准则代替了法律的权威，平民英雄也代替了国家机器，这既是一种理想化的叙事，同时也是一种对社会深深的无奈和遗憾。

就像影片结尾处，那静悄悄呈现在屏幕上的印第安妇女的悲凉命运一样。

看完后的片尾曲把我搞emo了。

不得不写点什么，不然念头在脑子里冲撞，非常苦，无法入睡。

北美的硬和烈离我很遥远，北美原住民的残酷史，对我也陌生，不是那么好代入。

但这部片子里展现出雪地人性里面的硬和烈，虽然不常见，一旦设身处地想，一旦呼吸般接受了故事背景，就仍然能被它唤醒，就能理解这样单调乏味的前提，和由之而生的迷茫与混乱，以及混乱和残酷中，那不太真实的、闪着神的光芒的男主的tough。

冬天是很想看一点这样tough things，点开来看本来有一些喜欢杰瑞米雷纳的原因，他的荷尔蒙一直很吸引我，但没想到是这样一个加了一层深渊般的父亲设定，让这个角色在完美得很难让人接受的基础上，让我不得不全盘接受。

看完后的感受有点像是看了一个完全落地北美的松本清张的短篇，其中不一样的部分是北美独特历史造成的裂痕前提、西方硬汉式复仇的出手，但内核还是一个社会派推理故事，又要比劳伦斯布洛克的硬汉推理故事干净利落，少了很多捏造忧郁的部分。

里面印象深刻的是一个猎人，保留着文明社会已经湮灭的传统技能，追踪，观察痕迹，在冰天雪地中反杀，无论风雪如何淹没，曾经出现过的美好、美好的陨落、畜生般的劣行，他们留下的痕迹或记号，始终被猎人发现，记录，并因此顺藤摸瓜找到真相，将禽兽杀死，完成复仇。

他说文明社会中才存在侥幸，大自然中的生死没有运气，只有优劣。

因为他是猎人般的存在，他得以用古老技能对抗风雪中文明丧尽后的野蛮禽兽，而别人连他的份都做不到；但他又非常无力，事情发生了，最后只能带着这份痛苦活下去，因为这是唯一保留她的方式；他一定无数次检讨自己 ，才对女探员说出那个检讨自己后的结论，做父母的，你不能有一秒钟blink。

这个历史造成的裂缝里，大自然的苦寒中人无论肉体还是精神都没有出路，这不是一个猎人能对抗的。

他最多是跟娜塔莉的父亲一样，在空地上坐会，望着远方跟看起来非常空洞的文明代表物（公路和汽车），等一切又如常沉入暴风雪之夜。

这片刻猎捕（复仇）后的宁静，是影片的句号，但远不是这片土地上生存的人们的句号。

为什么看完后这么丧呢。

因为好像日本的社会派推理故事也好，中国的《活着》《暴裂无声》也好，西方这种硬和烈的反馈也好，虽然在让人头破血流毫无办法的事实面前，东西方表现出不一样的反抗和消解，但他们殊途同归，都归于复仇或逆来顺受后那巨大的空洞。

你不知道这最后的空洞，东西方有什么不同。

它都是你无法解决、无法终结、无法抗衡的，空洞。