归来

2009年末，《三枪》上映。

我和几个同学赶着便宜的早场，在中影电影院集体买票围观。

看完之后出离愤怒，写就一篇克制的恶评。

（《三枪：堕落的张艺谋》http://movie.douban.com/review/2912280/ 欢迎拍砖！

）自感酣畅淋漓，并隐约透出一丝文艺批评之风采。

对张艺谋的成见，似乎是一些学院派不自觉的共同心理暗示。

无论他拍什么，做什么，总有阴谋，总是不对。

很不幸，我也是其中一员。

2014年母亲节，《归来》点映。

我为爸妈买了票，陪在他们身边看完整场电影。

我爸说，张艺谋真是老了。

我妈说，这个电影真好看。

我说，你们开心就好。

5年时间，我了解到生活的更多含义，并试图与这个导演和解。

至于电影本身，它既不意外，也无惊喜。

张艺谋是时代造就的传奇，自《红高粱》的第五代神话以降，到《英雄》开启中国式大片模式，再到今天，一个处于互联网时代的，“恰逢其时”的《归来》，每一步他都合上了拍，成为中国电影最耀眼的弄潮儿。

而这背后的支撑，正是炉火纯青的“和解”之道。

从提笔给黄镇部长写信的那一刻起 ，工人张诒谋就完成了大导“张艺谋”的华丽转身。

前史不必赘述，让我们直接进入《归来》。

这部作品，李安称之为一部“很好的存在主义电影”，这是一种聪明的理解：一切都理所应当，存在的即合理，而主人公西西弗斯般的命运，更是存在主义的有力注脚。

《陆犯焉识》：必须要和解的原著窃以为，那些责怪张艺谋“无视历史”、过度“留白”的人，都属于隔岸观火，看热闹不嫌事儿大。

如果换做是你，你有胆量拿文革说事儿么？

从《活着》到现在，20年过去了，在审查制度上文学依然比电影宽松许多。

毫无疑问的，张艺谋选择与原著和解，这构成了影片的基石。

真要说张艺谋有撒娇嫌疑，那么问题其实在于，如果你只想拍一个纯粹唯美，能感动广大90后主流观众的爱情故事，为什么要动《陆犯焉识》？

从张艺谋的作品序列中我们不难感到，他是一个体验派，更擅长拍一些与自我成长经验相关的命题,超出这个范围，就会有些力不从心。

《陆犯焉识》里，有他熟悉的文革背景、政治变迁、被压抑的欲望和多诡的命运。

但同时，他也清醒而准确地判断出，哪些是可以付诸影像的，哪些则不。

于是，张艺谋极其刁钻地选择了原著自“青海来信”之后的内容进行改编，这有些意外，细想来又相当高明：以爱情这样稳妥的主题切入，而且是失忆之后的爱情。

一切都结束了，但一切又都映射在当下，给生活造成影响。

张艺谋在《南方周末》的访谈中这样说：“无需再去讨论，发生了什么，应该怪谁。

……所谓新类型，就是我们不要再忆苦思甜，我们不要再控诉，再苦大仇深，让它用内敛的方式，暗流涌动的方式，甚至内伤的方式，去沉淀那个苦难。

”归来，正是要让人们知道，在经历了苦难之后应该如何继续生活。

而在张艺谋看来，重构生活的最好方式就是：与命运和解，并顺势而为。

女儿对父亲的背叛以一句“对不起”而和解，丈夫与失忆妻子的关系，也在经历了反复治疗无果之后，以“陪着你到天边”而和解。

亲情、爱情、忍耐、和解，这是支撑一个普通百姓活着的信念。

至于批判、反思、改造、重建，那仿佛是庙堂和公知该操心的事情。

朴素美学：与色彩和解的张艺谋不得不说，《归来》的美学形式，是张艺谋的一次重大突破和探索。

克制、冷静、朴素，一切为了还原时代而努力，不再刻意为了色彩而色彩。

他扔掉自己最最傍身的一门手艺，将浓烈化作平淡，试图让形式为内容服务，创造出本真的生活质感。

“静”，大概是影片在前十几分钟的背景交代后，从银幕传递出的最强信号。

只不过，全场整齐挥舞红宝书的一刻，那个曾经的张艺谋还是忍不住跳了出来。

那是另一种力量，类似于“意志的胜利”。

但这次张艺谋并没有像在《满城尽带黄金甲》中那样，赋予“法西斯美学”合法性。

这也正是整部电影中批判性最强的一幕。

无论是初出茅庐时的《黄土地》《红高粱》《大红灯笼高高挂》，还是走进商业时代之后的《英雄》《满城尽带黄金甲》，直至上一部作品《金陵十三钗》，张艺谋的“造型”和色彩运用，向来被人所称道。

在早年白睿文的访谈中，张艺谋直言，对大红大绿的颜色的偏爱，完全是出于一种本能。

可以说，在《归来》中，他对本能进行了理性的压制，尝试与曾经“佻挞飞扬”的色彩和解，抛弃过度商业化、消费化的美学观念，回归到对现实和人性的尊重，并担当起恰到好处的历史责任。

这在当今中国电影的大环境下，尤其显得难能可贵。

当年贾樟柯叫板张艺谋：在黄金遍地的时代，谁还来尊重好人？

今天，张艺谋大概可以用《归来》回应。

最最重要的是，《归来》以年度文艺大片之姿获得全社会关注并向高票房冲刺，而贾樟柯的《天注定》，则归来无期。

由此可见，和解的力量是多么重要。

陆焉识：一出存在主义戏剧的男主角《归来》是一部只有现实，不诉来历的电影，它的目的不在于历史叙事，而在于描述一种纯洁美好的人性。

但作为一个人而言，陆焉识却无法被历史切割。

如何在被架空的情境之中还原完整的人性，是摆在每一个演员面前的最大难题。

因此，《归来》对演员的要求之高，在张艺谋电影里前所未有。

值得庆幸的是，我们还有陈道明。

他的确代表了中国男演员的最高水准，把一个知识分子的坚持，一个男人的忠诚和一个父亲的宽容，刻画的淋漓尽致。

原著小说中，陆焉识一生起伏跌宕，华丽苍凉。

从会四国语言，留洋归来的倜傥富家子，到被天真性情所耽，流放至西北荒原的劳改犯，再到获得平反，回家之后却被势利子女排挤，最终只得离去的落寞老人，这样的人生，实在是“检视了残酷岁月里生命可能达到的高度”。

而他对妻子冯婉瑜，从包办婚姻的无爱，直至历经变革之后才懂得什么是爱，这其中复杂、微妙而隐秘的心理状态，也着实令人唏嘘。

然而在电影中，这一切都被简化了，只有蛛丝马迹依稀可循。

观众们只是知道，陆焉识那么爱冯婉瑜，而冯婉瑜也一直爱着那个活在自己心里的陆焉识。

纵使相逢应不识。

这是多么存在主义的一出戏剧。

陆焉识不就是那个永不停歇的西西弗斯吗？

一次又一次，他想尽办法，变换身份：方师傅、修琴的、念信的……他知道，他是自己生活的主人，他的命运是属于他的。

陆焉识不工作，不劳动，他归来之后的整个身心都致力于“唤醒婉瑜”这项也许永远都不会有效果的事业。

许多年过去了，他似乎也已经习惯了这样的周而复始，这是他与生活和解的方式，里面有爱，有愧疚，有无奈，更有希望。

陆焉识是一个荒谬的英雄，也许在别人眼中，他徒劳无功的守候是可笑的，但于他而言却是幸福的。

他知道自己在做什么，他是自己的神。

那么婉瑜呢？

在和陆焉识长期分离，相识却无法相认，相认却又不相识之后，她还知道去车站接的那个人是谁么？

这么多年了，她最忠诚的伴侣，是自己的理想。

陆焉识和冯婉瑜，都在等待着彼此的戈多。

而坐在银幕前的我，看着许多年之后一个白雪皑皑的早晨，陆焉识手举写有自己名字的纸牌，陪伴婉瑜在车站广场等候。

这一刻，我完成了与导演的和解。

其实我们都是命运的人质。

陆焉识，是君子。

“既见君子，云胡不喜？

”岂止不喜，竟然不识。

冯婉喻，是烈女。

“是烈女，不该出绣房。

因何来在大道旁？

”公元二零一四年五月十一日，与史烨同看《归来》。

夕死可矣。

去看这片子，是冲着严歌苓。

史君问，是很沉重的题材吧？

我只知陆焉识是个右派，我和史君讲，大致是讲陈坤变陈道明的故事，或者金燕西变……。

我想不出一个形象是和右派陆焉识相似的。

或者，金燕西也不完全对，金燕西毕竟只会作旧诗，可陆焉识早年是懂法文的，不是一个档次的。

或者我该想到的是王安忆和陈丹燕笔下花园洋房里面的青年才俊。

可是，电影里只有一句法文，一张粗糙的照片来交代当年的陆焉识。

电影也没有告诉我陆焉识是怎么跑出来的。

我粗粗翻了小说的开头，大抵是经过了一番肖申克救赎一般的计划。

而被抓回去受到怎样的待遇，我们也只能想象。

我在看到那样时代感强烈的画面时，我是很激动的，虽然比《末代皇帝》、《霸王别姬》那样的画面镜头，这片子还是寡淡了（我疑心是审查的问题，所以淡化了很多东西。

）史君问这是几十年代的？

我说《红色娘子军》都出来了，差不多七十年代吧。

其实那是个怎样的年代我是不知道的。

八九年的时候我都还没上幼儿园。

我只在影像和书本上见过那个年代的片段，文革电影完全不能看，安东尼奥尼的《中国》又太外行，《牧马人》、《天云山传奇》、《芙蓉镇》、《霸王别姬》是好电影，《血色浪漫》也是好书。

只是我已经在电影院里很久没有看到七十年代残酷的画面了。

所以我轻轻和史君说，我们的祖国也失忆很久了。

岁寒，然后知松柏之后凋。

在阴雨的周日，在电影院里安静地看一个故事。

涕泗横流到跟史君讨餐巾纸。

右派敢逃回家，从西宁逃回北京或者上海，家，是他的信仰。

芙蓉镇上拿着扫把跳华尔兹的人有几个？

但是，回乐烽前沙似雪，一夜征人尽望乡，是千古的传说。

我听到《渔光曲》，情不自禁地轻唱出来，那样的曲子是人性的记忆，是民国的记忆，是那一代人的密码。

蔡楚生的电影我没有看过，但是当年满街传唱《渔光曲》我还是有耳闻。

我猜那是陆焉识求爱的曲子。

衣服还是洋气笔挺，头发却怎么梳不黑了，阳光中，我都觉得那个背影就是民国的陆焉识，脊梁挺得好直。

冯婉喻的手慢慢地放到陆焉识的肩膀上。

钢琴曲戛然而止，泪下。

似曾相识燕归来。

人这一辈子能记住多少人呢？

我记得的，你早已忘记，笑问：有过这样的事呀？

我把手比了一下一米多的高度：幼稚园的同期生哦～我不知道有什么可以勾起我们的记忆，甚至是用铅笔写在你课桌上的那一阙《蝶恋花》，字迹漫灭。

就像陆焉识那一大箱子没有寄出去的信。

我说知识分子就是这样矫情的。

我似乎没有给你写过信。

但是十年来确实也写过一些信给好些人，横着写，竖着写，简体繁体都写。

只是我还记得多少呢？

前几天有人把一封很久以前我写的电子信发还给我，我说居然还留着哪？

我这边早删了，你也删掉吧。

人的记忆是最任性的。

信可以不寄，但不能不写，人，可以不见，但不能不想念。

我一直在想，冯婉喻的心里，陆焉识究竟该是怎样的形象？

思君思君君不见，君会不会在多年后变得只剩一个名字，而不再是具体的一个人？

我们都是陆焉识，努力让爱的人记起自己。

我们也都是冯婉喻，识得的永远是自己记忆中的那个人，哪怕那个人已经不存在。

我们自我放逐得太久，是不是也该归来了？

对《归来》的指责悉数倒向了张艺谋，唯独几位主角的表演获得了异口同声的赞誉。

这是让人感觉矛盾的。

既然电影的所有问题都得由导演一人来背黑锅，那么演员的精湛表演不该首先是在导演的指导下完成？

既然已经认定了一部电影的好坏只关乎导演，那么将演员从电影的组成中单独拎出，又是为何？

张艺谋，作为一个转换故事（把文字转成影像）的导演，并没在创造故事。

在《归来》的编剧名单中我们没有看到张艺谋，剧本出自邹静之一人之手。

既然如此，对《归来》叙事问题的指责也就不攻自破。

对于导演张艺谋，我们所能评析的是对于剧本，张艺谋作了怎样的转化？

效果如何？

这些可供评析的点包括叙事节奏、时代背景的还原、道具细节把握、演员表演的度等等，以此为标准去衡量《归来》的完成，张艺谋并没有如同指责之声所反映的那般让人失望。

问题出在剧本。

邹静之的剧本无论是平白直接的叙事动机（“归来”的完成），还是将环境空间提出、着眼于表演与台词，都与一部电影剧本相去甚远。

它更像是舞台剧本，那两处时间字幕就好像是舞台上的幕起幕落，非常明显。

甚至，如果直接将此剧本导成一出话剧，我想问题也不会太大，反而可能取得更好的效果。

不应该过分指责张艺谋，却忽略掉邹静之。

因为无法第一时间看到影片，只能先看了原著。

总的来说《陆犯焉识》是一部不错的小说，故事很棒，但有些遗憾的是过多的天花乱坠的描写，削弱了应该属于那个时代的泥土版的质感。

好奇的是张国师想如何把这样禁忌的内容搬上银幕。

结果正如好多人所说，他也只是向严歌苓买了两个名字而已。

没有人能否认，陈道明巩俐二人的表演无可挑剔。

也没人能否认，这份陆冯二人的旷世之情被诠释的淋漓尽致。

但我实在哭不出来。

故事被设置在了这个年代，那我们就会期待更多，而不止是这样一个感人的爱情，或者都分不清是爱情还是亲情的故事。

也许是有《活着》前车之鉴，张导也学乖了。

如果说感动，倒是巩俐的出演让人有流泪的冲动。

张艺谋镜头下的巩俐，永远是最美的，他总能把巩俐最好的一面展现出来。

也许这就是爱。

第一次听说张艺谋国师的力作《归来》，是某天瞄到了娱乐新闻上的一篇软文，说好莱坞大师斯皮尔伯格看完样片后哭了一个半小时，差点哭晕在厕所，于是对此片产生了无比的期待。

张国师荣耀半生，如今重拾文艺路线，是不是洗尽铅华，再次奉献出可堪传颂的精彩作品了。

但老实说，等我真正看完《归来》，我真的在想那天斯皮尔伯格君是不是芥末吃多了。

相比之下，我还是更认同豆瓣上的一个短评：看完俄罗斯版的《回归》，我一个月没走出来，看完西班牙版的《回归》，我一个星期没走出来；看完张艺谋的《归来》，我当时就走出来了。

《归来》与《我的父亲母亲》、《山楂树之恋》一样，讲的都是那个“纯洁”年代的爱情，相比如今被金钱裹挟的时代，似乎人与人之间尚存一分值得追求的精神自由。

但是，单纯的另一面就是浅薄，《山楂树之恋》中已经相当明显，而在《归来》中，这份浅薄简直无所不在。

从建国开始，政治运动一浪高过一浪，到文革时期达到顶点。

在那个“错误的十年”里，政治裹挟一切，一切都是政治，逃避政治讨论个人际遇、家庭命运，就只剩下一个个断点，无法连接成片。

就如同，不谈纳粹的话怎么理解犹太人的命运？

严歌苓的原著小说《陆犯焉识》中，陆焉识是个风流倜傥、才高八斗而又处处不合时宜旧式文人，在严酷的政治环境中，他在大西北的劳改营里待上20年一点也不稀奇。

当然，这是小说的前半部，后半部才是影片《归来》呈现的内容，陆焉识回来后与妻子冯婉喻的感人恋爱。

为什么不能拍前半部，原因你懂的。

其实就算是后半部小说，也加入了另外三个悲剧元素：回到上海家中的陆焉识却发现岁月和政治彻底改变了他的生活，他再也找不到自己存在的位置；一生沉沦、终成俗庸小市民的儿子一直排斥和利用他，才貌俱佳、终成大龄剩女的小女儿对他爱怨纠结，态度几经转变。

这些展现人生跌宕起伏命运的内容在电影中同样被消除干净，只剩下两人简简单单的温馨爱情，但可惜这样也变成了浅薄。

说浅薄的意思是，电影对很多问题可以发挥的很多情节视而不见。

比如，我们对陆焉识一无所知，不知道他的历史，他为什么会被抓，他在西宁劳改的经历怎么样，他的法语从何而来，他和冯婉喻有怎样的共同经历，他为她弹过什么曲目？

在女儿说母亲“忘记了所有的事情，只记得她的坏”的时候，她完全可以爆发，右派女儿的身份会给她的童年生活带来多少痛苦的阴影，在文革中有的是多少大义灭亲的人伦悲剧。

就算是那个从未出现的方师傅，又是为什么会被抓？

是不是因为文革期间坏事做尽的缘故？

从陆焉识努力帮助冯婉喻恢复记忆开始，一直到最后，剧情没有递进，也没有爆发，所有人的性格都是单向度的，张国师像个谨小慎微的宣传干部，兢兢业业地消除了所有可能引起争议的话题，也彻底消解了故事本身的力量。

斯皮尔伯格哭没哭不大清楚，反正全场观众没有一个哭的，相反过程中有好几处出现笑场。

对于一部打算以煽情取胜的电影，这样真的合适吗？

高尔泰在曾在甘肃的劳改农场里呆了接近20年，在《寻找家园》中，他写到过一个经历，有一次他在戈壁沙漠中迷路，他拼死撑住，寻找劳改农场。

他在书中叹道：“月冷笼沙，星垂大荒，一个自由人，在追赶监狱。

”这句话如今也适用于张国师。

张国师在文革年代成长，这是国师摆脱不了的个人经历，在清朝、在民国、在当代，你都可以讲一个架空时代只有爱情的单纯故事，但是唯独在文革时期不行，那时太沉重太荒诞，如果强行要求避开政治，那就是一座创作上的监狱。

感觉如今国师在拍电影时一直会陷入自己营造的监狱，包括《金陵十三钗》，那什么时候感觉大师是自由的呢？

大概是导演奥运开幕式，导演《印象西湖》，以及为铁道部拍天价宣传片的时候吧。

作者：胡性能执子之手，与子携老。

《诗经》中伟大的爱情诗句，因为被世俗化的广泛运用，变得让人生疑。

在最初看张艺谋的新片《归来》时，我找不到比这两句诗更好的概括，只是生活在记忆中的冯婉瑜与生活在现实中的陆焉识，他们就像是两条并行的铁轨，相伴前行，却终生不再相识。

终生，这是个漫长的时间概念，我们曾经讴歌过的完美爱情，有几桩经得住这个词汇的检验？

但是在看完《归来》之后，我发现这部以爱情为载体的电影，后面隐藏着丰富的历史反思，有着对个人苦难以及民族命运的深度思考。

纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。

作为个人的爱情，也许没有什么比这种错位更让人惋惜。

陆焉识终究在冯婉瑜的守候中“归来”，但经历了人生的浩劫之后，包括你我，谁还能回到以往生活既定的轨道？

山河依旧，物是人非，归来的人们将怎样面对不幸的往昔？

曾经的苦难又怎样以个人记忆的方式进入寻常人的当下生活，并长久地影响他们的未来？

《归来》试图提示我们，这是一个不容忽略的问题。

故事的表层，与《诗经》中的那两句诗相比，我更喜欢拉金的诗句：“在所有的脸中，我只怀念你的脸”。

这青橄榄一样的诗句，平实，朴素，却以排除法的方式，将一份铭心刻骨的怀念凸显出来。

精神与肉体受到双重打击的冯婉瑜选择了向后眺望，她逆时而行，生活在过去，在人群中一次次引颈寻觅着她的陆犯焉识。

在她充满期盼的目光背后，不难看到在时间的深处，在她的青春时光中，有着她最为珍视的一段感情。

她不认识现实中的陆焉识，却能死死记住他年轻时的脸，那张脸是她留恋的过去，是她生活的勇气，是她的命和她的一切。

相对于冯氏婉瑜大脑的一片混沌，作为知识分子象征的陆焉识的清醒则意味着他得独自承受所有的苦难，这是清醒者的宿命。

在旧时代， 鲁迅先生就曾说自己是黑屋里的先醒者，如果没有希望打破黑屋，还不如让他们在睡梦中死去。

但是在《归来》中，陆焉识的人生态度是积极的，面对漫漫长路，他像冯婉瑜一样，选择了等待，他不离不弃，以百般的呵护、关心，耐心地等待一个人能够从黑暗的记忆深入归来。

一个人在精神深处期待着陆焉识能够回到她的过去；另外一个人在现实里守候冯婉瑜能够回到他的当下和未来。

彼此的坚持恰恰让两人无法在清醒的现实中重逢，这是两条铁轨相互守望的爱情，感人却又无望。

然而正是向后的怀旧，以及前行中的期冀，这两种背行的力量让《归来》这部影片具有了极强的内在张力。

我揪心期待了一百分钟，看到的只是男女主人公人生故事的冰山一角。

没有山盟海誓，没有玫瑰花，也没有卿卿我我的境头，删繁就简的情感呈现是那样的含蓄内敛，中国式的爱情以及思想的中国式表达，让简约的剧情分泌出巨大的能量，直到演职人员的名字出现在黑色的银幕上，我依旧被摁牢在座位上，被故事的余味所控制。

原来，这部影片不仅讲述了一个动人的爱情故事。

看过之后，思想的余音绕梁，三日不绝。

相对于冯婉瑜与陆焉实无法回到他们彼此相识的过去，张艺谋到是借助这部影片完成了自己导演生涯的重要回归，重返他的巅峰状态。

20多年前，他用《红高梁》告诉大家，电影可以那样讲述，中国电影从此有了全新的叙事选择；10年前，他又用《英雄》开启了中国的大片时代，并在今天成为让我们渐感厌倦的商业喧嚣；当我们都预感到大场景、大制作支撑的宏大叙事以及搞笑、无厘头营造的浅薄逗乐终将沉寂，为此期待中国电影艺术上的回归会在什么时候到来，由谁开始时，没想到还是他：张艺谋。

无论是小说还是电影，在三万里河山演绎王朝的兴衰变更，与在方寸之间呈现一个民族的情感与苦难，究竟那一个更为困难？

《归来》可以说是中国电影史上一次颇具难度的叙事，张艺谋在如此逼仄的空间里，借助极为有限的场景和人物，将故事讲述得如此让人难以割舍。

与那些满场飞奔且背景不断变化的舞蹈相比，张艺谋就只站在一个情感的圆点，不挪动，就完成了一次出色的演出。

他的表现让人联想起《天龙八部》里那个扫地的老僧，无招无式，却武功奇高内功精湛，也许是年岁的增长，也许是对电影多年的浸染，张艺谋在拍摄《归来》时采用的是最传统的中国叙事，简约、简洁、简练，让有限的空间，隐藏着无限的思想意味。

包括扮演冯婉瑜的巩俐和扮演陆焉识的陈道明，他们的表演自然、克制，堪称完美地演绎了中国人情感和情绪的表达，我以为，这是返朴归真后的必然选择。

本份和老实的讲述态度，略带忧伤的旧色调，让《归来》成为了一次情感与思想的窖藏，不喧哗、不张扬，所有的深情与刻骨的伤痛都隐藏在平静的叙述里，导演的手法看上去毫不炫技，然而正是这种表达的节制与不动声色，将一坛好酒的芬芳与内劲，完全密封在一个感人的故事里。

张艺谋讲述的是一个“生死离别，旷世奇恋”的爱情故事，可能是我一直偏执的认为爱情终究会随着时光流逝而转变为亲情的缘故，我在电影里看到更多的是亲情，像是看到了爷爷奶奶曾经的故事一样。

在特殊的时期，人沦为了政治的牺牲品，而每个人背后都是一个家，与政治斗争相伴随的是家破人亡，妻离子散的人间悲剧。

于患难之中见真情，对当时受迫害的人们来说，家的意义愈加深刻。

电影中的陆焉识在政治斗争中被打压流放，与妻女分别二十余年之久。

二十多年的时间让风度翩翩的青年教授变成了满脸沧桑的中年大叔，而唯一不变的是他对妻女深沉的爱。

他奋不顾身只为见妻女一面，对女儿的背叛选择隐忍原谅，为了回家“不择手段”，在漫长的时光里陪着妻子等待“自己”的归来，为了挽回破碎的家庭而竭尽全力。

母亲冯婉瑜像那个时代所有的女人一样一直无怨无悔的等待着丈夫，即使忘记了他的样子也没有忘记他的名字，为了丈夫的生命愿意付出所有，自己一个人默默地承受着痛苦和悲伤，用一生的时间日复一日地等待着一个人的归来，不离不弃。

重获自由后陆焉识本想着终于可以一家人团聚了，没想到等待他的却是妻子因为失忆忘记了自己的长相而把他拒之于家门之外。

他用尽各种方法都没能够让妻子认出自己，最后他选择了用另一种方式永远的守护在妻子身边。

电影最后的画面是在一个大雪纷飞的清晨两鬓已经斑白的陆焉识和冯婉瑜再一次来到火车站举着牌子等待着“陆焉识”的归来，电影的结局未免让人有些许遗憾，但是对于陆焉识来说，这可能已经是很好的结局了。

家人并不一定要生活在同一个屋檐下，而是不论你身在何方都知道有那么一个在心里惦记着你的安危，期盼着你过得幸福快乐，在你有危难时第一个来到你的身边帮助你的人。

在看电影的过程之中我一直都在流泪，感动、震撼、遗憾、愤怒，情绪涌上心头五味杂陈，然后想到了自己，虽然那个时代离我有一些遥远，但是故事的内容却能让我感同身受，谢谢张艺谋导演用这样一个故事让我对人生有了一次更深刻的思考。

“拉水的母马要生小马驹了，生不出来，我们就把它拉出来。

当我看到小马驹挣扎着站在草地上，我们觉着春天真的来了”。

这是电影中我最喜欢的一句台词。

我想，无论我们遇到什么困难，坚持下去，春天总会来的吧。

前几天才看了《归来》，不算坏。

是《幸福时光》和《千里走单骑》的水平。

这个简单到一张纸就可以写完的故事，拍成电影，吸引人看下去，说明导演还是有功力的。

看完也许有人会问：结束劳改后的陆焉识真的可以那么一往情深的爱他已经有点儿精神病的冯宛瑜吗？

问这个问题的同时，这部电影的B面就开始了---这就是导演的用心之处。

电影对于苦难，一点儿也没涉及，对幸福也一点没涉及，他拍的是日常。

瓶瓶罐罐，洗菜做饭，喝茶聊天。

但草蛇灰线，时时处处又都在暗示你那没有拍出来的故事，像《红楼梦》，表面上是大家庭的生活，可是读完仔细想想，字面的背后，惊心动魄，比恐怖小说还要恐怖。

最集中的当属读信和看照片，弹钢琴也是。

从这些照片，信件，钢琴，你可以勾勒出他们的爱情，他们的生活，他们曾经是多么幸福美满甜蜜。

这些补白完成，你就能回答一个问题，为何他们二十年不见，仍然可以如此相濡以沫--这就是爱情，以毛泽东为首发起文革的这群土包子，是不懂这个的。

一辈子也没尝过爱情的滋味。

在这部电影里，张艺谋再次展现了他的大师风范，克制的抒情，举重若轻，将苦难和眼泪尽量朴素的讲出来，这种节制和压抑，令人心酸，当我看到陆焉识找到旧同学（陈小艺饰）借照片时，女同学告诉他，照片中的余大卫自杀了。

陆焉识听了默然。

黯然。

没说什么。

他为什么自杀？

这一句话的份量有多重，现在的九零后零零后不会明白，八零后也好不到哪儿去，中国人最大的特点就是善忘，忘记历史。

等这批老人死掉了，这段历史可能就真的湮没。

余大卫，我们从这个名字就能想象，这是一个留洋回来建设祖国的留学生，和陆焉识一样，照片是他们一起的留影，像余大卫，陆焉识这样的人，是不会像郭沫若这种人一样做走狗留学拍马之辈的。

他们肯定不服气，看不起毛的政权，看不起工农兵，面对荒唐的世界，充满嘲讽与抗议，然后被劳改了，而且是十年，可以想见『罪孽』之深重，钱钟书也不过三五年的干校。

陆焉识是劳改，捉拿时当重犯一样--而他不过是个戴眼镜的知识分子，文弱书生而已。

在那个非常时期（从影片判断，应该是66-76的十年，他全赶上了，也许文革前的土改，镇反时他的厄运就已经开始）能活下来的人，靠的是信念，相信自己的年纪和身体，能撑到毛死，运动结束，一切回归正常。

除了信念，还有最重要的，就是亲情，爱情。

运动结束，自己的生活能重回正轨，才值得坚持下去，如果恋人朋友，妻子儿女和自己划清界限自保（是那种真正的决裂，大难来临各自飞那种），伤害太深，刚烈的人，也许会觉得活着无意义，在百般羞辱，群鬼当道时，稍微松懈，就自杀了。

老舍就是这么选择的。

从读信中看出，陆焉识显然是个以柔克刚的性格，豁达乐观，坚持原则，和原则过不去，但不会和自己过不去。

除了这些性格因素，还有就是火车站送别，他没有绝望，因为他知道妻子还在等他，妻子相信他，理解他支持他。

所以劳改时他心态积极，写东西鼓励自己活下去。

他活下来了。

全戏拿捏最好的两幕，其一是：陆焉识第一次回家。

陈道明演的也好，很真实，那种喜悦，热烈的思念，十年未见的离别苦，压抑的泪水，一下子出现在一个普通的场景里。

这一幕巩俐倒是不需要特别的表达，她已经不记得陆焉识的样子。

另一幕是陆焉识弹钢琴，这一幕里，压抑了二十年的泪水终于喷涌而出。

到此为止，就算冯宛瑜至死都认不出他，也不重要了。

不怕得罪人的说一句，这电影不是拍给年轻人看的。

这其中的沧桑，这里的细微末节，要想真明白，还要好几年。

有人不满《归来》这部电影自我审查，删减或者根本没有拍比较敏感的部分，但是戴着脚镣跳舞未必是种束缚，条件作文反能更显才华。

我不是鼓吹电影审查制度，而是说张艺谋找到的这种表达苦难与浩劫的方式，这种角度，这种叙事，的确是大师风范。

说到审查，影片中举着语录本大唱语录歌的场景，在中国，真的已经是很大尺度了。

希望这部点影可以引发更多的思考，希望那些希望回到毛时代的人，不要忘记过去。

一个原本美满幸福的家庭就这么毁掉了，打碎这美好而成的一出悲剧，又在人的坚定信念和忠贞的爱情中开出花来。

今年的清明，过得如此漫长。

在京进修、忙碌，我错过了给外公外婆扫墓。

妈妈总说，自己家庭出身不好，我三十来年的成长时光里，总是映射着来自故去的光影与记忆。

外婆来自皖西大别山脚下一个远近闻名的书香门第，抗战时期在六安的师范学校与外公相识相恋。

40年代，在上海复旦新闻的前身进修毕业后，外公留沪选择加入国民党。

解放前夜，外公热情响应共产党号召，帮助中共说服大批国民党左翼人士、积极策反其留在大陆、迎接解放。

解放后，他加入安徽日报，之后于合肥四中、九中成为高中语文教师。

这样的背景、这样的经历，在那个年代是复杂的也是危险的。

随后的一次次运动，外公外婆历经艰辛，他们的家庭也遭受风吹雨打。

从60年代开始，家人逐渐分离：外婆成为地主分子，远赴定远农村接受改造，外公成为历史反革命在农垦学校接受教育；大姨以优异成绩在合肥师范毕业却被迫在巢湖农场下放，比大姨小11岁的我年幼的妈妈跟随大姨也开始了农场生活；舅舅年幼时帮助外公搬砖谋生，之后在肥东开始了下放时光。

一个家庭，四分五裂了近20年，在80年代到来的前夕才陆续团聚。

为此，这个韩氏家庭一家五口特地在照相馆里照了一张全家福，外公郑重地给相片取名叫做——“帰来”。

聚散别离，于我的家族而言，是以时间的名义来面对和遭遇的，远非停留在那些后来的件件作品里。

我虽80生人，但是在这个家庭里，从小听着外公外婆回忆往事，听着妈妈细述家庭的变迁，所以很早就明白了“团圆”和“历史背景”这些抽象又特别具有政治含义的词汇。

我很早就看懂了《牧马人》、《芙蓉镇》、《小街》这样的影片，知道了朱时茂、丛珊的爱情是那样的艰苦而又隽永，刘晓庆、姜文的情缘是那样的患难与共，郭凯敏、张瑜的依恋与分离是那么的让人心酸，知道了《人到中年》影片里，潘虹是怎样的苦闷与无奈。

是时代，是时代给予了人们历经磨难后学会了隐忍，懂得了珍惜。

在我看来，经历过那些时代考验并且依旧认真、乐观、坚强、耿直活着的人，都是伟大而值得尊敬的。

外公外婆“们”如是，大姨妈妈舅舅“们”亦然。

外婆去世已经24年了，外公也离开我们三年多了。

那个时代早就远离我们很久很久。

逝去的不会再来，也决不能让它重来；“帰来”的，我们更不该放手，需要好好珍惜。

过不了几日，张艺谋新片《归来》即将上映。

前两日张艺谋与李安在美国对话，张艺谋说，《归来》题材在变成电影剧本的过程里非常艰辛和痛苦，因为现实的原因，很多问题还不能触碰，只能采取倒叙的方式绕道进行。

即便这样，依旧让观看过试片的李安与斯皮尔伯格感动不已，甚至潸然泪下。

不清楚影片上映时，会有多少人去观看去思考，会有多少人去回忆去反思。

时下，我们最匮乏的就是反思。

面对过去，面对那些荒唐却又撕扯着每个家庭的年代，在某种引领下，不少人选择了遗忘和禁语。

从这一点上来说，张艺谋是勇敢的，一部《活着》，让他在20年前就被贴上了“禁片”导演的标签，在现在又选择了相同题材的故事并把它投放在银幕上。

时代的确改变了不少，但是，归来的思考却还远远不够。

我不清楚我这一代人，身上流淌着的故去岁月的血液还有多少，成长岁月里妈妈的回忆与讲述究竟能换回多少人的思考与敬畏。

至少，我有。

逝去兮，不复还；归来兮，不放手。

归来的，也许会越来越多，也可能会越来越少。

至少还有曾经的谢晋、巴金。

《芙蓉镇》里，曾经打人的人在浩劫之后依旧高坐庙堂，曾经卑劣的人发疯后依旧以“运动了”的呓语恫吓百姓；幸好，坚守与向往明天的刘晓庆还是盼来了姜文的归来。

面对历史，如果我们选择性遗忘，就会失去敬畏，就可能再度迎来悲剧的循环；面对历史，如果我们放下惩戒，真诚面对， 就可以走向充满自豪的明天。

从知道这部影片的名字伊始，我就开始期待它的诞生。

归来。

归。

来。

真是个好名字！

回味绵长，越嚼越有滋味在杭州出差的时候看到了宣传海报，做的真好。

说出来有点不好意思，那一瞬间我险些泪目。

不是矫情，是真被触动了。

所以非常迫切的期待它上映，偏偏杭州连日阴雨湿气太重，导致我身上湿疹飞速蔓延，各种病痛也来凑热闹，回到武汉休息了好几天才算恢复点元气过来。

于是昨天屁颠儿屁颠儿就奔影院去了。

大约是长久的等待把期望值越堆越高，所以当陆焉识终于憋不住在天桥下大喊“婉喻，婉喻，，，”，双方都跟打了鸡血似的大声叫喧着朝着对方狂奔，，，看到这里，仅仅只到这里我就气得几乎要从座椅上跳起来！

这哪里是陆焉识和冯婉喻，这分明是许仙和白娘子嘛！

真是无比荒诞！

比《萧红》里鲁迅对着小宋佳淫笑“怎么谢？

”还要荒诞！

看过原著的应该都知道陆焉识是什么人，他和婉喻是怎样的相处方式。

什么都不用说对方就已然明了。

焉识最爱丹丹，婉喻也知道焉识最爱丹丹，所以他们都不愿意给孩子添麻烦，又怎么可能以伤害丹丹为代价只为在天桥上抱一抱呢？！

他们的爱情怎么可能这么肤浅呢？！

我是来看心有灵犀连眉目传情都省了只需几缕清风就可以获知对方心意就可以心理高潮的陆焉识和冯婉喻的！

不是来看歇斯底里倾情演绎悲情故事的许仙和白娘子的！

此刻我真是讨厌豆瓣讨厌透了，因为它不能满足我无止尽的把 归来 刷成负分！

于是带着满腔的愤慨我捱到了影片结束，一出影院门就迫不及待在朋友圈里黑开了，但是任何言语都不足以表达我的心情好么！

极度的失望、愤怒、厌恶，觉得受欺骗，觉得被辜负！。。。

是不是好无语这人肿么这么激动，我现在也觉得无语，但当时就真有这么激动额，八匹马都挡不住的那种╮(╯▽╰)╭ 但是愤愤不平的睡了一晚上之后，今早又觉得，，，额，，，其实也还好吧，，，也没糟到那种程度吧，，，o(╯□╰)o想到去看之前就有人问为什么婉喻会把焉识认作方师傅，我也觉得突兀，电影很多地方我都觉得突兀，但当时只顾着怄气去了也没细想。

现在冷静下来再品品，渐渐地就品出些滋味来了。

毕竟老谋子也不是吃干柴长大的，他还是很有些手段的。

我们回头看一看就会发现婉喻并不是每次都把焉识认作方师傅，平时她并不认识他的，只有在焉识接触她的床的时候她才会发作。

焉识最开始回来，婉喻不在家，他把行李搬进屋坐屋里等，等到婉喻回来，这时候她是不认识他的。

但是婉喻是很有涵养很温婉的旧时女子，所以她看到屋里来了陌生人，还带着一大堆行李，她也没什么过激反应，只是很客气的和焉识寒暄。

她说出去买东西，走走又觉得不对劲折身回来，看见正在整理被子的焉识，这个时候她发作了，她把焉识认作了方师傅。

一瞬间很激动的把“方师傅”的行李都扔了出去，但她还是很快就冷静下来，她并不是市井泼妇嘛，这时候她骨子里的涵养就跑出来平复她的情绪约束她的行为了。

所以尽管她内心还是很纷乱但也只是不停地对焉识说“出去，出去，，，”接下来的会面她又不认识他了。

一直到有一次她睡熟了一醒来看见焉识在给她盖被子，这一次完全失控。

她大叫着“方师傅你不能再这样了，焉识他已经得救了，你不能再这样了，，，”这个手法用得妙！

类似于曹乃谦在《到黑夜想你没办法》里用到的写法，并不直接把事物本身展现出来，而是通过其他途径的铺垫让看客自己去联想。

就像我们谁都没看见方师傅把婉喻怎么样了，但是我们谁都知道方师傅把婉喻怎么样了。

我们谁也不知道那个婉喻嘴里的“方师傅”究竟长什么样，他自始至终都没有出现过，但是我们都知道他一定也是戴着副眼镜的知识分子。

再来延伸一下之前的问题，为什么婉喻会别人都认识单单不认识焉识？

又为什么会把焉识认作方师傅而非别的什么人？

又为什么只在焉识靠近她床的时候才会错认，别的时候都好好地？

（十万个为什么o(╯□╰)o ）心理学上说，当我们对某个人心怀愧疚时，在我们潜意识里会更倾向于躲避他而非靠近他，愧疚感越强烈就越想要躲避。

婉喻委身于方师傅虽然是为了救焉识不得已而为之，但是之前也说过，婉喻作为一个很传统的旧时封建女子，忠贞不二的思想观念在她的脑海里根深蒂固。

而且婉喻对焉识异常深厚的爱情也使得她会更加珍视自己的贞洁，这一点我相信每个陷入爱情的女人都是如此。

所以即便是为救焉识而失去了它也仍然会让婉喻背负很深的愧疚感。

一方面跟焉识的性命比起来忠贞当然微不足道，所以当焉识性命攸关的时刻婉喻是毫不犹豫，别说是贞节了，即便是自己的生命，只要是自己能给的她都会慷慨解囊。

但是一旦焉识得救了安全了，就不一样了，她就会开始有负罪感了觉得对不起焉识了。

（陆焉识之于冯婉喻本身就是天神一般的存在，他们之间一直隔着距离，起初的大洋、恩娘，后来的牢狱之灾。

本来婉喻骨子里就是自卑的，若是真让陆焉识长久的呆在她身边陪伴她反而会让她惊慌失措，她会觉得她配不上这样的幸福，所以她一直甘于距离，甘于等待。

别人都在说无妄之灾阻挡了他们的爱情，其实我一直认为正是这场旷日持久的灾难成就了他们的爱情。

因为只有在受过漫长的捶打中被逐渐摧毁掉华丽丽优越感的陆焉识，才会察觉出白开水女子冯婉喻的好来。

顺境里的他眼里是不会有唯唯诺诺的冯婉喻的立锥之地的，非得经历过足够长的时间，足够多的磨难他才会幡然醒悟，哦，原来那真的是爱情！

当然这部分就是小说里的故事了，没看过原著的朋友就自动忽略吧）所以在婉喻的潜意识里她是不愿意陆焉识再见到已经失身了的自己的。

我们说爱与恨是一对孪生兄弟，一个陆焉识，一个方师傅，一个是她最爱的，一个是她最恨的，太过强烈的情感使得她分不清彼此。

但是这两个男人都是她不愿意再在她床上相遇的，她怕玷污了陆焉识，就只好把他认作方师傅，理直气壮的拒绝掉。

当然这些复杂的程序都是在婉喻的潜意识里自动生成的，婉喻自己不会知晓。

更当然以上这些都是根据我自个儿的理解瞎YY的，每个人经历不同三观迥异自然得出来的故事大相径庭也是再正常不过的事儿。

我只是想说，抛开原著不谈，其实电影还是蛮不错的。

陈道明就是我心目中的陆焉识，巩俐虽然不是我心中的冯婉喻，但是她演的也很好，下巴略微的抽动就可以把人物内心的情感渲染得淋漓尽致，已经是发挥到她的极限值了。

新一代谋女郎也表现抢眼，像利剑一样的眼神，干脆利落的动作，没有丝毫的拖泥带水，一看就是一好强的小姑娘。

至于配乐啊画面感啊什么的就不用说了吧，那对老谋子来说都不算个事儿嘛，虽然我还是觉得前半部分稍稍用力过猛了点。

嗯，整体来说电影打个80分妥妥的。

之所以前头我恨不得踩到负分去，主要是原著先入为主了，又因为导演是张艺谋嘛，自然就更加苛刻，总认为他可以做到更好。

嗯，不知道乃们发现没有，其实黑他的都是真爱粉呢O(∩_∩)O---虽然电影八错但我还是原著党的分割线---甩两个片段上来，喜欢的筒子们可以去撸小说哈......她从那张通缉令一贴出来就浑身是耳目，分分秒秒都在捕捉他的气息。

他以为他的隐身术高明，在电车上，在食品商场里，在小吃店外 ，在她们弄堂对过的阳春面摊子上都隐蔽过去了？

她没有一刻不感觉到他的在场。

但她只能把他当陌生人来和他相会，孩子们的处境好艰难，她不愿意他们更难。

只要她远远地感知到他就足矣。

远远地，她也能嗅到焉识的气味，那被囚犯污浊气味压住的陆焉识特有的男子气味。

婉喻有时惊异地想到：一个人到了连另一个人的体嗅都认得出、都着迷的程度，那就爱得无以复加了，爱得成了畜，成了兽............妻子悄悄问：“他回来了吗？

”丈夫于是明白了，她打听的是她一直在等的那个人，虽然她已经忘了他的名字叫陆焉识。

“回来了。

”丈夫悄悄地回答她。

“还来得及吗？

”妻子又问。

“来得及的。

他已经在路上了。

”“哦。

路很远的。

”婉喻最后这句话是袒护她的焉识：就是焉识来不及赶到也不是他的错，是路太远。

......