阿基米德大战

向死而生无可避免——《阿基米德大战》

今天聊聊电影《阿基米德大战》。

片名アルキメデスの大戦 / The Great War of Archimedes (2019)，别名阿基米德的战争。

本片根据三田纪房的人气漫画《阿基米德大战》改编而来，由山崎贵导演，菅田将晖主演。

影片从另一个角度讲述大和号战列舰设计建造之初的故事。

二战时日本海军建造了大和级战列舰，计划建造四艘，最终建成了两艘。

一号舰就是大和号（Yamato）战列舰，二号舰叫做武藏号（Musashi）战列舰。

大和号战列舰一直是军迷们津津乐道的话题。

这艘庞然大物是人类历史上最大的战列舰，长263米、宽38.9米，满载排水量72810吨，配备9门460毫米主炮，一发炮弹1.5吨，以国号命名，成为了日本军国主义的精神图腾。

“大和”名号分量颇重，在《星际争霸》中，人族的终极武器同样也是庞然大物“大和巨舰”，可以做到真正的一发入魂。

大和号战列舰号称“世界第一战列舰”“日本救星”，于1937年11月4日动工建造，1940年8月8日下水，1941年12月16日服役，1945年4月7日在冲绳岛战役中被美军飞机击沉于日本九州西南50海里处。

第二艘大和级战列舰武藏号1938年3月29日开工，1941年12月16日入列，1942年2月接替长门号战列舰作为日本联合舰队的旗舰，1942年6月参加中途岛海战。

武藏号比大和号更加短命，1944年10月24日，被美军飞机击沉于菲律宾锡布延海。

作为曾经的精神支柱，大和号战列舰有很多相关影片，本片另辟蹊径，从审计人员的角度，审视建造这样一艘巨舰的代价，反思飞蛾扑火般的军国主义。

“勇者义彦”菅田将晖饰演男主角櫂直。

櫂直是一位数学天才，对数字极为敏感，醉心于数字之美。

同时櫂直对日本狂热的军国主义极为抵触，认为穷兵黩武并不能带领国家走向富强，与其把钱浪费在建造各种军械上，不如把钱用于国计民生，提升老百姓的生活。

櫂直对这个国家失望透顶，申请了美国大学准备潜心研究数学，此时他接到了来自日本海军将军山本五十六的邀请。

山本五十六邀请他帮忙核算大和战列舰的制造成本，试图揭开大和战列舰预估成本造假，从而阻止项目立项。

这个工作邀请和櫂直的理念很接近，一番纠结后，櫂直决定加入日本海军，开始成本审计。

众所周知，日本陆军海军积怨已久，而在日本海军内部，也是派别林立。

在美国读过书的山本五十六亲眼见过日本与美国的国力差距，日本各方面全面落后与美国，贸然进攻反而会引火烧身。

后来资源日益枯竭，日本为了获取石油资源，山本五十六策划发动偷袭珍珠岛那是后话。

正是看到了日本与美国的差距，山本五十六选择用类似闪电战的方法攻击美国，迫使美国服软。

日本海军内部分为战列舰派和航母派。

战列舰派主张建造越大越好的战列舰，用传统对轰的海战战胜敌人。

山本五十六主张建造航母，通过战机夺取胜利。

大和战列舰设计图一出，引得海军司机啧啧称奇，眼见着战列舰就要成功立项，山本五十六想着通过数字来找出对手漏洞，这样可以把钱转到航母项目上。

小伙伴们参加过奥数的话都会知道，做数学题的时候最最关键最最重要的就是建模。

建模、建模、建模，只要模型建立对了，后面的事情就水到渠成了。

模型是基础、模型是地基，好的模型是成功的一半，可以事半功倍。

而櫂直在片中的主要工作就是建模，通过查阅资料、走访供应商，用大量数据测算，最终成功建立了一个数学模型，只需要用一个公式就可以计算出成本。

这个公式颇为有趣，只一个未知数，那就是用钢量，只需要将各类军舰用钢量带入公式，就能计算出制造成本。

当这个公示出现时，影片蒙上一层玄学色彩。

好在影片重点不是数学，而是数学背后的事情。

不知道大家有没有看过一个关于数学家的笑话。

物理学家和工程师乘着热气球，在大峡谷中迷失了方向。

他们高声呼救："喂——！

我们在哪儿？

"过了大约15分钟，他们听到回应在山谷中回荡："喂——！

你们在热气球里！

”物理学家说："那家伙一定是个数学家。

"工程师不解道："为什么？

"物理学家道："因为他用了很长的时间，给出一个完全正确的答案，但答案一点用也没有。

"

櫂直在片中的作用和这个笑话差不多。

转转兜兜一大圈之后，櫂直的工作又回到原点。

櫂直自愿加入海军做成本审计的初衷是阻止战争，而设计建造大和战列舰的也是同样的目的。

双方经过一番推心置腹的坦诚交流后才发现，原来是友军。

大和战列舰的出生就是为了死亡。

在疯狂前进的军国主义战车面前，个人力量都太过于渺小。

不论是百年难得一见的数学天才，还是海军高级将领，都无法与之抗衡。

这个国家已经被好战分子绑架。

能够让这辆陷入疯狂的战车停下来只有一个方法，就是采用休克疗法，让他车毁人亡。

建造一艘人类有史以来最大的战列舰，并且以大和命名，目的就是让他成为这个疯狂国家的精神支柱。

当疯狂的好战分子看到庞然大物被盟军打得毫无还手之力时，或许这些疯子能够重新变得清醒。

数学天才审视国运，向死而生无可避免。

这里是硬核影迷集散地，欢迎关注公众号：妙看影视

1.俺也被日本文化输出了，4星2.俺有战胜国的傲慢视角，1星综上所述。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。

第一次写，都写这么长了😄，尽然还有140字的要求，想删除了。

剧情第二次反转 说大舰方案通过的原因，是能出其不意，一艘大家伙先造出来能吓死外国，有点搞笑，大家都是厦大的么。

最离谱是最后反转，数学同意帮忙，是因为这艘舰被太漂亮了（是呢，我也上过ta 🐶，心痒痒的想把20：1的ta搬到自己卧式），并且它被赋予了骄傲的民族魂，是的，它就叫做“日寇”号！！

数学家 你感不感动，我反正“感动”到再扣一星。

这抒发的情感不就是 只要为了日寇过得好，其他国家洗干净等着，迟早它还要去收割的。

拍的是不错，但不能拉出来溜的那种（狗头）。

一个国家需要天才，但是，天才并不能挽救一个国家。

根据三田纪房同名漫画改编成《阿基米德大战》的电影，其中人物的塑造。

从人设、对白、细节、情节的处理还保留了二次元色彩，电影描述的是日本在1933年，日本海军内部到底是造舰还是造航母争论不休。

一位叫棹直的数学天才，是财阀家的家教，因数学好被送到大学深造成，又因为与财阀女儿来往而被勒令退学。

失意在酒馆，被山本五十六相中并任命为审计，在海军内部决定会议前期，致力要揭露以平和中将为首的“大和舰”低报预算、勾结财阀暗中腐败交易的行动。

棹直以为凭一已之力挽救国家的命运，避免战争爆发，哪料后来事情的发展出乎他的意料……棹直只是一位没有毕业的数学系天才。

因为财阀讨厌他跟自己的女儿来往，才迫使他退学。

在与艺妓狂欢的小店中与山本五十偶遇，经过调查后山本觉得他是个人才，可以为他所用。

遂说服棹直为他工作，山本坦诚直言，战争即将爆发，建造一艘中看不中用的战舰，将来必是一败涂地。

棹直开始进行他的测量计算工作。

谁知，山本请他来计算的原因，只不过是想弹劾掉以平和为首的战舰派而拿到预算，用于建造自己认可的航母，以便构建自己的航母战斗群，在以后的太平洋战争上，抢到亚洲的霸权，拿到谈判的砝码，抗衡生产力大于日本50倍的美国。

结果也如他所愿，在第2次谈判中，棹直及时用自己独门公式准确计算出大和舰的建造预算，揭露了平和将军的预算比实际少了一倍，平和将军却一口道出了自己虚报预算的原因，是为了迷惑美国情报部门，保护日本，防备美国为了战胜大和战舰，而选择建造更大的战舰以及超级武器来对付日本，打的是情报牌！

这一下，与会人员都傻眼了，会议决定使用平和的战舰计划。

然而很快，棹直又发现了漏洞，平和设计的战舰，出现了明显的设计缺陷，棹直再一次推翻了平和将军的的狡辩。

时间推到了一个月之后，平和将军将棹直请到府中。

棹直进屋后立时惊呆了！

平和将军已经将大和战舰，做出了一个1：20的超大模型，这个美丽的巨无霸，象征着日本精神和武士精神，平和将军还说，给这个舰起了一个完全符合日本灵魂的名字就是“大和”。

他说你作为一个设计师，这个战舰已经在你手里活过一次了，如今我想请你说出万能计算公式，使大和战舰再一次活过来吧，我知道，日本战败是必然的，但是建造一艘代表日本灵魂的战舰，一旦日本民众看到被美军击沉，巨大的幻灭和绝望就会击碎人心，让狂热的好战份子冷静下来，悬崖勒马，是不是就不会导致日本的毁灭呢？

这就是这艘巨大美丽战舰的最终使命，你的能力没准儿能挽救这个国家，国家与民族大义的棒子再一次被高高举起，大和第二次被意淫。

棹直被感动了，深深地为大和的名字、眼前美丽模型、以及民族大义震憾。

珍珠港两个月之后，大河战舰投入了战场正式服役。

山本五十六，坦然接管了大河战舰，这时他已是日本太平洋战争的最高指挥官。

望着美丽的大和战舰渐渐远去，棹直流下热泪，他是为这艘战舰最终的命运留下了热泪吗？

其实，日本是不愿意也不可能承认自己失败的，他们会战斗到一兵一卒，最后一支枪一发子弹。

所以，不管大和战舰是否入列日本太平洋舰队，当时的民族性、侵略性是不会改变的，平和将军让战舰代替日本去死的说辞也是自欺欺人的。

只要侵略战争还在继续，与美国的太平洋霸权争夺还要继续，日本必将走向失败，这是他们的命运。

一个小人物，即使如天才棹直，在国家机器面前、在军阀统治的昭和时代，武力象征着一切，海洋岛国向外扩张，是他们多年的夙愿；地处小岛，渴望大陆、渴望对一望无际的海洋都归他们所有。

因为他们看见了，通过侵略会得到最高的利益，美国的土地与财富是抢来的，英国的土地跟财富也是抢来的，荷兰、葡萄牙都是因为海洋霸权取得了大量的财富，所以有这么多靠战争起家致富的楷模，日本能不效仿学习吗？

本片的一开头就是1945年坊之甲海战中，经过美国战机、轰炸机、攻击机、鱼雷等多次蜂群进攻，大和战舰被击沉的精彩画面，大和被击沉的后黑色的浓烟200公里之外都能看见。

战舰沉没，也带走了3000日本人的生命，不可谓不悲壮。

虽然本片中有很多逻辑不严谨、自话自说自话的地方，但是，总体来讲这部片子还是近几年来，日本片里头比较积极的一种拍摄手法了，摆脱了一贯的小清新路线。

与棹直搭档的本份木讷少尉是绝配，一个聪明，一个耿直，一个义无反顾，一个刻板守礼，相互映衬地很妙，而山本五十六的凶狠老辣，也可窥见一二，他心中的那盘棋是硕大的，而且目及多年之后的战场形势。

平和将军则要逊色很多，他只看到了军舰的命运，却没有从根本上，对自己的民族有清醒的认识，反而是纵容了大和的生建造，耗损民脂国力，说到底也为了满足了自己的一点私欲，满足了一个设计师希望自己设计的模型被生产出来的强烈渴望。

棹直开始先被山本骗来计算大和预算，去用来弹劾平和将军，后又被平和说动交出公式，生产出大和，一再天真上当。

试想一个刚出头的20多岁的风华正茂的少年，胸中笔墨万点，但是，他的人生阅历与抱负都是肤浅的，一个小孩子怎么敢参与到成人的战争游戏中来呢，大人们不骗你，骗谁呢？

悲剧就是把美好的东西毁灭给人看。

昨晚看完了一部日本电影阿基米德之战。

片子讲述的是在第二次世界大战前夕，日本军部内部对于主战还是主和，海军武装往航空母舰还是豪华军舰的方向发展产生了明显的分歧。

商界军界政界各自打着自己的算盘，争论不休，暗流涌动。

一位年轻的天才数学家抱着数学能改变世界，避免日本陷入战争的泥沼的憧憬，用了七天时间通过实地测绘，自学造船知识绘制出了本应是机密的军舰的设计图，并在东京市场信息被封锁的情况下，通过对造船用铁量的有限信息创造出了用于计算军舰制造费用的完美函数。

同时，找出了之前军舰图纸的设计漏洞，并给出了平衡性能和安全度的最优解决方案。

他的计算证明了此前预算被人为压低，并希望以此能否决建造华而不实的军舰的方案。

而最后事情的真相是，当说希望能阻止战争的山本其实早已构建了一套成熟的作战计划的时候，当军官政客和商人从庞大的海军造船项目中争相牟利的时候，看似迂腐的长者实际有更深邃的考量：他故意压低造船费用是为了不引起欧美国家对于日本参战意图的注意从而提早防范。

尽管如此，他却坚信若日本和美国交战，日本必败无疑。

所以，他要造一艘豪华而绚丽的超级战舰来代替日本国沉没，他要让日本人见证这艘代表着日本荣耀的战舰悲壮毁灭的结局，他要毁灭日本人心中对不败帝国的虚幻构想。

悲剧，就是把美好的东西毁灭给人看，因此悲剧使人清醒，清澈，让人认清这个世界以及人生的现实，从而负重前行。

20200824更新一下居然还有这么多人还把这部电影当反战片，那我就简单粗暴地解释一下反战：战争是地狱，所以人类应该避免未来的战争日本战后叙事：战争是地狱，所以战争双方都不是好东西，谁也不比谁高尚，谁也别批判谁反战败：明知道打不过米国公你还要打，你们是傻X吗？

就这么简单——————————————————许多评论将本片归为反战片，但我个人的观看体验：这部电影并不是反战，而是反战败。

而反战和反战败，完全是两回事。

国内的宣传很误导人，动不动就右翼崛起，一刀把日本人分为了承认战争罪行的左翼和否认战争罪行的右翼。

事实上，对旧日本军国主义的危害最了解的并不是我们这些外国人，毕竟是日本人吃了几个月的燃烧弹和两枚核弹。

对旧日本军头们的狂妄和愚蠢最了解的当然也是日本人。

但这并不意味着认同“旧日本军头们是蠢货”的日本人认同“侵华战争是在犯罪”，这一点很重要。

反战，和反战败，是大相径庭的两个概念。

实际上我接触到的普通日本人的想法非常简单而功利主义是"旧日本军头们蠢就蠢在吃掉了东三省还不停手，没有和美国人签订协议。

"注意这里的协议，99%的中国人应该都不知道在卢沟桥事变之前，罗斯福因为优先欧洲的战略试图和日本人达成协议稳住太平洋局势，协议的内容基本上是：原则上承认伪满洲国；承认日本人对朝鲜半岛的占领；维持美日石油贸易等等。

简单来说就是只要日本人停手，不再扩张势力，那么美国人愿意亚洲局势维持现状，并保持美日石油贸易不中断。

但是这个协议最后被日本人拒绝了，决策流程后人不得而知。

后面的历史就是我们熟悉的美日矛盾激化，卢沟桥事变全面侵华战争爆发，珍珠港，太平洋战争，日本投降。

这就是最普遍的日本人的想法，侵华战争是没错的，毕竟从朝鲜开始到东三省，日本人就是靠着夺取海外资源发展起来的。

错就错在吃了东三省之后还不停手（下级军官独走，上层军官实际上是反对发动全面侵华战争），错就错在明知道打不过美国人还要打。

换句话说就是：我去抢劫没问题，毕竟我就靠抢劫发家致富，错就错在没有及时收手，错就错在明知道洋基佬我打不过他，还要惹他。

这就是本片给我的观感。

发动侵略战争不是罪行，只是国家基于自身利益的决策。

九一八不是侵华，只是扶持了伪满洲国独立。

至于侵略朝鲜在本片则提都没提，日本史学界甚至认为日本出兵朝鲜是帮助朝鲜王朝从清王朝统治下独立的“义战”。

“义战”的结果就是朝鲜被纳入日本领土，朝鲜百姓要学日语改日本姓名，全盘“日化”。

军头们瞄着世界警察预备役美利坚做战争准备也都是群蠢货，因为根本打不赢为什么要打。

要是打得赢的话嘛...............那道理就不然自明了。

这就是我说的，反战和反战败是两回事，不应该混为一谈。

现在大多数日本人反感旧日本军队（尤其是陆军），但他们并不反战，只是反战败。

本片的思想也是如此，反对和美国人战斗只是因为打不赢，而没有触及到为什么要和美国人打、为什么会和美国人打、为什么美日矛盾会激化。

（题外话，旧日本帝国发家全部来自于对外侵略和掠夺，从甲午战争入侵朝鲜，到日俄战争，到侵略东三省，再到全面侵华，再到珍珠港后全面入侵东南亚。

从民族情绪来讲他们必然会承认侵略的正当性，因为如果承认侵略是一种罪行，那么请算下来从甲午战争开始日本人发家以后的一切都是“赃物”。

没人愿意承认自己做错了事情，民众作为一个集体更不愿意承认自己做错了事情）这就是我为什么不认同本片的主题是“反战”。

另外说回这部电影。

日本人特别崇拜天才，特别喜欢捧天才，影视作品中也特别喜欢塑造天才。

而且这个天才还不能是个正常人，那样不够有味道。

必须得有点怪癖的天才才是天才，例如不喜欢洗衣服的秋山真之。

因为狂热的追捧天才，还出现了辻 政信这种可以模仿秋山真之，装成天才的旧日本军官。

我想日本人大概特别没法接受历史唯物主义。

本片实际上就是套了个二次世界大战前夕背景的天才片。

男主角是个有点怪癖的天才，完成了一项常人所不能完成的工作，最后也一定是不被广大人民群众所理解，成为了一个人世间彷徨的孤独灵魂。

没什么好说的，基本就是这个日式天才片的套路。

我个人一直不是很习惯比较夸张的日式表演方式，不过本片显然值得仔细看一遍，但是不值得仔细看好几遍。

没有题材加分，所以按我的标准三星。

另外我再多说一句题外话，旧日本海军用更贵的小船拉低大船报价实际上是真事，我记得没错还闹出过公案。

根据我以前看的资料，大和号的具体造价是没有准确数字的。

因为造船不是一锤子买卖，建造过程中币值也在改变，额外继续追加投资是很正常的情况。

男主的算法也不可能直接得到过去造船耗资，因为没有计算通货膨胀。

也不存在航母派和战列舰派你死我活、有你没我的撕逼，的确是有对资源的争夺，但是不存在造战列舰就不造航母的零和博弈。

实际上日本人对美国人的九段作战计划就是要航母配合战列舰出击，1937年的丸三计划决定两艘战列舰（大和 武藏）和两艘航母（翔鹤 瑞鹤）。

因为大和级是一造两艘，自然也不存在“建造一艘独一无二的大和号，让它成为日本的象征，然后被击沉代替旧日本死去”这种美好的想法。

知耻而后勇，唐代开始，明代，清代，日本人的精神和野心值得我们学习，一个只有火山海啸，地震的岛屿养育了一代又一代不屈不挠的日本人，人穷志不穷，知耻而后勇，为集体主义 无脑牺牲的想法恐怕只有他们能干的出来，日本虽然败了民族精神尚在还是没有垮掉，而我们却有近代100多年的耻辱，外族入侵其实早就是家常便饭，外面不闹自己也跟自己闹，出现灾年有外敌，自己就崩溃掉，我觉得这就是千百年帝王思想的束缚，使我们固化了奴性思维

本文是我发在公众号“循迹晓讲”上的文章，也授权了公众号“尼伯龙根工厂”转载。

既然这篇文章讲的主题就是大和战舰，那就搬到豆瓣来吧。

89年前的今天，日本关东军发动了侵占东北三省军事行动，东北军统帅张学良下令不抵抗，不到五个月时间，东北全境沦陷。

随后，国联派遣由英国人李顿率领的调查团赴中国东北。

1933年2月24日，国联大会以42票赞成，日本1票反对，通过了19国委员会关于接受《李顿调查团报告书》决议，重申不承认伪满洲国。

日本于3月28日以抗议该报告书为由，宣布退出国际联盟，从此日本在国际上陷入空前的孤立。

随着国际环境的日益恶化，日本军部加紧扩军备战，面对未来与美国的战争，日本海军想到用举国之力建造“大和级战列舰”，妄想用大炮巨舰在太平洋战场上与美国决一死战。

大和号战列舰和她的姊妹舰武藏，在军迷和历史爱好者眼中可谓是一个图腾般的存在。

围绕着这一级“史上最大的战列舰”，赞誉和诋毁的言论都是非常多的。

日本人亲手建造了这两艘战列舰，而他们在战后对这两艘船有很矛盾的心理。

一方面，日本人很为大和号自豪，现在去日本还可以去广岛县吴市参观那里的“战舰大和博物馆”，博物馆附近，当年建造大和号的船坞还留着，上面有现在日本人的题字——“战舰大和诞生之地”，言辞中的骄傲之情不难想见。

“大和”级战列舰，旧日本海军的图腾，本文作者制作的武藏号战列舰模型 图源：瑞鹤 可是另一方面，战后日本人也对“该不该建造大和号战列舰”进行了反思，在民间的舆论中，战舰大和被誉为“昭和三大马鹿（蠢货）”之首，那言外之意就是“不该造这艘战列舰”。

日本人对战舰大和的矛盾心理在影视作品中被表现得淋漓尽致。

《阿基米德大战》中的大和号 图源网络 2005年，日本拍了一部《男人的大和》，那部电影聚焦的是大和号战列舰的最后一战。

而2019年，日本电影《阿基米德大战》针对“该不该造大和号战列舰”的问题进行了探讨。

具体的内容我就不剧透了，电影里一个观点提的很有意思——“大和号必须死，日本才能活”。

那么，真的是这样么？

01造价昂贵的战舰大和大和级战列舰在整个战列舰史上都算得上空前绝后的巨舰。

20世纪30年代，日本国会中公开的每艘大和级战列舰的造价是9800万日元，而实际上每一艘大和级战列舰的造价超过了1.7亿日元（有说法实际费用为1亿2898万3091日元）。

要注意当时的日元跟现在可不是一个概念，这1.7亿日元放到21世纪，这笔钱接近3000亿日元，也就是25亿美元左右，相当于10个球星内马尔的转会费用，真的是一笔超乎想象的巨款了。

有人说，大和号不是日本海军的机密武器么，为什么要报备国会？

难道不可以暗地里偷偷建造，最后来个“震惊！

美国慌了”的大杀器？

这是因为日本在明治维新之后已经具备了基本的现代国家理念，人们不再认为“普天之下莫非王土”，天皇虽然在名义上管辖着一切，但是任何的国家支出都来自于对平民财富的税收，造军舰当然也不例外。

所谓现代国家，“国家花的每一分钱都必须对国民有所交代”是一个深入人心的理念，每年的军费预算就算是走形式，国会也必须审批才能通过。

舾装中的大和号战列舰 图源网络 不过大和这样的战舰毕竟要在性能上碾压英美鬼畜，所以绝对不能让外国人从造价上推断出日本在造什么，不然这样的国之重器也就失去了存在的价值了。

在这种情况下，日本人在造价上做手脚是必然的。

呈现国会的预算上，一艘大和级战列舰的造价是9800万日元，这笔钱“看上去也就可以造一艘一般的战舰”罢了。

实际上，日本海军为每艘大和级战列舰虚构了三艘驱逐舰和0.5艘潜艇，还提高了飞龙号航空母舰建造的报价和金刚号战列舰的改造报价，这样一来，大和号和武藏号战列舰的实际造价就在账上被平了。

对于当时深受军国主义影响的日本民众来说，看到自己的血汗钱被拿来发展了海军，自然也是没意见的，至于造什么军舰，反正大日本海军天下无敌就对了。

电影《阿基米德大战》截图 图源网络 我们刚才说过，每一艘大和级战列舰实际的造价在1937年是1.3亿日元，占国民生产总值的0.29%，或者整个国家预算的3%。

要知道整个1940年，全日本民间住宅总投资也不过1.38亿日元，道路建设费用是1.35亿日元。

两艘大和级战列舰加起来的造价，相当于全日本一年不盖房子不修路的成本。

实际上，在日本海军的计划中，大和级战列舰至少要建造四艘，这样的吞金巨兽对于当时并不富裕的日本，是一个非常沉重的负担。

02大和级战列舰是否毫无必要？

两艘大和级战列舰建成服役之后长期充当联合舰队旗舰，在后方无所事事，最后被美军航空兵炸沉。

站在后世的角度，很容易得出“大和级战列舰大而无当，毫无用处”的结论，除了让美国人浪费了一些鱼雷炸弹，它们还能干什么？

（关于大和级二号舰武藏的最后一战，我在公众号“尼伯龙根工厂”写过一篇小文，请点击《歌利亚之死：战舰武藏的沉没》进入阅读）而且不仅后世批评大和，在决定建造大和之前，日本海军内部就有很强烈的声音反对建造这样的巨舰，比如山本五十六、大西泷治郎，他们都是主张“未来的海战都是要用飞机去打的”。

大西泷治郎的态度更加强烈，说“把造大和的材料给我，我能造几千架飞机，把美国的军舰都给炸沉”。

为这事儿他还想找海军军令部当面陈词，但被拦住了——“天皇也是要排场的啊，大和战舰就是天皇陛下的排场。

”

1943年，裕仁天皇“御临幸”战舰武藏，两艘大和级战舰的确是给足了日本海军面子 图源网络 似乎山本五十六和大西泷治郎有先见之明。

但是我们忽略了一点，那就是“站在后来者的角度去指责前人是容易的”，而任何历史事件的当事人都不具备预测未来的能力。

决定建造大和级战列舰是20世纪30年代的事情，那会儿整个世界上，大炮巨舰主义是海军绝对的主流，纵然有一些人看到了航空兵潜在的能力，但这些“洞察”是基于一些演习，而不是任何实战的经验。

接受新的事物总是需要一个过程，而20世纪30年代的海军军人们又都是从小目睹着几次舰队大决战成长起来的，想让海军主流接受“航空主兵”的概念，在飞机还什么都没做的情况下确实太难了。

不惟日本海军，整个世界的海军，那会儿都这样。

对日本海军来说，情况可能更严峻一些。

这是由两个因素造成的。

首先是日本海军的传统。

这个传统可不是说说而已，自打明治维新之后，日本海军历次海战的胜利都是建立在军舰的大炮之上，对于他们而言，并不知道除了“大炮巨舰”之外任何获取胜利的可能。

日本人的性格凡事认真，但很容易走极端，换句话说，他们很容易把过去一些成功的经验总结出来，并固化成一些教条主义的东西。

也不能说“这些过去的经验”是不对的，但是一旦把这些东西固定成教条，去指导将来不确定的未来，那就会导致深重的灾难。

反映对马海战的油画作品。

这场海战的大胜使得日本海军思维愈发的固步自封了 图源网络 对于日本海军来说，他们从经验中提取的教条就是《海战要务令》，这个要务令并没有给航空兵和航空母舰留出太多的空间，大日本海军的主力只能是战列舰，不能是别的——这件事情也不是没人提出质疑，但是思维的惯性十分可怕，说起来这样思维的惰性也是人性的弱点。

既然有现成的指导，我为什么还要挑战权威啊。

所以，我们站在后世的角度来讲能看得出大和级不合时宜，但在当时主流的意见中，大和级战列舰必须造。

其次，比“精神传统”更重要的是日本的经济实力。

日本海军很清楚，凭借自己的国力想和假想敌美国比拼战舰数量非常不现实，那就只能在质量上取胜，凭借着几艘超级战列舰扭转乾坤。

当时的日本是第三海军强国，但其综合国力比之于英美差的很远。

对于英美来说，战舰之外再造几艘航空母舰虽然也要花费巨大，但还不至于伤筋动骨。

但对于日本而言，自己并没有足够的资本同时建造超级战列舰和足够多的航空母舰，这就是个二选一的选择题，不存在“我都要”的可能。

我们带入当事人的视角，既然日本海军过去的成功都是靠着大炮巨舰，那有什么理由在这个重大决策上改弦更张呢？

所以站在当时日本海军决策层的角度来看，大和级战列舰是必须要去造的。

虽然在后世看来，“两艘大和级战列舰的花费足够造四艘翔鹤级航空母舰了”。

“战舰大和博物馆”内的1：10大和号模型 图源网络 问题是，就算把大和级战列舰的资源都拿来造航母，能造的出来么，造出来能有战斗力么？

造船这件事情不是说有钱有材料就能造的（更何况日本这些东西都缺），总得有场地吧。

当时全日本能造大军舰的船坞都是有数的，如果这两艘大和级战列舰改建成四艘翔鹤级航空母舰，那么能找得到四个大的船坞容纳这些航母么？

别忘了，当时其他海军的主力战列舰也在进行现代化改造，也要占用船坞资源。

当真“航空主兵”造航母去的话，日本的船坞是不够用的，这是很现实的问题。

翔鹤号航空母舰的设计者在舰体前留影，这么巨大的航空母舰也是要占大船坞的 图源网络 除了船坞之外，还有熟练工人呢，日本真能找到更多的熟练工人造航母？

真能找到更多的熟练工人造更多的飞机？

就算有了航母有了飞机，那么，日本真的能找到更多的精英飞行员？

这些问题哪一个不比船坞更难解决？

日本到了二战末期，其实也是有航母的，也不缺飞机，但他们没有合格的飞行员了，于是许多的飞机只能去神风，那些个航母也就只能在港口里挨炸。

战争末期被炸沉在军港里的天城号航空母舰，光有航母没有后续的跟进，就是这样的下场 图源网络 说白了，真要航空主兵，意味着整个海军的深层架构进行变革。

这绝不仅仅是“造什么船”这么简单的事情。

所谓的改革，组织和思维的革新是最难的，纵观历史，从来如此。

所以，大和也只能是这样的大和，在当时，没有任何别的选择。

03大和号真的毁了日本吗？

电影《阿基米德大战》当中，反对建造大和号的观点是这样的，“如果这样的战舰真的建成了，日本就要同美国开战，到时候日本就万劫不复了。

所以，不论如何，都必须阻止这样的战舰建造计划”。

真是这样么？

我们应该知道的一点事实是，日本海军很早就把美国当假想敌了。

多少年以来，日本海军就是这样子向议会要军费，虽然他们当中有不少人也知道，真要同美国打起来，日本无论如何都不是对手，“这是连小孩子都知道的事情”。

正在沉没的大和号战列舰 图源《阿基米德大战》 但在许多情况下，谎言说着说着自己就信了，于是昭和时代以来，日本屡次在国际上制造事端，更是慢慢地蜕变成了一个军国主义国家，政府不能控制军队了，军队当中的中下级军官更是屡屡“下克上”，先搞出个大新闻再说。

这样子，日本军队是越来越狂妄，而国家在国际上愈发孤立，这才是日本滑向万劫不复深渊的根本原因。

就算没有大和号战列舰，山本海军大将不也计划着用航空母舰偷袭珍珠港么？

历史中的山本对于日本的国运并不无辜，但是他也清楚，面对一场怎么看都赢不了的战争，第一次偷袭就取得决定性战果是他唯一的选择。

换句话说，只要日本是那种军国主义体制，有没有大和号，结果其实没什么区别。

听到“玉音放送”后痛哭不已，长跪不起的日本民众 图源网络 咱们中国人对吴越争霸的故事不陌生。

吴王夫差是怎么灭亡的呢？

有人说是勾践卧薪尝胆，有人说是美人计，等等等等。

但是《国语》中记载了一段魏文侯君臣的对话，很有意思，这段对话不难，全文摘录于此。

“吴之所以亡者何也？

”对曰，“百战百胜。

”文侯曰：“百战百胜，国之福也，吴之所以亡者何也？

”对曰：“百战则民疲，百胜则主骄。

以骄主，驭疲民，未有不亡者也。

”这段话可以原封不动地移植到昭和年间的日本身上，都不用改动一个字。

要不怎么说，太阳底下无新事呢。

所以，军国日本的灭亡，有没有大和号其实都一样，有些事情是早就注定的，不是一艘船能够左右。

04大和必须死，日本才能活电影《男人的大和号》当中，有一个镜头给我印象很深刻。

当时船上的官兵接到了出击命令，也知道这是一次必死的任务，有人就觉得“这样去死很不值”，在船上还爆发了小小的骚乱。

一名军官面对这样的疑虑，这么给大家的赴死去找理由——为了日本的新生，你们要做赴死的先驱，这不是你们的夙愿么？

图源《阿基米德大战》 类似的话在《阿基米德大战》中也有出现。

大和号的设计师（以平贺让为原型）坦白地说，他也知道日本跟美国打仗必败无疑，所以，他要让大和号替日本去死，这样才能迎来国家的新生。

真是这样的么？

当时的人果真有这么高的觉悟？

恐怕未必是这样的。

但确实，大和沉没，日本战败之后，的确这个国家迎来了新生。

这样的新生，是建立在彻底战败，无条件投降的基础上的。

面对祖国的战败，有的人走不出来，但更多的人“拥抱战败”，这才有了战后那个让人刮目相看的日本。

所以，说“大和必须死，日本才能活”，也不能说错。

但这里的大和，指的不仅仅是一艘战列舰。

图源《阿基米德大战》 1945年4月7日，战舰大和携带着单程燃料向冲绳方向做决死突击，途中被美国舰载机的饱和攻击击沉。

十年前，我看到过旅日华人俞天任先生写的文章，提到战舰大和的沉没，他说了一些让我至今印象深刻的话——“大和号战列舰是日本海军的象征，更是东亚人民苦难的象征。

没人说得清战舰厚厚的钢板，有多少是靠着东北老百姓卖儿女的钱凑出来的，也没人说得清战舰高耸的桅杆上的雷达天线，有多少是来自日本娼妓的卖身钱.......如今，这些都没了，沉在了太平洋的底下。

”只有这些都彻底没了，一个国家才能迎来新生吧。

当时的人未必有意识，但的确，大和之死才是日本新生的开始，只是，这个代价太过于沉重了。

如果想看表演什么的，这部片子还赶不上肥皂剧：程式化乃至脸谱化，也基本上谈不到音乐、摄影等电影语言的运用，顶多是又一次感知了日本的二战片的套路：贬陆军夸海军，这类电影从《啊！

海军》以下看了太多，在各国的二战片中独树一帜，也许当年陆军的后人也深知日本陆军给日本民族带来的灾难，不好意思出来反驳吧？

当然，真相是我们这些外人不可能了解的。

这部海军片的特别之处是没有直接表现陆海军的对抗，谈判桌的两边都是海军，传统的战列舰派vs山本五十六所代表的航母派在争夺一笔造船经费，航母派任命了一位数学天才计算战列舰的实际造价以揭穿对方蒙蔽政府的阴谋，影片的主要时段都是他历尽艰辛的计算过程，海军部的最终决策会上他也确实不辱使命，影片到此本该结束：科学战胜了面子，但情节巧妙一转，战列舰派竟然承认了作假之后提出了“麻痹对手论”从而赢得了经费，突然，数学家提出他计算中发现的船舶设计方面的缺陷，竟然在会议已经结束的情况下对手放弃经费而情节再次转折，还没完，电影尾声，战列舰派告诉天才，他的目的原本就不是造船，而是相信与英美的海战不可避免为了阻止日本亡国必须以一艘超级优雅能够代表日本精神的战舰被击沉来让日本人猛醒，天才恍然大悟，帮助他改进设计，这时，观众才明白片头沉没的就是这艘巨大的战列舰。

三次转折，次次出人意外，不变的是二战时日本海军的爱国且文明：海军内部无论新旧，都从心底反战。

造舰是为了她的沉没，这种日本式的美学足够震撼，而且，并非没有史实做依据，据说海军战神山本五十六就说过：“试图挽救海军的努力是徒劳的，或许唯一的办法就是自暴自弃，再重新开始。

”

早年我曾经看过一部《男人们的大和》，全景式讲述日本历史上这艘著名的战列舰，也是当时世界上最大的战列舰大和号沉没的故事，那部电影的片尾曲《close your eyes》我还是很喜欢的。

这部《阿基米德大作战》开篇再次看到了大和号沉没，在完全没有飞机护航的情况下，进行了自杀式出击，这艘很美的战舰最终被美军绞杀。

日本海军自甲午海战崛起，到中途岛称霸一百多年，大和号作为日本的象征在二战后期的沉默也只是这个霸权跌落的挽歌余韵。

《阿基米德大作战》重点表现的到不是这场战争，而是这艘战舰建造之前的插曲。

以山本五十六代表的海军一派主张发展航母，面对是另一派传统战列舰派，他们要把有限的资金用来发展战列舰，最终山本等人找来一个天才的数学少年用来揭穿预算骗局，想要阻止他们打造这艘巨型战列舰。

电影的主题变成了大家明知会失败的战争，想用一场华丽的失败来促使民族整体反思的立意来表达。

在二战期间，日本海军确实分成拥护战列舰和拥护航母的两派，彼时世界海战史已经发生革命性的变化，从战列舰时代进入航母时代，但是当时日本海军在传统战列舰时代创造的辉煌历史印记太深刻了，从甲午战争到日俄战争，战列舰一直扮演了主角，所以日本甚至在二战后期还能花费巨资打造“武藏号”和“大和号”这样的巨舰，但是在战争中实际发挥的结果非常有限。

每一次军事技术的革命，也总是带着旧的失败，新的崛起，铁与火的淬炼完成的。

其实我写这篇的时候倒不是想完全讨论这个剧情，反思一下日本当初对美国开战这场豪赌思考当下对美关系还是很有启示意义的。

珍珠港偷袭的成功是一个战术上的胜利，战略上的大失败，直接把美国逼的参加了二战。

《阿基米德大作战》中有一段台词，这位数学天才当时日本和美国工业能力差距50:1、石油生产量差距120:1，和这么大体量级的国家作战，小孩子都知道不可能会赢。

男主角有句台词：“数字是不会骗人的。

”二战后日本也有反思，即使中途岛之战胜利，日本也只是把投降时间推迟一下，从根本上无法战胜美国赢得战争的。

日本当初这场豪赌最大的算盘也是把美国逼到谈判桌前，问题是美国这个国家是不会投降的。

电影中借助造船厂老板的话有一句当代日本的反思，真正称霸世界的不是靠军舰，而是要靠商船。

二战后日美之间建立起了牢固的同盟关系，反而形成了二战后最重要的双边关系，美国对日本的民主化改造也是很成功的，比在中东等很多国家要更成功。

有时候你在一种战狼式的民族主义狂热之中，看不清楚自己和对手之间的差距，更多是一种情感上的狂热，拿着国家的命运进行了一场豪赌，是会误国误民的。

刚刚在家看完这部电影。

题材很棒，角度也很新颖。

日本人对于二战的反思，有很多方面，当然，可能不是《环球时报》要的那些方面。

不讨论政治，只是谈论电影，感觉可看性很高。

我老婆对二战一点都不了解，但是仍然是饶有兴致的跟我一起看完了，而且，看懂了。

对于太平洋战争比较感兴趣也阅读了很多相关书籍的死宅如我，这部电影更是提供了一个全新的视角来了解当年日本海军内部航空派和舰队派的斗争。

同时，作为一个造船专业毕业的人，我对这部片更有格外关注的理由。

就是觉得男主角用一个晚上搞定了我大学学了4年的课程，实在有点……反正用一个公式就算出战舰造价这种事情，我大学老师看了肯定会骂娘的。

但是这种槽点，非专业人士不用理会就是了。

嘿嘿。

不太多剧透了，推荐这段大家在家闲着的时间，都去看看这部电影。

说点有趣的。

剧中的主要人物都是IJN海军军官的身份。

有趣的是，片中出现的海军军事军官，都是真实名字，大角岑，岛田繁太郎，永野修身，山本五十六。

读过老冰的《浩瀚的大洋是赌场》的朋友应该对这些名字在那些年的IJN中的作用都有一些了解。

有趣的是两位优秀的舰船设计师，用了化名。

在片中名为“平山”的大和号设计师，就是当年舰政本部造船部的部长平贺让。

有意思的是这次演员的选取，也十分形似：真实的平贺让：

平贺让剧中的平山忠道（不知道为什么要用陆军将军栗林忠道的名字）

平山忠道是不是还挺像的？

另外永野修身和山本五十六那边的造舰将军叫藤刚喜男，这个人应该就是历史上平贺让的前任造舰大臣，藤本喜久雄。

这个人和平贺让是死对头，片里戏份不多，但是立场还是没错的，反正跟平贺让对着干就是了。。。。。。。。

影片最后，借平山（平贺让）的口，说了一大段拔高立意的话，算是这部电影的初心吧舰队派中坚平山（平贺让）中将，对日美国力的巨大差距有着清醒的认识：日美开战，日本必败，但日本人不懂得认输，很可能战至一兵一卒，亡国灭种。

日本人死不认输，怎样才能让他们悬崖勒马？

建造一艘代表日本灵魂的巨无霸，一旦被美军击沉，巨大的幻灭、绝望，很可能会让狂热的日本民众恢复理智。

平山认为，要让所有人都相信这艘美丽的巨舰永不沉没，让他们期待，让他们狂热，最后被击沉，这就是它的使命。

这艘战舰将作为日本的象征，代替日本去死，因此，就叫它“大和”。。。。。。。。。。。。。

我当然不会相信这会是真实的历史中发生的对话。

不过把它当做如今日本人，或者说是编剧和导演，对80年前的社会思潮的一种反思，就可以理解了。

曾经屹立在世界民族的东方，迎来大和民族伟大复兴的日本，毁灭了。

日本的毁灭，同时波及了整个西太平洋地区，导致了东亚、东南亚、太平洋地区数亿军民的惨剧，几百万日本军人的生命，还有一亿日本老百姓的苦难，以及广岛、长崎人民的鬼魂，还有战后日本两代人的艰辛……等等等等。

当年的人，也未曾想数十年的时间之后，日本又有了毁灭之后的重生。

没有一个数学家能算出这中间的得失，留给后人的，只有自己脑海中的思考罢了。