黄金时代

今天匆匆赶到PALACE ifc影院，进场前又点了个sausage set，落座时正片已经放了十分钟，于是，我从萧红萧军相遇的一幕开始，欣赏这部即将全面上映的话题大作。

有不止一位网友评论到，这是一部《被嫌弃的松子的一生》的萧红版。

我觉得这是偏颇的，不仅侮辱了萧红的智商，也低估了许鞍华的野心，甚至还诋毁了汤唯的美貌。

不管萧红在个人感情生活上多么艰辛曲折，作为一名在中国现代文学史上占有一席之地的、女性主义色彩鲜明的著名作家，她的文字与思想显然比某些家长里短和八卦绯闻更值得人去描摹。

一边看着银幕上汤唯和冯绍峰在脏乱差的东兴顺旅馆里滚床单，一边啃着酸酸的sausage，我坚定地认为这并非影片想要表达的重点。

狡猾如片商，加场床戏就多一个话题点；观众也是实际，没看到汤小姐的床戏就好似值不回票价。

时势使然，算了，继续看吧。

程小姐一段，汤唯大度面对“小三”，不卑不亢；武汉渡口一段，汤唯身怀六甲摔倒露宿一夜，潇洒浪漫；待到延安与萧军分手一段，剧本为了满足我们这些民国八卦考据癖的嗜好，特意来了一出罗生门式相互矛盾的分手戏码演绎，体贴如狗。

我还是能理解的，这都是铺垫。

何况，为了让我们体会到萧红作品的力量与深度，电影时不时会让萧红独坐陋床，一灯如豆，劲笔疾书，而汤小姐则向我们徐徐念出《呼兰河传》中课标要求背诵的好词好句：花开了，就像睡醒了似的。

鸟飞了，就像在天上逛似的。

虫子叫了，就像虫子在说话似的。

一切都活了，要做什么，就做什么。

要怎么样，就怎么样，都是自由的……在影片中段，萧红萧军遇到了鲁迅先生。

于是我们看到甜蜜的小两口三番两次的前往周家拜访、吃饭、聚会。

师徒四人谈论着的是绿听子的烟与白听子的烟，是周海婴长大了要自己改名，是萧红的红上衣究竟好不好看。

惊喜的是，我们看到了鲁迅先生走路开门、吃饭打嗝的特写，看到了广平先生做饭端菜、忙活家务，我想，这便是编剧李樯一直强调的历史中的“饮食男女和日常烟火”了。

那么有人就要问了：鲁迅先生如何支持和指导一众左翼青年作家结社、写作的事迹都到哪里去了？

这不重要，而且容易虚，电影要实不要虚，是宁可要汤汤水水的实，也不要假大空泛的虚。

而更加惊喜的是，我们看到了伟大的鲁迅先生使用白话文书面语，竟能与现代口语化的萧红萧军交流零障碍，这实在又是另一重意义上的银幕奇观了。

当端木趁萧红情伤之际趁虚而入，耍了点隔空握手的把妹技俩，成功地娶走了萧红时，幕下的观众仿佛纷纷体会到了点什么，在心中啐道：肯定长不了！

萧红命真苦！

巧的是，片里的一众人物，丁玲、聂绀弩、胡风夫妇也纷纷跳出角色，直视观众，以对着《艺术人生》专访摄像机的专业口吻与表情，向我们诉着萧红的苦，诉着端木的不靠谱。

于是观众们的情绪便随着萧红境况的变化而作着上上下下的起伏，一波三折。

萧红私奔了，自由；萧红孩子死了，苦；萧红受照顾了，人间有真情；萧红病入膏肓了，怎么《呼兰河传》的内容还没念到……尽管影片风格上是文艺化的，但我们还是能体会到台湾八点档苦情剧里剪不断理还乱的情感纠缠。

正在我内心百转千回之际，在汤唯美丽的回眸一笑过后，影片戛然而止。

步出2号厅，看到《黄金时代》大大的海报，心想，这真是极漂亮的，时代感与书卷气的大方结合。

汤唯也真是大明星，演了三小时，还是魅力四射。

整部电影看下来影响最深的画面：一个是在东北的小馆子里面，萧红（汤唯）盯着肉丸汤看，哪怕萧军拿来了肉也还是目不转睛的在看着那肉丸子。

另外一个就是病重的在床上，端木拿回来两个苹果，萧红一睁眼看见后拿来苹果就开啃。

人在饥饿的环境中长大后，哪怕以后不再困于经济也总会有一个容易暴食的恶习，对吃的一种不节制。

而用弗洛伊德的理论就容易被划分口唇期没有得到很好的发展，滞留在口唇期，成年后仍会努力寻求口腔的满足，嚼口香糖、咬指甲、吸烟、喜欢狂吻、滥吃东西、嗜酒等。

又或者婴儿突然断奶或断奶太早，后来可能会过分纠缠配偶或者过分依赖配偶。

我对萧红了解并不多，除却在几年前看萧红的几本书，缘由还是听电台绿妖的推荐。

书写的不错，但是对这个人并没有太大的喜好，喜欢或者不喜欢。

毕竟人的一生，旁观者永远都是旁观者的观点和态度，冷暖自知，更何况是萧红那样的人生轨迹，她真实的内心动态，凄苦也好愉悦也罢谁人能懂呢。

而且还是一个有着才华的女作家，难免情感世界也好精神层面中难以得到很多人的共鸣。

和朋友从电影院出来，看MOMA的夜景，初秋微凉，感觉有那么一点点的寂寥和难以表述的难过。

为这个“饥饿”的女人吗？

有影片把这部电影比喻成为被嫌弃的萧红的一生其实转过头一想这部电影拍的倒是很像，电影没有花太多的时间去描述萧红的写作的才华，丰富纠结的内心，而是大量的镜头在和表哥私奔时候的满足的笑，被抛弃落寞回家的无语务求的神情，经济困路时候去找之前安排成婚的夫君时候狼吞虎咽没有形象的狼狈，怀孕被抛弃时候的苍白的无助......这样看来和那个松子的一生是如此的相似啊！

可是我总觉得萧红是“饥饿”的，情感上，精神上。

而虽然她是“饥饿”的，她的内心是应该有自己强悍的一面。

否则怎么能在那样家庭的忽视下依旧敢于坚持选择自己的婚姻，在经济无助的时候去找那个之前不选择的被安排的"丈夫"，在怀着一个男人的孩子却被男人抛下面对着欠巨款的时候还能坚持着生活寻找救助。

这不是一个软弱的没有生命力的女人能做的事情。

我愿意去相信真实的萧红在内心中是知道自己在过着怎么样的生活的，也是知道自己所遇到的男人是何种人，但是所谓的人生也好，生活也罢无非是坚持着去打你手里的牌或者是顺从的去打而已。

只不过这个女人选择的是自私任性的去坚持自己的想法去生活了罢了。

然而就算是认定为她的内心是强悍的一面，情感或者真实的生活上面，萧红也许很的如同电影中许先生说的：“她的文章是理智的，可是她的情感生活却太过于感性”而这些感性的成分必然和她自小的生活分不开。

而也正因为如此，才会让我感觉到无论是电影中还是一些八卦中萧红的感觉太过于“饥饿”那种对爱的需求，对认可的需求。

晚上在环艺刚看，说点零碎想到的。

平心而论，编创者前期对传主的生平做了不少功课，基本没有时下“民国片”的诸多硬伤。

但这不能保证藉此便能拍出一部好电影。

多视点/多声调叙事，叙事/实事时间维度的交叉，可能意味了对历史的主流叙述的某种“间离”意图，但最终这些手法没有形成应有的张力，导演的努力便显得尴尬。

依然有异常强烈覆盖全片的声音在，一种三滴门搭儿的气味过于浓重了，仿佛刚打了除虫剂的花房温室。

也许这种手段与效果的背离，概因导演的意图跟片子的情节剧格局之间的冲突，在这里没有贬低情节剧的意思，但情节剧有自己的玩法。

许鞍华颇在意细节，而片中有个细节我一直记得，萧红找到了那个“前夫”，两人在餐馆用餐，那男人的大哥冲进来把不长进的兄弟痛打了一顿，撕扯中身体不稳摔倒在地。

就在那一刻，他脚下露出一双黝黑锃亮的皮鞋底——不是鞋帮鞋面，是鞋底哈——来鞋底好干净，灰全揉在观众眼睛里了。。。

给鞋底抹点灰，就这么难吗！

鲁迅和二萧的交往段落，从公映的版本看，是刻意经营的，大概意在表现鲁迅形象的复杂吧，然而力度有限。

其实鲁迅对萧红萧军的维护，一面在对其创作的推介，另一面也在对对于其批评的批评，这话说得有点绕口令，大伙找鲁迅全集当中《三月的租界》跟《出关的关》这两篇，看看，就知道了。

鲁迅跟上海杂志社的小校对员狄克（文青时代的张春桥）间的笔墨官司，萧军跟狄克的约架，而这老少三人，没一个是土生土长的上海“宁”，那会儿的上海文坛何其生猛好玩。

看过《黄金时代》，不能说不好，然而心里总有点憋闷。

回去翻出《浮出历史地表》来重读，又去问戴锦华老师对这片子如何看法。

或许是我对萧红有些一厢情愿的幻想，然而总觉得她是有大气魄的，不该这么可怜。

戴老师回答说，萧红原本是大天才和小女人的混合体。

电影是认真做了的，只是她一直觉得许鞍华与萧红气场不合。

或许真是如此吧。

许鞍华所一直关心的那些问题，以萧红这个题材来说，多少有些体例不合。

萧红始终需回应她那个时代所提出的问题，而许或许更多是在回应这一个时代。

电影让我们看到的，是在大时代中无处安放自身的个人，是女性写作者在爱情上的惨烈。

这也确曾经是历史上真实的剧目。

然而，借用《浮出历史地表》中的表述，精神生活与肉体生存，想象与现实，温暖与冰冷，构成萧红的两重世界——是“大鹏金翅鸟”高高飞起的天空，与被囚禁的“奴隶的死所”。

电影中的许广平叹息：“萧红先生在写作上相当英武，只是……”只是这英武的大鹏金翅鸟的天空，电影并未让我们看见，于是只能交给萧红的读者去脑补——不知道占电影观众的几分之几。

由两重世界坍缩为一重，是否也是一种历史的降维呢？

我在银幕上看到《呼兰河传》中描绘的场景，一瞬间很是感动，尤其看见祖父的草帽上插满了花，看见卖粉条的人在院子里晒着亮晶晶的粉条。

然而呼兰河镇不仅仅是萧红终生未愈的心理创伤起源的场所，就像百草园不仅仅是鲁迅童年生活的记录档案一样。

那是一个文学的世界，一个无限丰富且美的大境界。

在那世界里我第一次认识萧红，于是一厢情愿将她视作我的女神与女英雄。

这份神性与英雄性，是身为作者的萧红的创造物。

而同样身为作者的许鞍华，则执着于探讨卑微的世俗生活中那一点点让人死不瞑目的东西。

是气场不合，是水土不相宜的年代，或者文学与电影作为不同的媒介？

许鞍华与李樯，加上汤唯，都可算作优秀的作者。

他们能够懂得萧红，只是少了萧红先生的英武。

如果把“二刷”限定为在一部新片公映期间进电影院观看过两次这样一个概念的话，则我的这份观影名单上先后只有《星际迷航》(2009)、《盗梦空间》(2010)、《观音山》(2011)、《悲惨世界》(2013)再加上《黄金时代》这么五部。

其中有三部无非是为了再次体验某种观影快感，《观音山》则是因为正好契合了自己当时的心境，唯有《黄金时代》，我是单纯地把它作为一件艺术品，想着再欣赏一次，甚至，不止一次。

至少我在第二次看过起身之时，那种美的享受仍然意犹未尽。

如我在第一次看过后写下的短评所言：“本片所呈现的高度理性及其节制无疑是许鞍华作品最风格化的标签。

这不是一部通过剧情推动、复现历史和情绪卷入来迎合观众的通俗传记片，却是一部运用间离效果、叙事视角和表演层次来捕捉微妙的实验艺术片，加上摄影、配乐、收音、服饰等各种细节的拿捏，让我在三个小时里享受到了太多乐趣。

”为什么那些伟大的、经典的电影值得一看再看？

当我对它的剧情已经烂熟于心时，再看时我留心的更多是一句台词的抑扬顿挫、一个表情的百感交集、一件道具的别具匠心、一页配乐的起承转合……我会不由自主地分析它，分析这些作为电影元素的细节是如何各行其是又水乳交融地构成了一部完整的、优秀的作品。

本片虽未臻于完美，却是努力在朝着那个方向进步的。

许鞍华是我最爱的香港导演。

有人说这片子更像是李樯作品，无可否认剧本挑了本片的大梁，甚至连导演自己在一次访谈中也谦虚地说这部电影“说是李樯的作品也可以”。

但试想如果同样的剧本拿给其他导演拍，会是怎样完全不同的模样。

而本片所呈现出的观感，与我先前所认知的那个许鞍华的风格无差。

《桃姐》也好，《天水围》也罢，许导演都是以旁观者的视角在捕捉世俗人的生活事，甚至我最爱的《千言万语》里，也不过是把生活的范畴扩大到了社会活动而已。

本片也不例外，吃饭、谋生、恋爱、聊天、写作、革命，没有什么是惊天动地的。

只不过呢，同样的视角里，原来你能看到好多你自己，于是你感同身受，进而觉得拍得真好；现在你看到的是一群离你很远的文学青年，你难以把自己投入进去，于是觉得拍得真逊。

又有人说本片所呈现的萧红或者谁谁不是他印象里的那个。

这总是一个见仁见智的话题，没什么营养，但由此进而轻视创造者的理解力就不太妥帖了。

如果脑子小到连接纳一个别人创造出来的个性化人物的余地都没有，那就自己去拍一个自己创造的人物故事好了。

至于我自己，则既没读过萧红，也从没对民国文学史起过兴趣，我只是在看一部电影，并审视诸位演员是否塑造了一个个鲜活的角色。

我看到的汤唯饰演了一个年少时轻狂、困顿时穷开心、坚强又软弱、痴情又奔放、可爱又可怜的文学青年，她的表演具有层次感，我对洪水中逃生和码头处跌倒那两场戏印象尤其深刻。

有人说讲作家的故事怎么不讲讲她是如何创作出经典作品的，那种套路的传记片还没看够吗？

而本片通篇引述的萧红原作内容，还不足以呈现一个优秀作家对于文字的把握吗？

还有人认为只有那些读过萧红作品了解相关背景的观众才能看明白这部电影，这一点是连导演也不会同意的：“如果观众看这个戏，不了解这么多文人的背景，直接看也可以的。

你试想想，他们全都要知道萧红写什么才能看吗？

我觉得这是一个误区，变成国文课里头的介绍了。

他应该是不完整的东西，就是你不知道他是谁，你也能看下去，尤其是外国观众。

”回过头来专门说剧本，本片的剧本和影像对我有着一样强烈的吸引力。

在已经读过台版书的剧本之后，我又买来了简体版，并在收到书之后一口气重新读过，然后拿着买书送的电影票第二次走进了电影院。

在这一来二去之间，我反复咀嚼着从纸本到银幕的加工过程。

李樯的剧本是一个完成度非常高的剧本，尽管时空关系的编排比较复杂，但总体上的故事情节保持着很好的连贯性。

不过如果我是在没看电影之前就看剧本，恐怕不太容易仅仅通过时间和地点的字眼提示来在脑子里构建起整个电影的框架，也正是看过电影再读剧本，才能注意到片子里时空转换的复杂程度要比观影时感受到的更多一些，这无疑属于读剧本的乐趣，顿时各种弧线箭头在三维乃至四维的虚拟框架中连来连去，形成一张密植的网络。

从官方发布的剧照和预告片中出现的多处正片里没有出现的场景及情节可以推测，毛片应该是主要按照原来的剧本（现场会有细节和台词的调整）完成拍摄，再考虑到时长的关系删减成正片（大约删了近1/4）。

于是，这样的删减或多或少会损害原剧本的连贯性，并出现一些“硬伤”，其中一些虽然只是无关宏旨的细节，但毕竟也成了瑕疵，其实稍微在剪辑时调整一下就可以避免。

列举于下（场次依照剧本简体版新书）：a.关于萧军习武。

第5场提到萧军自幼习武，第57场提到萧军贴教武术的广告。

这两场完全删掉就导致第58场（萧军说当上家庭教师）与第65场（萧军教小孩武术）的衔接有点跳，因为观众通常会以为是文科家教。

b.第79场萧军与萧红的弹唱是与最后一幕呼应的，完全删掉不妥。

c.第85场舒群离开去青岛，看了一眼镜头。

按照整体编排每一个主要旁白者（聂绀弩、锡金）都会在谢幕时与观众有个直接的交代。

删掉此处就失去了整体上的美观。

d.第90场萧军教武术的那个小孩之所以会看到二萧便跑是因为有势力恐吓。

这点不交代显得莫名其妙（虽然观众可以猜测）。

e.关于张梅林。

第97场张梅林出场（在青岛）。

第102、104场张与二萧一起来到上海。

完全删掉导致第167场张梅林首次出场时说“我到了武汉再次见到二萧时”的“再次”无所指。

f.关于茅盾。

第115场删掉了聂绀弩的一句旁白（提到在场有茅盾），删掉这句就导致后面鲁迅介绍茅盾时只说“这是我们一道开店的老板”，对观众而言信息模糊。

g.第127场胡风梅志解释第126场萧红走进一家饭馆的原因（与萧军不和）。

删掉这个解释而留下第126场就很莫名其妙。

h.第130-132场是在表达由于萧红常来，许广平因此疏忽了照顾鲁迅以致他生病，但最后只保留了鲁迅关窗户的一幕，也是前后不接，倒不如连这一幕也删掉。

i.第169场暗示了萧红和端木关系的开展。

前后几场删掉都可以，这一场应该保留。

j.第185场删去了部分丁玲和萧军在火车站的对话，其中有一段是丁玲表现个人思想立场的，如果保留更利于展示丁玲的立面（否则郝蕾怎么拿金马奖咯）。

k.此外，对于汪恩甲抽鸦片的情节，电影里表现得比剧本（第25-26场）更多。

加进来的店小二问萧红来自哪个妓院那段，编导的意图应该是表现萧红跟着汪过得很落魄，但由于下一场才看到汪抽鸦片，使得此处指示颇为不明。

当然了，有删得不妥当的就有删得合适的。

比如开头对于萧红和陆哲舜、汪恩甲关系的处理，剧本着墨颇多，但这些本来就碎片化的内容只会使得开头更杂碎，削弱主线，更无助于观众进入剧情。

于是萧红和陆哲舜的关系删改后只用了一场戏加张秀珂的一句旁白就带过了。

接下来萧红与萧军在欧罗巴旅馆的困顿，剧本里有几处表现萧红的饥饿，似无必要，后面吃肉那场戏足够反衬。

再说到最后萧红在香港落魄的情节，成片已经有所删减，我则认为那些琐碎的对于不断转院的交代亦可精简。

余下则属于可删可不删，比如多处对于萧红学画、画画的展现（成片里萧红在各地的房间都摆着油画），有几场表现二萧热恋和龃龉，有几处呈现所处时代的政治气氛，等等，为了时间删掉也不可惜。

此外还有一处调整妙极了。

原本萧红鞋带断（第59场）是发生在二萧进饭馆海吃（第60场）之前，吃完他们又去买糖吃（第61场），回到旅馆才出《商市街》竖版字幕（第62场）。

成片改为两人吃好之后心满意足走在街上，这时候鞋带一断就像神来之笔，表现两人的亲密关系（注意到最后萧红拨了一下萧军的头发）。

接着以街道为背景出竖版字幕，相得益彰。

接着说一下本片的间离效果。

这一点是李樯给出的想法，大部分也在剧本里注明了。

这些间离本来都是发生在演员对观众交代的情况下，但有几处演员间对白时也玩起了间离，这或许来自现场发挥。

印象极其深刻的便是丁玲与萧红在窑洞聊天那一场（第182场），丁玲起先对着别处跟萧红说话，然后目光转向萧红，然后目光慢慢转向镜头（表情呈现出微妙的变化），然后再转向萧红。

待镜头给到萧红时，萧红也是把目光从丁玲处转向了观众。

类似的处理在萧红与骆宾基之间也出现过。

我的话既是说给我自己听的，也是说给你听的，也是说给历史听的。

最后，我不认同对本片“伪纪录片”的界定。

至少在我的认知里，所谓伪纪录片是让演员扮演当事人来讲述当事人曾经做过的事情。

但在本片里，每一个旁白者说的很多“事实”其实发生在他讲述时的那个年龄以后。

比如三十多岁的聂绀弩怎么可能知道萧军生了八个孩子？

年轻的舒群怎么预知八十年代的萧红热？

反而由老年萧军、端木回忆的往事，却并没有让当事人对着镜头讲述。

试想，如果这部电影真的出现很多老头老太太在讲故事，那将是多么可怕。

编导无意用纪录片的方式来营造效果，相较之下，旁白者一边入戏一边出戏的表演方式更加具有连贯性。

所以，在看过两遍电影又读过多遍剧本之后，本片在我脑中的构架愈发清晰：一个萧红，先后出现几个男人（萧军、端木、骆宾基以及鲁迅）和几个作为见证人的朋友（罗白夫妇、胡梅夫妇、聂绀弩、丁玲、蒋锡金），这是人物关系；童年/呼兰县、初恋/北平、一孕/哈尔滨、热恋/哈尔滨青岛上海、二孕/武汉临汾西安、逃难/武汉重庆、晚年/香港，这是时空关系；再加上见证人的旁白、时空的闪回和作家的作品摘录将这几层关系交织在一起，经由演员具有层次感的表演加以活化，最后用配乐、服饰、音效、摄影进行包装，这就是许鞍华导演呈现给我们的《黄金时代》。

我没读过萧红，也不向往民国，我安静着喜欢《黄金时代》。

和张莉老师是多年老友，她是做文学评论的，特别是专门做过萧红研究，因此是我身边对萧红最有发言权的，一直期待她能写文，终于来了，必须转一下。

我觉得《黄金时代》还不错，但是也认为电影本身有硬伤的，也和身边朋友探讨过这个问题，以及解决的方式。

看了朋友的评论以后，就更加清晰了，也更有说服力，电影永远是遗憾的艺术，就不多说了，这篇文章，深入浅出的解释了为什么萧红在文坛有这样的地位，也是给那些只把萧红理解为奇葩和荡妇淫娃的人解个惑。

为什么鲁迅曾断言萧红一定会取代丁玲。

张莉老师认为电影不够好的理由也解释的很清楚，意见很中肯。

文/张莉天津师范大学文学院副教授，文学批评家银幕上，聂绀驽在二萧分手后有个说明，二萧从此再没见过面，并补充说，萧军后来跟王德芬结婚，一生相守，生育了八个孩子。

这话说完，影院里惊呼一片。

补充动机何在？

是暗示观众，萧红没有抓住这个“好男人”么？

主创们确信这不是朋友在对死去萧红的“神补刀”？

王追随萧军一生固然是事实，但萧军后来也多次出轨并使一位女大学生生下孩子。

电影里出现这个说明——这样的交待何其讽刺，这样的立场何其令人遗憾。

文|张莉留下无数疑问的传记电影这是由朋友叙述建构而来的女人萧红，看完《黄金时代》后，我想。

它既不象宣传海报上拍得那么美轮美奂，也不象另一些人批评得那么不堪。

平心而论，在当下的中国影坛，它确也算得上一部有追求、有情怀和有水准的艺术电影。

由朋友们讲述的那个萧红，倔强、执拗、软弱、神经质、受到疾病困扰、对养育孩子没有责任感，一生经历传奇，结局令人扼腕。

这是一个有生活气息的、年轻的、不谙世事的萧红，一个让很多人猜不透的女人。

电影为观众留下了许多疑惑。

比如，作为现代文学教父的鲁迅为何会对年轻的二萧如此看重？

萧红为什么要执意离开萧军，一意孤行？

萧红为什么会被当时的很多朋友尊敬、帮助和爱护？

萧红死后为什么会令那么多人念念不忘，被大书特书？

——难道仅仅因为她传奇而悲惨的一生？

看完一部传记电影，如果普通观众不了解传主身上的非凡特质、对传主的选择完全不能认同和理解，未必全是观众的欣赏能力，也可能因为电影的表现能力。

一部传记电影有义务在忠实史料的基础上呈现作家的一生，但也有责任使读者去进一步认识和理解这位作家对于文学及人类的贡献。

对于后一要求，《黄金时代》显然力有不逮。

当屏幕上出现鲁迅的面容时，观众中有人惊呼，萧红认识鲁迅！

鲁迅温和、家常，言谈也不乏锐利，只是，与其它人相比，他的肢体动作有些僵硬，话语方式过于书面。

在当年，二萧被鲁迅看重的原因是什么？

难道仅仅因为他们热情洋溢的来信吗？

这是看《黄金时代》时第一个困惑。

可惜电影没有给予有力的说法。

鲁迅与二萧之间自然有情谊，最初相助，一为文学，二为家国。

鲁迅看重二萧的文学才华，为二萧的第一部著作写序并帮助出版，二人也因鲁迅先生的推荐而为文坛瞩目。

鲁迅对二萧，有知遇之恩。

另一个原因也在于，二萧是来自东北的青年。

他们作品中有东北人民的生活情状，鲁迅希望通过这些作品而使当时的读者关注东北沦陷。

鲁迅对萧红尤其欣赏，他对她《生死场》的评价是“力透纸背”，有“越轨的笔致”；在接受记者采访时他也预言，在未来，萧红将取代丁玲，正如丁玲取代冰心一样。

以上种种信息，电影并没有给予充分交待，因而，我们只看到坐在鲁迅家无所事事的萧红而没有认识到这两位作家有着相近的文学追求。

囿于萧军朋友圈的讲述如果把电影中讲述者们放在一起会发现，大概除了许广平、白朗之外，他们中大部分人都跟萧军关系更好，更认同萧军的立场。

在当年，那些认为萧红写作有问题、认为萧红写作不如萧军的其实也是这些朋友。

那么，在萧红死后的讲述中，这些人的叙述有没有为“活者”（萧军）讳；有没有基于他们立场、人际关系及审美趣味而导致的对萧红个人生活选择上理解的偏差？

主创是否应该有辨析？

电影中，二人分手的重场戏里，萧军是担当的，端木是畏缩的，萧红是执拗的，朋友们是遗憾的。

仔细想来，这些印象都是全部出于萧军及朋友立场。

并不全面，也不一定是事实。

大概是由当红小生的扮演，原本有武夫气质的1米6的萧军被塑造得高大、英朗，平白获得了很多同情分，出轨都出得都理直气壮。

顺着这位男一号的眼睛看去，萧红的发脾气、不高兴以及最后分手的情节实在象“作女”。

对萧红有此等理解的观众并非少数。

这并非观众的问题。

电影并没有明确给出，年轻的萧红有她无数的苦楚。

生完孩子后就被妇科病缠身，血流不止，一生都身体衰弱，这是二人夫妻关系不睦的导火索。

除了电影表现的，萧红早年就曾因家暴出走，萧军朋友都冷淡视之，使她无路可走，只得再次回到萧军身边。

这在萧红的文字里是有记载的。

许多资料显示，在萧军及朋友圈里，萧红只会写几笔散文并不会写小说，很消极，文学成绩也并不如萧军。

对萧红文学创作的轻视也一直持续到萧军晚年。

作为作家，萧军至死不能理解八十年代后为何有那么多人喜欢萧红的作品。

萧红并不按当时写作套路写作，也不为时代要求和宣传而作。

这是二萧文学理念的巨大分歧，这是志不同道不合。

——如果一个女人的丈夫家暴，出轨成习惯，同时也并不认同她的创作理念和精神追求，对她所做的一切不屑一顾，她有何理由和他在一起？

在萧军形象处理上，电影给出的信息是暧昧的，有意遮掩其不堪一面，何以如此？

有关萧红的回忆中，聂绀驽的谈话可信性很高，萧红提到她对于鲁迅精神世界的理解，谈到鲁迅小说，这些认识都让聂感到震惊和佩服。

在那个场景里，在文学层面上萧红是强大的和自信的。

可惜，电影里却只引用了聂绀驽象导师一样鼓励萧红要向上飞。

屏幕上，聂绀驽在二萧分手后有个说明，二萧从此再没见过面，并补充说萧军后来跟王德芬结婚，一生相守，生育了八个孩子。

这话说完，影院里惊呼一片。

补充动机何在？

是暗示观众，萧红没有抓住这个“好男人”么？

主创们确信这不是朋友在对死去萧红的“神补刀”？

王追随萧军一生固然是事实，但萧军后来也多次出轨并使一位女大学生生下孩子。

在事实面前，电影里却出现这个说明——这样的交待何其讽刺，这样的立场何其令人遗憾。

在萧军的朋友圈看来，端木胆小而不值得爱，那么顺着这样的逻辑，萧红何以选择端木，而骆宾基为何会给予萧红那样深切的照顾电影也都一笔带过。

对于萧红传记而言，这是粗暴而不负责任的。

因为萧红生命中不仅仅只有萧军，她的选择在当时也有她的道理。

电影对端木的文学成就只字未提，除却为人处事，端木的文学成就也未必逊于萧军。

只介绍端木为人而忽略其文学成就的作法，是不客观的，对萧红与端木的婚姻也是不尊重的。

事实上，萧红是因《生死场》、《商市街》成名后成为当年一代文学青年的偶像，而端木与她的文学气质相近也对她颇为仰慕，这是两人走到一起的前提，而骆宾基则是萧红的读者和仰慕者。

电影中这些信息并未得到足够呈现。

而这对塑造作家萧红的形象极为关键。

另一面，关于丁玲的呈现则有过度之嫌，丁玲《风雨中忆萧红》固然回忆萧红，但也不过是借他人酒杯，浇自己块垒罢了，彼时的丁玲在延安也正风雨飘摇。

单纯坚强乐观的革命女性只是电影的一厢情愿，而且《黄金时代》似乎对丁玲过于偏爱了，她甚至被拿来作为一面镜子，比照萧红的苍白和软弱和不坚定。

去与不去西北，并不意味着萧红必然离世。

这种推论，过于肤浅和简化。

梳理由萧军主导的话语系统，整体理解一个作家萧红，不难发现一个简单事实：在1931－1941年间，萧红共写了一百多万字的作品，一年十万字，这对于这位疾病缠身、怀孕生子、贫寒交困、备受情感纠葛的青年女性何其不易。

而且，在她最后三四年和端木生活的时光里，她写下了《呼兰河传》、《小城三月》、《马伯乐》（未完成），这是她一生中创作最为旺盛的时期。

离开西北并不意味着她不关心国事，在武汉以及抗战爆发后，萧红也有关于民族兴亡的作品——她没有在革命第一线，并不证明他们没有家国情怀。

她当然支持抗战，但同时也认为作家写作终究是对着人类的愚昧和苦闷，她只做自己力所能及的事情。

一个没有文学生活的萧红跳出“朋友们所说”的视角会发现，作为作家，萧红有她的超越时代的一面，她之于现代文学的意义在于“独具我见，不合众嚣”，她写作的独特性恰也是当时她的伴侣、她的朋友们所不能理解的。

——忽略了讲述者们的理解力和倾向性，对于文学意义的萧红没有足够的理解力，这是《黄金时代》最致命的局限。

因而，尽管看起来电影在追求真实和史料搜集上下足了功夫，众人的穿插讲述也自有效果，但由萧军朋友们拼凑出来的萧红却苍白而令人迷惑。

作为作家，萧红大部分时光难道不是在写作吗？

在疾病中、在饥饿中、在奔波中、在痛苦中。

电影中关于这些场景很少。

而且，这个女人写的到底是什么？

她只写了花园吗，只写了自然吗，她写的小团圆媳妇、有二伯、冯二麻子，都是当时受苦的人。

这是一位对大时代和卑微个体一视同仁的作家，这样的选择和追求，是需要受到尊敬和重视的。

萧红的写作在当时影响如何，年轻人如何读她，同行如何评价她，她如何无视批评执着写作，全是空白。

当别人不能理解她的很多所作所为时她也是被动的和失语的。

电影中，只呈现的是众说纷纭的萧红罢了。

但那个风暴中心的人，从不为自己解释。

于是，我们只看到了疲于奔命不断抽烟不负责任的萧红，只看到一个跟大时代选择背道而弛天真地要“找死”的萧红，却看不到她有她的想法，她的特立独行并非全无意义。

甚至你在电影里都看不到这些文学青年们在一起讨论文学，在电影里，我们甚至没有看到她的书出版的场景，而这也是她维持生计的方式之一。

可是，对于一个作家传记片，这些镜头难道不是必须的吗？

还需要提及的是，电影在叙述抗战时二萧的选择时，想象力和理解力也是偏狭的。

如果我们不把萧军的选择视为唯一正确的选择，不把萧红在病床上去世作为她选择不去西北的坏结果，那么我们会看到，彼时与萧军不同、与萧红有共同选择坚守在国统区的作家既有巴金、老舍、茅盾，也有沈从文、钱钟书等人。

（萧红当时的悲惨境遇，一方面是因为医疗事故及战乱，也由于她身体的衰弱。

）如果我们的史料不囿于萧军朋友圈，那么我们还会读到萧红当年的其它朋友对她的评价和纪念，茅盾先生在萧红去世后为《呼兰河传》写下的序言，诗人戴望舒在萧红墓前写下的诗篇：“走六小时寂寞的长途/到你头边放一束红山茶/我等待着长夜漫漫/你却卧听着海涛闲话”。

在萧红死后，有无数传记和悼念文字出版，每年都有万千孩子诵读她的作品……一个文学层面让无数同辈后辈深切尊重的作家，一个生逢乱世命运坎坷的青年，当这两个形象合而为一时，才是完整的萧红，也才是今天为何那么多人纪念和心痛的原因。

《黄金时代》完整还原了萧红作为普通人的一生轨迹，却忽视了她在有生之年所进行的精神跋涉和她的文学成长轨迹；在对民国大时代的想象中，《黄金时代》还原了革命青年的热血和朝气，但却对抗战时期民国知识分子的自由选择没有充分认知。

看许鞍华和李樯滔滔不绝的访问以及各种宣传，原以为这是一部充满想象力和理解力的创作，却不是；《黄金时代》完全可以在塑造萧红和民国知识分子方面完成得更好，可惜它没有。

PS:关于电影，我后来和其他朋友讨论时，朋友也说这些要怎么表现呢？

我设想是有几场戏是可以加进去的，一是当时文学青年们讨论文学，二是二萧创作理念上的冲突（这也是萧红离开萧军的重要原因之一）三是当年左派杂志《七月》会议，萧红的发言，她说过三句话：第一句，她在武汉《七月》杂志座谈会上说的，作家不属于哪个阶级，而属于人类。

第二句，中国的老百姓是不自觉地在那受罪，而鲁迅先生是自觉地和大家一起受罪。

第三句，我的笔锋，就是要对准人类的愚昧。

所以萧红的创作动机，要探索生命的价值和人生的意义。

加几场戏，减几场朋友的叙述，萧红这个人物形象作为作家的一面，她在创作上的探索和境界，会立刻被拎起来，丰满起来。

比后来让沙溢直接说那段盖棺定论的话要好一些。

《黄金时代》是我迄今为止看过的华语人物传记片中最棒的一部，甚至都想不出哪一部可列为第二名。

中国在宣传体制上的控制，“为尊者讳”的传统，喝狼奶长大的人们对人性理解之单薄、概念，再加上商业类型片之功利和八卦，因此，当下华文传记片就是一片巨大的洼地。

片子非常细致、立体地描绘出一个大时代，以及大时代背景下的人物群像，并将最特殊的主人公恰到好处地突出到位。

编剧一流，在向历史中的个人索要（出自个人偏见）真相的苦功之下（类似《罗生门》的做法），宏观处又保持了冷静，以及符合当代认知的基本判断。

在如此精巧戏剧结构的基础上，导演没被束缚住，因为稍一不慎，就会变成一个炫技的干瘪叙述，反倒在人工结构与人性细节、历史氛围之间，转换地异常自然，那些踏实下足功夫的舞美场景、服装，起了很大作用。

演员整体稍逊一筹，特别是许广平的表演者太北方化了，而张译演的那个武汉诗人，也太脸谱化，胡风的气质，怎么像个小商人？

但两个主演，还不错，算是撑住了。

这个片子很挑观众。

如果你对基本史实，那些标出名字的文人背景一无所知的话，你是完全看不懂的。

你指望一部描写复杂人物、复杂历史的片子在几个小时内做普及工作，只能说你心中对电影的定义太简单。

讲一个通俗易懂的故事、喜闻乐见的人物，不是这个片子的任务，那些通俗人物、故事在这个大的历史时段里，不是在用笔写作、用身体去实验、用大脑挣扎去投入时代潮流，他们都在柴米油盐酱醋茶与八卦小报的消费中消磨着人生。

可等你有了些史实准备，你会联想到这一系列文化人群在当下历史的选择，与49年后的命运抉择，一代热血精英如何被碾轧、粉碎，也可以看清楚今天在相同位置（所谓文化名人位置）那些人的干瘪、乏味、卑下、猥琐，一代精英尽毁尽失。

知识和文化的黄金时代，一去能再复返吗？

这个片子很挑三观。

如果你觉得女性天然就是男性的依附，男性的爱才是女性一生最重要的工作，你肯定会觉得，萧红真是No zuo no die，但如果你把男人、女人同等看待，你就能深刻体会到萧红从东北一个小县城里一路挣扎，在生命需要独自绽放的强烈需求，与下意识被一些“恶三观”捆绑之间的搏斗。

如果你还读过她的小说，也看过丁玲《莎菲女士的日记》，你就会知道，而今的中国，那些大众文化、民间潮流中充斥的两性情爱观、家庭观，有多陈腐、多害人（男性、女性一起害）。

中国女性解放的黄金时代，一去能再复返吗？

这个片子很挑人生阅历。

如果你认为会打字、能囫囵说句完整话就叫有知识、有见解，那真是无法理解这群人。

那些真有天赋、才华，很早就跳到生活磨难中的文艺才俊们，情感模式、血液浓度、好坏标准，怎么可能会和动不动就“贵圈很乱”这种见识的人一样呢？

那些貌似复杂八卦的情事，我愿意把它当做理解人性复杂的路径，而不是指指点点的把柄。

片子讲的就是那个时代“知识圈、文艺圈”的故事，不是今天“办公室圈、白领圈、蓝领圈”的日常琐事。

那个时代的文艺圈、知识圈子当然有人事丑恶、阴谋控制，但从他们后来的人生经历我相信，大部分人是真得怀着一个理想，以及相应的天赋、才情，主动投身到兵荒马乱、朝不保夕时代的某个方向中去的。

他们拼尽全力是为世界贡献才华的，因此他们的命运浮沉痛苦挣扎就是代价，这和今天“知识圈、文艺圈”中的大部分人的名利第一，本质上是不同的。

中国文艺圈、知识圈的黄金时代，一去能再复返吗？

写几个让我印象深刻的片段和人物：1、鲁迅——明显是从萧红的文字中而来。

基本是一一对应文字叙述的近乎僵硬的概念化表演，但在我阅读了鲁迅大部分作品，并对其生平基本了解的基础上，反倒有种透过萧红眼睛去看鲁迅的效果，同时还与自我记忆中已有的东西进行了一番对比，间离之下，有种更深的代入感。

2、萧红和萧军起步阶段的艰苦——写字在任何一个时代，只有位于金字塔的那几个人才能真得以此为生。

所以反过来说，写字应该作为爱好，而不能作为功利谋生手段。

3、萧红洪水逃离旅馆——片尾又重复了一次这个场景，既写实又有很明显的隐喻。

每个建筑、广告、衣服都很写实，但是船夫船头的金鱼缸，整体洪水淹没街道的大视野，又有种不真实的虚幻感。

这也是整部片子又真实又间离的基调。

4、萧红萧军在哈尔滨看同仁们排演话剧——嗯，那就是一群文艺青年在一起做的事情，那个氛围极其准确。

5、萧红在鲁迅面前穿红色衣服转圈——拿不准是萧红真写过，还是编导的一次隐喻发挥。

光线温暖到迥异于全篇基调，让我联想到萧红一辈子得到的“爱”真少呀，在鲁迅这里，她得到了近似家庭温暖的爱（徐广平在画面右下角做着家常事）。

6、萧红临终——让观众跟着她一起呼吸到最终，冷静到有些无情。

看完《黄金时代》真心从心里有些心疼这位同张爱玲同时代的才女——萧红！

她一生经历坎坷，但她心中最大的理想就是写作，许鞍华导演的本片首先从内心发觉了人本主义，让我真切的看到了萧红面对着愚昧、麻木、压迫、欺凌，还有含笑的加害，她不是为某个人写作，也不是为某个政党写作，只是单单的，为人类本身写作。

尽管她的爱情观没有符合那个时代的伦理，但是她并没有破坏到别人的家庭，她只是尊崇她内心的女子！

在封建社会背景下，抛开世俗面对真我，不管是对待爱人，生活上，她随些自己性子来，表面上快活，丰富的感情经历，但是我还是觉得她太孤独了，其实她想法很简单，只是想有和爱人在一起，安心写作，不管世俗，他和萧军分开，真的很痛心，没有过多交代分开和原因，爱必须一方需要妥协的，可是大家都不愿意放开自己的固执，便分开了，她虽孤独，虽败犹荣。

只少她是。

敢做敢当的。

作者：天心蓝仅仅是萧红致萧军信札里的一句“自由和舒适，平静而安闲，经济一点不压迫，我不能选择怎么生怎么死，但我能选择怎么爱怎么活，这就是我的黄金时代，”就成了本片大规模宣传营销的攻坚点，也是许鞍华创作的情感基调，于是，这段感喟被晕染为一个“想爱就爱、无所畏惧、快意恩仇、畅所欲言的……黄金时代”，一个吸纳吞吐、大开大阖的时代。

身处喧嚣而寂寞的商业文化漩涡之中，现代人为特定现实政治所造成的历史失语症，迫切需要一个宣泄的出口，民国则迎头赶上，填充了现代人叙事与抒情的饥渴，无数熠熠生辉的名字曾经从这里出发，演绎刻骨铭心的传奇，亦成为隔世的人们毕生耽溺的记忆，萧红和围绕她身边的民国作家群，则为许鞍华提供了一段涉渡的、或者说萦绕不去的浮木。

民国女作家的两大丰碑，张爱玲写人性之私情爱之私，却赢得了未来的广阔时空，随着近些年持续升温的钩沉与考据，她更被推到了教母级作家的尊崇位置。

相比之下，萧红则显得声名寂寞，长期以来她被笼统归入左翼作家群，一个政治寓意大于文学地位的群体，但是当我们深读进萧红，会发现她远远超越了左翼的立场，打开了永恒的文学之门。

浓烈而悲情的萧红，犹如一枚钉子，牢牢钉在那个时代，她关注苦难的民族，苦难的女性，以及这双重苦难中升起的美丽。

她冲出女性的边疆，横空越轨，而越轨又创造了胆略，攀援女性绝足的长天大漠、崇山巨壑。

然而沉重的女性、女身，无不成了她痛苦的来源。

“我一生最大的痛苦与不幸，都因为我是一个女人。

” 萧红，令人心酸，时代苛责她的刚烈，未始不是惧怕她夸父的血统，因而也忽视和刻薄了她的柔弱。

惊才绝艳加上缤纷情事，总能激起世人极大的窥私欲。

我们习惯在张爱玲的作品中揣度八卦秘辛，但是要理解萧红的作品，却必须从她的人生入手。

坊间贩售的大多数萧红传记和文艺作品，都将浓墨重彩放到了她的几段粉红情事上，霍建起版的《萧红》，把她塑造成了一个游戏风月的沙龙女主人，和萧军尘缘未了，就情挑端木蕻良，端着酒杯，媚眼如丝，那是《日出》里周旋于富商巨贾间的陈白露的做派。

更将鲁迅和萧红的暧昧坐实到了刻毒的地步。

一片嘈嘈切切中，萧红临死前所担忧的“我写的那些东西不知还会不会有人看，我的绯闻将永远流传”已然变成如山铁案，因此，当传出许鞍华将拍萧红时，评论普遍抱有很高期待，高擎写实主义的大统，香港视角的文化涵养，女性主义的悲悯情怀，也许惟有许鞍华才能告诉我们一个真萧红！

许鞍华捡拾起之前很多文本所忽略的萧红的初发地——呼兰河，试图从哺育她文学天才的人文地理探寻她的情爱与旅程，呼兰河养育了萧红，萧红则以自己的才情延长了呼兰河的流域，使得这条原本不显山不露水的河流，像屈原的汨罗江、瞿秋白的觅渡河、郭沫若的沫水与若水一样，流出家乡，流进了中国文学史的一席之地。

《呼兰河传》中优美的文字段落，在影片中有多次诵读，与乡土的天然亲厚，是萧红以性别立场和女性经验来体察民众苦难的基础，亦是她酷烈跌宕的悲剧人生得以出演的一幅景片，许鞍华的理解无疑是正确的，在这些不吝笔墨的段落中，她将自己对民国的繁复情感——对那个似乎已经沉沦的、想象中的中国文化本体的苦恋固化为一种物恋的形式，藉由萧红索引起整部民国风流，织就一幅中国版的《人类群星闪耀时》。

对这段历史，许鞍华表现出了宗教般的敬畏，以至于她对自己的厕身其间是如此小心翼翼，以往她作品中的强烈的同情心、聪明敦厚的人文关怀变得游移不定。

许鞍华并未过多恋栈萧红情爱经历的风月噱头，保持了自己执掌文艺片的审美洁癖，然而，对主人公情爱观的诠释也最能体现导演自身的主张。

她选择对萧红短暂而戏剧化的一生进行全景式扫描，用萧红的作品、她生前情人、朋友的书信、回忆文字串联影片始终，几乎亦步亦趋，为求客观，她选择了一种极具“挑衅性”的叙事方式——所有的人物都成了接受访问的知情人，面对镜头侃侃而谈自己印象中的萧红，跳出角色看待角色，这种意识外观是直接将导演思维影像化，在没有对观众的接受习惯进行充分培育的情况下，这种“打破第四面墙”，让观众意识到自我存在、摄影机存在的尝试是非常危险的，其结果是观众被漶漫的追忆节奏拖拽得不知所措，大量的旁白、独白、画外音将时间线切割得支离破碎，多少显示出了导演在影像叙述方面的无力，她所期许的对历史的舞台、时空隐喻的追求亦不复存在。

在谈及对“黄金”的理解时，许鞍华说，很少人在自己幸福的时候能感受到幸福，但萧红的敏锐和直觉感受到了，那个时代的人有一种天然的素质，能为理想赴汤蹈火。

萧红作品的自传成分非常高，她的一生都未脱离颠沛流离，年少被骗，几番被负，苦难加载在她身心的烙印，几无甜美的丝缕加以挽回和安慰。

许鞍华的表达非常诚实，萧红遭遇的不幸与狞恶以自然主义的态度一一呈现，因为屏蔽了观点，影片试图用苦难烘托出对萧红的同情，三个小时的时长，从她生病到去世就用了整整一个小时，（在不同医院间的冗长辗转直接拖垮了观众的耐心，于剧情推进和性格建构却无任何助益）。

身怀六甲的萧红在码头摔倒，无法起身，眼睁睁看着船开走，在码头躺了整整一夜，每个观众都成了有切肤之痛的目击者，却无能为力。

她辗转于一个又一个的男人，与其说是懂得真爱、放任自流，不如说是身不由己、随波逐流，只求片刻柴米夫妻的安心。

她未必有什么高拔和自信，然而时不予她，总是有错，错的时代、错的家庭、错的机缘。

这哪里是什么黄金时代？

实在是坏的不能再坏的时代！

不管是主动担纲，还是被动出演，作为一个传奇的代价，这个剧本终究是太残忍了！

《黄金时代》的剧本，李樯闭关写了三年，几乎挖遍了所有的史料，但过于倚重材料的结果就是被史料所累，许鞍华没有做任何的交叉论证，任由三年的案头功夫以原始状态堆砌在银幕上，非但没有拼接出一个清晰的萧红，连她想借萧红树立的时代群像也未能成功，那些没有廓清的迷雾，没有说破的隐情，依然硬硬地梗在那里。

汤唯的个人特质是如此鲜明，使得她已经很难诠释本色以外的人物，她的眼睛清白无辜，有种倔倔的犀牛般的神情，那是典型的“李樯的女人”，从姐姐、姨妈到王彩玲，李樯的女人都是同一个，都有种九牛不拔的作死精神。

但是她离那个执著、任性、丰富而多面的萧红仍有相当距离，如果不是汤唯清丽的形象，这个萧红甚至很难让观众喜欢，更遑论同情？

尤其是她失去两个孩子的那种淡漠疏离也让观众无法产生同理心，第二个孩子离奇死去，影片未交代个中就里，相信观众心中都升腾起了一个可怕的猜想：难道她亲手杀死了孩子？

萧红所接触的男人，如萧军的豪霸，端木的些许懦弱，都极富张力，具有很大的开掘空间，可以表现出人性的晦暗与光彩，本片中却显得潦草而标签化，关于端木是否爱萧红，成了本片最大的猜想。

由于求大求全，其他众多人物轮番登场，只能匆匆白描勾勒，自然免不了《建党伟业》、《建国大业》的即视感。

萧红是北方的女儿，这决定了她的视野是辽阔的，她的关注是浑厚的，萧红临死前在纸上写过一句：“我将与蓝天碧水永处，留得那半部‘红楼’给别人写了。

半生尽遭白眼冷遇……身先死，不甘，不甘……”，可见她对自己天才的自负，然而，许鞍华对其人与其文之间的关系，未能提供有说服力的读解，影片中这个凄楚、仓皇的萧红，能写出《呼兰河传》中那些明媚爽利的文字，实在令人难以信服：“花开了，就像花睡醒了似的。

鸟飞了，就像鸟上天了似的。

虫子叫了，就像虫子在说话似的。

一切都活了。

都有无限的本领，要做什么，就做什么。

要怎么样，就怎么样。

都是自由的。

”更不用说，会让夏志清痛悔自己的《现代中国小说史》漏掉了萧红是“不可原谅的错误”。

当然，严肃的创作态度、精良的制作水准、精美的影像质感，使《黄金时代》在定纷止争方面的贡献毋庸置疑，它匡正了萧红与鲁迅的关系，因为许广平不待见萧红，坊间一直有传言鲁迅和萧红之间有暧昧情愫，其源头无非是萧红遗言想将自己的骨灰葬在鲁迅墓旁。

萧红的写作与鲁迅等自觉承担启蒙任务的精英知识分子迥然有别，她于鲁迅是精神上的传人。

影片将两人近于师徒和父女的那种分寸感把握得极好，在与萧军出现感情危机时，鲁迅家是她唯一能去的避难所，即使只是静静地呆上一天不发一言。

萧红一生孤苦，惟有祖父和鲁迅对她关爱，片中多处强调她与祖父感情深厚，对鲁迅自然是再正常不过的移情。

为了打造自己心目中的那个黄金时代，许鞍华忠实地将哪怕是微末的细节都还原为影像。

投奔革命后，萧红对党派政治的疏离以不同形式表现出来，最终与萧军分道扬镳。

火车开动时，萧军将两个梨子从车窗塞给了她，梨者离也，既是放手给她自由，亦是下一程相约的手信，真是铁汉柔情的点睛之笔。

类似精准的考据俯拾皆是，未有定论的可议之处，亦通过画外音对观众据实以告，即使最赚眼球的二萧与端木的三角公案，都仅仅是一种背景放映，为人物的性情展露和情感嬗变提供契机与舞台。

仿佛是乘着时光机回到令自己欲罢不能的一段历史，许鞍华在历史的镜域中捕捉到了一个凛冽女性的身影，对她用过的哪怕最微小的什物，都只是痴迷地摸摸看看，不舍挪动分毫。

从这个角度，许鞍华成功做到了让客死异乡的萧红“回家”。

许鞍华们爱之深、许之切的民国，作为一阕浓烈而忧伤、纯净而超载的东方镜像，已经无法到达并着陆于当代中国的现实之中，不能挽回与复刻的怅婉之情，恰成一种美丽，只能以怀念召唤之。

电影是导演专属的魔法，伍迪•艾伦就把自己景仰的所有艺术家、文学家，打包塞进了《午夜巴黎》，在一次次尽情穿越“流动的盛宴”后，他温和地自嘲了自己的怀旧病：“如果你留在这里，这里就变成你的现在，不久以后，你就会开始想象另一个时代才是黄金时代，这才是现实，不尽如人意，因为生活本来就是不尽如人意。

”

本文作者：梁文道前两年的时候，曾经有部电影以我们中国非常著名的现代作家萧红当主角。

今年很快又有一部电影上演了，就是《黄金时代》【1】，是香港著名的许鞍华拍的，也是谈萧红的一生。

那么关于萧红这位作家，其实在今天的中国文学史上面的地位，在我看来是有点尴尬的。

为什么这么讲呢？

就是几乎每一个人都觉得她是个很了不起的作家，但是另一方面好像又不是太多人熟悉她，有的人甚至以为她跟萧军两个是两兄妹，都姓萧，一个军一个红，加起来就是红军了。

　　那么有时候我们说她是左翼作家，那么形容到她好像是当时非常官方的一个作者。

所以在台湾曾经有段时间在台湾的文坛上，是把萧红当成是个禁书作者，因为觉得她是一个同情左翼共产党的同路人。

可是你如果真的放在一个非常正统的共产主义社会写实主义路线里面来看，你会觉得她非常非常偏离主流。

而且她的一生非常的短暂，才30多岁。

最后你再看到她的一生非常的漂泊，总是在饥饿、贫困、流离、逃难与疾病之中度过。

走过很多地方，当然中间还有很多的曲折的爱情故事，所以总的印象你就觉得萧红好像是个谜团。

这到底是怎么回事呢？

这个礼拜就让我来跟大家一起来谈谈萧红。

但是我们不要关注她的人生，来谈一谈她的作品，尽管如此，我们很难绕过她的人生。

　　我今天给大家介绍的书，是这本香港商务印书馆最近大概又有一个小萧红热，所以重新出了两本书，一本是《萧红小说散文精选》。

坦白讲是不是选的特别好呢？

我是有点保留，但是反正是手边方便，就拿来给大家讲一讲。

我建议大家如果有机会，尽量多找几部萧红的作品来看。

萧红全集100万字，大家可能看不到，但是几部主要作品还是很容易读的。

市面上也有很多的精选，我就不一一在这里介绍了，那么重点是要先说回萧红是怎么样再被发掘的。

　　萧红在现代文学史上面，尤其是大陆官方的文学史本来就有一个地位，比如说是东北作家群体的一部分。

那东北作家群，其实是一批当年的所谓的左翼作家，比如说她，萧军、白朗、骆宾基、端木蕻良等等，这一批人。

但是也就是放在这一个边缘的位置，没有什么太了不起的地方。

大家也知道她跟鲁迅有很深厚的关系，接近于父女跟师徒之间，有人认为她在精神上是鲁迅的传人。

但是真正在现代文坛上面，文学界里面大家开始觉得她真是一个了不起的作家，坦白讲有点像张爱玲，她同代的一个才女作者，两个都是出口转内销的。

　　怎么这么讲呢？

张爱玲我们晓得，现在几乎是大家当成一个教母级的作家了，没有人觉得她不好，读者也非常多。

那么萧红相对而言稍微寂寞一点点，但是这两个作家怎么叫做出口转内销呢？

是这样的，我们知道张爱玲首度被世界文坛肯定，那是由于已故的夏志清教授在他当年的那本《中国小说史》里面，把张爱玲推崇到一个至高无上的地位，认为几乎是现代中国文学里面的一个最为崇高的一个地位。

然后他这番抬举，使得大家重新开始注意过去曾经被人当成通俗作家的张爱玲的文学价值。

然后慢慢慢慢，在台湾、在香港，越来越多的人爱读她，终于这股热潮回到了大陆。

　　好，另外再来看看萧红。

萧红主要是由于80年代，有一位美国汉学家，这个美国汉学家的名字今天恐怕很多中国读者都知道了，他就是葛浩文【2】。

葛浩文我们今天知道他，当然是因为莫言的作品的英译者，其实除了莫言之外，刘震云、苏童一大堆你数得出来两岸三地的好作家都是他在做翻译。

其实他第一个认认真真做研究做翻译是做萧红的研究，他70年代就开始注意到萧红的作品，尤其《呼兰河传》，他觉得太好了这个作品，太了不起了，就很想把她在美国文坛好好介绍一下。

但是当时后来夏志清他也承认，他说他的《现代中国小说史》漏掉了萧红是他自己觉得不可原谅的错误。

然而他又认为，你看夏志清说话的口气：“要是我把她写了，那葛浩文还研究什么呢？

”就这样，交给他后辈葛浩文研究。

　　刚才我们看到那个书影《萧红评传》就是80年代开始被翻成中文，在大陆、在香港、在台湾流传，大家终于又开始来谈一边萧红的作品。

然而这个《萧红评传》尽管写的非常学术性，但是很大部分是在谈萧红的人生的，萧红的人生为什么值得谈呢？

就像我们开始谈的，本身就是一个那个年代的一个缩影，是一个充满了战乱跟逃亡的，饥荒的在社会底层挣扎的这么一群人的一个人生的缩影。

　　那么又由于尽管她的作品自传成分非常高，但是你总觉得她很多谜团，她很多东西不说破。

很多人现在看她生前跟她的朋友向她过去的情人萧军的书信，或者看很多人对她的回忆，你就拼凑起来，这个人你对她印象不是很完整，相反关于张爱玲我们好像知道了反而更实在一些。

那么另一方面就是萧红也有很多的争论，张爱玲假如说很多人觉得她是在她爱上了一个汉奸胡兰成，她在上海沦陷的时期的时候，仍然在上海的所谓的敌伪刊物发表。

　　那么萧红有问题吗？

萧红的问题就在于，她好像从头到尾都不在一个正确的政治路线上面。

她好像一生之中还有很多感情的纠葛，据说直到今天仍然有人认为这是一个水性杨花的女人。

因此就好像贬低了她的地位一样，这些想法坦白讲，恰恰是萧红一生在努力跟她挣扎搏斗的对象。

就像今年另一部关于萧红的非常好的传记林贤治【3】先生所写的这部《漂泊者萧红》一样--“这种对女性的歧视，是她一辈子都在奋斗的一个对象。

”我们可以看到今天关于她的种种负面的说法，如果说她感情生活上比较复杂的话，我们幻想一下假如同样的事情发生在一个男作家身上会怎么讲，我们就说这个男作家他真是风流才子啊。

那么甚至曾经有人污蔑萧红说她曾经卖身，你也可以想象，就算是真的，我们想象是个男作家，穷的时候曾经年轻的时候卖过身，我们会怎么讲他呢，我们会说他很堕落很下贱吗？

不会，我说这个男作家真牛，不只能写作，还能当男妓，身体真好。

　　·注释　　【1】电影《黄金时代》由许鞍华执导，李樯编剧&监制，汤唯、冯绍峰领衔主演，超过30位明星倾情加盟，华人金牌幕后班底倾力协助。

影片以民国时期女作家萧红为主线，讲述了那群自由追求梦想与爱情的青年，那个民气十足、海阔天空的时代。

2014年10月1日，正式公映。

　　【2】葛浩文：HowardGoldblatt中文名是葛浩文，美国著名的汉学家，是2012年诺贝尔文学奖得主莫言作品的英文译者。

出生于1939年，20世纪60年代服役期间在台湾学习汉语，后获得印第安纳大学中国文学博士学位。

目前是英文世界地位最高的中国文学翻译家。

他的翻译严谨而讲究，“让中国文学披上了当代英美文学的色彩”。

葛浩文的翻译清单包括萧红、陈若曦、白先勇、李昂、张洁、杨绛、冯骥才、古华、贾平凹、李锐、刘恒、苏童、老鬼、王朔、莫言、刘震云、虹影、阿来、朱天文、朱天心、姜戎等二十多位名家的五十多部作品。

　　【3】林贤治：1948年生，广东阳江人。

诗人、学者。

在他的写作中，文学和思想批评类的文章最有影响。

他的《五四之魂》与《五十年：散文与自由的一种观察》曾传诵一时。

他早年写作的《人间鲁迅》，以及不久前出版的《鲁迅的最后十年》，都曾引起广泛争论。