观音山

写影评是件特别主观的事情，根本就不存在什么客观。

随着时间、地点和心情的变化，一部好电影随时可能成为烂片，反之亦然。

就好比我七年前第一次看到《东邪西毒》的时候曾经惊为天人，但说不定现在看就不会产生太大感觉。

同样地，如果是我高中时期看到《观音山》，说不定我会被它十足的文艺范儿迷倒，但现在我已经大四了，我只能说这部文艺作品还很欠火候。

写影评有时候也是件挺无奈的事情，就像你明明看到导演的诚意是有的，演员的表现也是很用心的，但你还是不得不承认这部电影不够好。

因此我最终在豆瓣上给了《观音山》三颗星的评价，如果换算成百分制的话，应该是65分到75分的样子。

这部电影的最大特色在于摄影和剪接。

晃动的镜头试图给人造成局促不安的感觉，凌乱急促的剪接也在着力渲染每个人物糟糕的生活状态，但有些遗憾的却是，这样的效果好像并不是特别明显。

不过有几处剪接还是很有风格的，比如三个年轻人在火车开出隧道的那一刻，阳光一下子把他们淹没了，下一秒从阳光里走出来的变成了张艾嘉的背影。

如果说本片的形式还算不错的话，故事就是一个挺大的硬伤了。

现在好多导演都把西南地区看成了一块拍电影的宝地，但作为一个从小出生在西南潮湿土壤里的青年，我不得不喊一嗓子：各路导演，求求你们放过我们川渝人，因为你们拍的真的不像是我们！

事实上，除了《疯狂的石头》拍出了重庆的味道，其他电影都只不过是在四川和重庆取个景罢了，至于那种内化的当地人的生活，是一点影子都看不到——《观音山》也是如此。

再具体到本片最重要的四个角色本身吧，导演很想通过他们展现小人物艰难困苦的生活，但总是感觉力度过大，变得有些矫情。

为什么一谈“艰苦”就一定要父母关系不和或者是家里死了人呢？

为什么不能深入到人物生活本身去体现呢？

就说三个年轻人吧，高中毕业没考上大学于是想跑到城里来混口饭吃，光是这点就可以发散到许多细枝末节的东西来讲了啊；但导演总是放不下一种文艺青年的视角，让三人的生活看似艰苦，其实只是小打小闹，远远不够真正的生活那样沉重。

再说张艾嘉饰演的中年妇女，演技是不可挑剔的，但这个角色也有点奇怪。

比如以她的性格，当她发现三个年轻人把自己儿子的车开走之后，为什么没有把他们赶走？

而她和三个人关系的转变原本应该是一个很微妙的过程，但故事却通过一次割腕来做转折点，显得生硬；而她最后的结局也更加充分地证明了导演死抓文艺不放的心态，要知道，文艺青年的一大特点就是“把什么事情都做得很绝”。

上面说的这些其实是大陆式文艺片的通病，以精英的视角看待小人物，总想体现人性，但却沦为制造悲剧。

在欧洲电影里，你总是可以看到角色们在破败的小镇角落喝咖啡，但你不会觉得很矫情，因为咖啡文化深入了他们的骨子里；看美国电影，主角们有时会做出一些奇怪的举动，但你不会觉得很夸张，因为美国人民生性如此；台湾电影中总是有说不完的家庭伦理以及冗长缓慢的镜头，但你不会觉得有什么奇怪，因为那就是我们真正的生活；而香港电影里，我特别喜欢看人们在脏乱差的街头吃简陋的叉烧饭，因为那就是这座城市的味道。

由此看来，大陆文艺片还是有很漫长的路要走，希望导演们不要忙于到全国各地取景，先像贾樟柯那样在自己破败的家乡拍一部真实的电影再说吧。

看到有网友说如果是周迅来演南风，这电影就堪称完美了。

这是赤果果的外貌歧视啊！

谁说只有周迅，范晓萱，付菡才能摇滚，范冰冰就不能摇滚呢。

所谓的自由，叛逆，不讨好，所谓的摇滚精神，这东西，谁都有。

活在这个变态的年代，谁还没有过草你妈的全社会这牛脾气呢，除非是一根木头。

马世芳说他曾经在东京的The Who演唱会上看到一个灰扑扑的四十几岁的日本上班族，西装革履，神色拘谨。

在演唱会开始前，拿着厚厚的歌词本温习歌词，那专注认真的神情，仿佛是他马上就要去参加GRE考试，而演唱会一开始，他脱下西装，里面是自制的 bootleg踢恤，手上更有一面神奇的自制米字旗。

直至终场，他呐喊，跺脚，甩头，举着他的米字旗狂呼Roger。

没人他妈的规定丑人，胖人，性感大波妹不能摇滚。

其实每个人，都不仅仅是他看起来的那样，就如同你我。

更何况人家冰冰姐演的不错啊！

挺像那么回事儿的！

周一，开学的第一天，我竟然没有课。

于是乎，下午去万达影城看了这电影。

映后有主创见面会。

范冰冰真是挺好看，我抱着腹黑的丑恶心态，抢占第一排宝座。

结果人家真是没死角，就是漂亮。

四周的童鞋们激动地颤抖地伸出双手，范爷大方上前，一一握手。

结果想握手的人越来越多。

范爷也算是耐心地一一满足。

结果过了一会儿，我旁边的童鞋又弱弱地叫了声：“冰冰”然后伸出了怯懦的小白手。

范爷撇了撇嘴，抻了三四秒钟，终于袅袅娜娜地上前。

哎哟，这个阵势啊，平凡如同你我，再讨厌范爷的，也说着没什么意思了---谁在乎你喜不喜欢？

你谁啊？

言归正传，还是说说这电影本身吧。

我觉得这电影挺好，至少比起国内的大多数院线片来，值得一看。

跟李玉声名大噪的《苹果》比起来，有不小的进步。

《苹果》是一部底层小人物在大城市里的挣扎、堕落史。

拍的不错但仍稍嫌矫情。

到了《观音山》，则越来越自然（虽然我觉得三人扮小天使那段有点过了），所探讨的问题也更加接近本质。

三个浪迹于城市各个角落的躁动不安的小青年，加上一个丧子、失业，失婚的更年期老太太。

看着他们从最初的掐，到后来的亲，温情缓缓地随着电影流出。

三个年轻人的情谊，是很多人梦想中友情该有的样子吧微妙，深厚而又透着一股浑不吝的皮实劲儿。

丁波和南风之间的感情，我想导演大概是想表达一种珍视的态度。

南风看到丁波在酒吧跟吧女调情热吻。

她质问他：“为什么你跟别人可以，跟我就不行？

”丁波说看到自己最喜欢的东西，反而不敢去拥有，因为它太好了，而不忍心去碰触。

这话多感人哪，其实呢，你拥有了，碰触了，并且想怎么拥有就怎么拥有了，想怎么碰触就怎么碰触了以后，你多半是发现这个东西和其他东西大同小异。

我们很容易对跟自己有关的往事抱有浪漫情结。

类似地心情，还有我们总是那么爱自己的小孩，自己的狗，自己的猫，觉得他们是世界上最好的。

其实，别人保不定觉得你家孩子多讨厌呢。

但人就需要这么个一厢情愿的劲儿，没有这些东西留着你，恋着你，活不下去啊。

倍儿无奈！

老太太这边，我很喜欢这个角色，张艾嘉诠释得很精彩。

但其实这个角色除了生活背景的差异，和她以前塑造过的好多角色都有似曾相识之处。

同样的问题还有陈柏霖，总是在青春迷惘里走不出来，你也28、9了。

迷茫残酷的青春期也太长了点。

十几岁的青春残酷物语，那是永远的颤抖，永远的热泪盈眶。

可这永远的青春期，那就是个坑爹的噩梦！

四个人相处的过程也是他们内心重建的过程。

三个年轻人逐渐拨清眼前的迷雾，学着承担自己的命运。

常月琴慢慢捡拾起几乎碎裂成粉末的生活。

观音山上的观音庙慢慢修复了，四个人的心也随之缓缓愈合着。

对于常月琴的两次自杀。

象征、对比的意味很浓厚，前一次是不知所措的自残，而后一次是坦然自若的放弃。

按照李玉的说法，之所以仍然安排常月琴自杀的结局，是为了说明生命有多种形式。

常月琴最后选择了离开，是非常快乐的，是没有遗憾的。

她是为了去陪伴她的儿子，怕他一个人孤单寂寞。

这最后的选择由一种佛教式的救赎做引。

但佛教虽然口口声声的一切皆苦，无生无死，但它绝不教人去死。

杀生是佛教的大戒，自杀更是杀生的一种，是不可饶恕的大堕。

记得以前看佛教故事，里面有一则讲一个秀才自杀后，永世不得超生，日日在地狱受刑。

他夜夜托梦给母亲，求母亲解救他。

当然，我尊重常月琴的选择，在她的心里，整个世界的绚烂已经没法与他儿子的孤单相抗衡。

但那是在彼时彼刻的她的心里。

我始终还是认为她绝对能活下去，在度过了最初的这段彻骨的痛，三年，五年....她会发现这个世界还是值得她停留。

也许是一个相濡以沫的老来伴儿，也许是一个出一本京剧专著的梦想，也许是与三个年轻人的亲情....不管你信不信，生活总能令你再次微笑。

她要做的，只是等待生命里下一场暴雨。

就如同那三个年轻人曾经做的那样，终有一天，会有人，在你干涸的生命里，下一场雨。

然后，你会收拾心情，再一次地，狠狠地，一厢情愿地，痛并快乐着地活下去。

我认为，《观音山》是一部非常绝望的影片。

至少在看完之后的半个小时，我仍旧沉浸在绝望当中。

观音菩萨是我们最熟知的一位神仙，他（她）管的事情非常多。

生娃、发达、平安……就跟中国人所信仰的任何一位神仙一样，他几乎是万能的。

小时候下大雨，我种的花儿在外面，怕它被“雨打风吹去”，于是在被窝里求观音菩萨，要保佑我的小花儿平安。

第二天大清早就跑出去看，发现果然安然无恙，于是对观音的崇敬又多了一份。

我相信很多人都干过类似的事，只是愿望不太一样而已，把“保佑小花儿平安”换成“保佑升官发财”、“早生贵子”就行了。

四川的观音山上有一座观音庙，这座庙在汶川地震中土崩石塌了。

菩萨倒了，碎了。

但却没什么人想起来去重建一座，除了一个老师傅。

他是虔诚的佛教信徒，比如将师父真身摆在家里，或者谈论“无生无死”。

但对于绝大部分人而言，观音菩萨或其他任何菩萨，不过是有需要的时候随便抓的一根救命稻草而已，跟信仰毫无干系。

本身就不存在信仰，因此谈不上毁坏，也就没有什么重建。

是寻找。

这部电影当然不是青春片。

李玉被称为女版姜文，也同姜文一样野心勃勃，期望在一部电影中承载很多东西。

冰冰范饰演的南风和张艾嘉饰演的常老师，都对命运有怨念，但反抗的方式完全不同。

虽然说冰冰范是一位很努力的女演员，但不得不承认的是，她还是花瓶级别。

虽然这部电影比她之前的已经好了很多，可是片中的表演仍旧觉得外在，不够投入，总有扭捏之感。

张艾嘉的表演则完全不同。

生活本来很幸福的女人，生活很有品位，即便在被灾难摧毁之后，还是很有品位的。

如果之前说张艾嘉一个喝水的动作都叫气质，那么，这次的张艾嘉，一次吸烟的嘴角就叫沧桑。

南风很年轻，对于年轻人而言，没办法改变世界，只能改变自己。

所以在南风的两场重头戏中，一是帮肥皂出头，一是让父亲戒酒，她都用伤害自己的方式去发泄不满，试图达到自己的目的。

即便在看到丁波（陈柏霖饰）跟其他姑娘乱搞而伤心的时候，也是选择离开，而不是去直接面对。

这些都是影片中的青春片元素。

不论是对父亲不满的丁波，还是家庭富裕却缺少关爱的肥皂，都是缺爱的年轻人。

这几个年轻人用厮混在一起的方式放抗缺爱的现实。

其实就是逃避，当一个人没有办法为当前的困境去做点什么的时候，逃避是非常本能的选择。

年轻人尤甚。

但是常月琴却不太一样。

她刚刚出现时，不愿意接受儿子死亡的事实，不愿意做死亡确认。

然后是她一个人到事故车中抽烟、伤心。

还有儿子的房间不让被人进去、不接受儿子前女友的纪念。

这不仅是逃避，是压根就不承认在逃避。

如果说逃避是一种病的话，常月琴病得比他们三个严重得多。

这个故事前面的90%其实都很老套，无非是年轻人的青春期躁动遇到老年人的死灰绝望，年轻人毫无理由的希望和激情感染了老年人，生命进入第二春，结局皆大欢喜。

从一开始的抵触到理解到接纳……这样的情节发展完全可以预测。

但影片的最后10%才是精华所在。

这部影片的摄影很有特点，喜欢用大光圈，虚化背景，将镜头赤裸裸地对着人物。

但却以一种含情脉脉地姿态介入。

比如在事故车中的一场戏，常月琴抽着烟，打开车载录音机，出来了许巍的《蓝莲花》……她将手伸向破碎的车窗玻璃，然后镜头往外移，一点点地扫过那块碎片，触目惊心的血迹、丑陋的裂痕……这种非常缓慢的移动积蓄了丰富的感情。

像这一场景般，影片没有用对话、人物表演来积蓄感情，而是用摄影镜头。

因此，这种感情是含蓄的，并且很压抑，无法释放。

而影片最后那段，就是感情的最终崩塌。

常月琴与修庙师傅的一段对话意味深长。

她说因为生活不知道什么时候就变了，之前有的一切都没了，这种不确定让人极为恐慌和无措。

尤其是死。

不管是儿子的死，还是自己的死，都不会有预告，并且是人生中最大的谜团。

因为不知道死之后是什么样子，因为不知什么时候会死，所以怕。

师傅说，你还没到“无生无死”的境界。

那么，他是怎么达到“无生无死”的呢？

首先，相信死之后的世界是极乐而没有痛苦的，这消除了对死的恐惧。

然后，死是“早晚的事”，意思是，死是一定会发生的。

如果一件事，它注定要发生，并且，这是一件好事，还有什么好怕呢？

我不知道常月琴是怎么体会的。

她是否找到了信仰？

她说，在一起是永远的，孤独是不是永远的。

但她还说，人不应该永远孤独。

她最后的选择，可以这样解释：对于她而言，没有儿子的人世是孤独的，因此，选择死，去到儿子的世界，便能永远在一起。

这是对现世的彻底否定。

孤独的确不是永远的，如果你选择死的话。

但对于每一个不打算选择死的人而言，孤独是永远的。

这就是我感到绝望的原因。

如果这就是信仰的话，我宁愿不要。

我没有宗教信仰，不相信死之后是极乐世界，也不相信有天堂这种东西。

我还没有好好考虑过死这个问题。

但我知道人世的无常和孤独的永恒。

即便如此，我仍然不愿意放弃这个世界，放弃生命。

即便孤独是永远的，跟这永远的孤独做伴，生命才不会至于那么浅薄。

影片最后一个镜头，是隧道口的那团光，随着列车轰隆隆的开远，那团光越来越远，也越来越小。

对于年轻人而言，孤独还很长。

推荐看一下《观音山》。

以前说中国青年导演剑走偏锋，太注重个人化情绪传达，纠结于个体自我、个体与集体的情感展现。

《观》片有点不一样。

里面既有年轻人的青春记，也有年轻人与父母辈互相之间的情感纠葛。

国家不再是影片的重要元素，家的味道浓烈厚重起来。

或许三十岁真的更在意家了。

另外有两个东西需要提一下：一个是斯坦尼康镜头与常规镜头。

另一个是常阿姨的身份。

斯镜头，依然是新一代电影人的热爱，象征自由、无拘无束，是个人化情感叙事的利器。

影片中年轻人的场景多用斯镜头，情感表达主观、充分。

另外一个是，常阿姨的身份是老师，汶川地震的相关学生场景与贾樟柯早期的一些电影相比，新导演的影片《观音山》的年轻人不再与政治、国家息息相关，而是将更多情感用于家庭（与父母辈的关系）。

（微博体。。

懒得再加。

）http://t.sina.com.cn/1654272977/zF4klhv3lj

小时候放鞭炮，我总是躲在大人后面，胆战心惊地看他们点燃，等到烟花放完，我还在胆战心惊：因为有一次鞭炮差一响没放完，我对妈妈说，妈妈，还差一响呢。

妈妈上去看了，最后一响终于响了，妈妈的眉毛也炸没了。

虽然后来妈妈的眉毛又长出来了，但这是我童年时自己默默内疚的一个阴影。

而最让我害怕的是，把鞭炮的火信点燃，将其闷在易拉罐里，然后，等啊，等着，一声闷响。

易拉罐有时候会飞天，有时候会一无所终，有时候会裂开。

鞭炮响了，而且在心里一直回响着，甚至郁结成心痛。

满口满鼻子都是烟火味儿，缭绕不去。

观音山，就是这种闷响。

就是这种坚韧的烟火味儿。

并不锐利，但是，猝不及防，声息无边无际。

凡是有感触的人，还会在未来的日子里常常记起。

因为它如此地贴近生活，生存，生命本身。

看毕观音山，我对它的票房并不乐观，比起让子弹飞的飞扬跋扈，非诚勿扰的华丽表演，观音山平淡得像办公室的袋装茶，无非是生活，无非是生活铸就的命运。

但我相信，喜欢观音山的人会很喜欢。

人分两种，有痛感的，和无痛感的。

痛感，无非是一种存在感的存在形式。

观音山，写出了人生的痛感。

也写出来人之存在。

说道存在感，许多人把这部片视为青春片，在我看来并不是，这部有着纪录片一样朴实剧情的影片，已经超越了简单的“青春”，“迷惘”以及“在路上”。

春节回家后返校的时候，我很想写一篇文章：小城姑娘。

写我自己以及和我一起长大的但一直没有离开家乡的姐妹们。

这部片里，南风就是小城姑娘的极致标本，是可以和贾樟柯的小武对照的人物。

范冰冰的光鲜亮丽并未损伤南风这个形象，这是这部影片成功的基础。

李玉在人物的塑造上，从《红颜》，到《苹果》，再到《观音山》，都将小城姑娘作为一种典型艺术形象精雕细刻，凶狠地把她们扔进粗糙的命运里，冷静地看她们头破血流，而又拼死挣扎。

南风，实际上已经是比较温和的一个形象。

受不了南风把酒瓶往头上砸，强吻街头太妹，为爱情卧轨，当着酒鬼爹的面狂饮三大瓶老白干之狠劲的，那是因为你们没有在小城呆过，没有被那种毫无希望的人生窒息过。

你以为每年从全国各地，忍受着铁道部的恶狠狠盘剥的人们，奔赴一线大城市的年轻人，真的只是图一个温饱，错了，年轻人，他们图的是一个活法。

这个活法，不是那么浅薄的消费场所，时髦衣物，繁华街景能囊括的，而是一种“可能”，就像几个年轻人接触到常姐这样的京剧团演员作为房东，也是一种充满新鲜空气的可能一样，因为他们看到了另一种活法，这种活法，和他们必须和街头混混短兵相接不一样，和为了生存与当地警匪恶霸博弈不一样，和为了赚钱必须忍受猥琐的揩油不一样。

哪怕常姐每天6点起来吊嗓子，孤僻难懂，无法通融，他们仨依然不愿离去，因为常姐代表着他们向往的生活本身——安定，不用和生活短兵相接；有独立的精神世界，不为外界打扰。

这是南风们没有的，所以他们挑衅着常姐的世界，他们偷窥，他们保护着常姐。

他们不自知地以激烈的方式进入常姐的生活，而不仅仅只是住客。

还记得，南风们第一次进入常姐的楼房时，南风欣喜地说：咱们这算是住进京剧院了哈。

进入常姐的房间，南风竟然连厕所和厨房都分不清楚。

开出常姐的破车，三个年轻人欣喜地兜风时的快意淋漓。

在没见到常姐之前，南风的生活中狗血不断，以至于她都没有办法好好哭泣，好好去吹吹风，好好和自己爱的人拼死爱一场。

南风，是一个生命力很强大的女孩子，那些极端的行为，放在小城的背景里，是非常自然的。

在小城里，年轻人擂肥是很正常的。

如果你不甘受辱，你怎么办？

打群架互K？

缺人！

即使人齐了，没人家专业；报警？

有用吗？

如果这时候有一个很好的理由，为了朋友，你便有了足够强悍的勇气——我没有人，但是我有命；我打不过你，但我敢流血；我是女人，我不能等你们欺负我，那我只能欺负你的女人。

为了帮肥皂夺回被擂肥的几百元钱，在一帮混混面前，南风把啤酒瓶砸向自己的头，疯狂地强吻其中的女混混，站在南风的处境中，你必须承认，此时此刻，此情此景，她做到了极致，还能有更加酣畅的行为吗？

不能。

同样的，看到愿意和自己患难与共的男人与别的女人亲热，南风卧在铁轨上，一字一顿地问丁波：为什么，你和别人可以，和我就不可以。

我喜欢这种表达。

也很喜欢她看到丁波搂着别的女人时淡定的忧伤，丁波一定是爱她的。

她很确信。

她只是不明白，为什么他还可以对别人那样。

丁波的父亲揭开了这个谜底：当年丁波的母亲病重时，丁波的父亲不是不管，而是偷偷地给人下跪求情借钱去了。

“一个男人，连自己的女人都救不了，有什么用。

”丁波的爸爸如是说。

丁波是一样的逻辑，他是送啤酒外卖的，因为人长得帅，被女顾客屡屡揩油，在工作场所——酒吧里，他和女郎热吻。

本来这和大城市里，白领们衣冠楚楚地应酬卖笑并无本质区别。

为了帮南风还上无意伤到客人下部而遭索赔的两万元钱，丁波卖了赖以为生的摩托车，而卖啤酒的同时，逢场作戏兜售虚假情感，又怎能和南风说得清清楚楚。

南风也不一定不懂得，她反抗的正是这种爱情中的“政治正确”；我一定要让你过得好，才能爱你。

悲剧因此诞生。

两个人的事，坚持“政治正确”的那个人总是无比正义，无比强势，无比不容辩驳。

女性的情感，哪怕再伟大，在男性那里，从来都必须在现实里烫一烫。

这一烫，情感就变成了支离破碎的情怀与情绪。

而后者都是易逝的。

“一个男人，只有拥有了很多时，才能爱自己爱的女人”只是拥有很多是多少，到了那时又是什么时候？

无奈的是感情，它是一个脆弱的TIMING的过程，过了，就回不去了。

因为那时那景，没有什么，比一个实际的拥抱，一个真实的吻，更来得实际，比物质更加坚硬。

南风，还有一个回不去的家乡，父亲是个酒鬼，喝醉了还会打老婆。

南风回了家，对着躺在病床上的父亲泄愤；你不是要喝吗、我今天喝给你看。

还是一样的逻辑，南风，在社会中，在男友，在父亲面前，她都是劣势，因为她善良。

只是她不服输。

除了伤自己，她拿什么反抗围绕着她的所有让人窒息的不自由？

她是没有家的人。

尽管她父母双全。

那天，她无声无息地跑到常姐床上，躺在房东常姐的怀里时，两个孤独的女人相依为命的感觉，引起的情感共振，让人静默感动。

主要人物之间的和解，发生在观音山上的那次出游。

南风和丁波终于释然地在一起，水漫过他们的脸庞，也许，许多人看到的是情欲。

但是，我想，山中温泉的水，代表的应该是温暖。

就像确信爱人睡在自己身旁的那种温暖。

最好的情爱，是和温暖有关。

欲望，只不过开关罢了。

常姐在这次出游中，消失在南风三个年轻人的视野里，这个儿子在地震中死去的中年母亲，一直脆弱得如一抷上好的青花瓷，从一开始，她就和南风们格格不入。

为了训诫这帮吵闹的小青年，她会假装给肥皂看手相，然后恐吓他，她会把丁波的牛仔裤剪了做了报纸收纳袋。

和解的第一步，是南风们揭开了她的破车的秘密。

正如南风们把常姐当作窒息平淡生活中的一扇新窗口，常姐又何尝不是呢?常姐因无法排遣中年丧子丧夫的悲痛以及没有希望的孤独生活，而割腕时，血浸没了洗手间的水池。

邻座的师姐说：这是最痛的一种自杀方式吧，对吧?我在黑暗中笑了，用力地向她点点头。

其实，活着的人中谁又能知道答案呢？

但是，我想，割腕是最平静的一种死法，常姐甚至把割腕的那只手，放到洗手池里，她不愿打扰到那三个小朋友，血流吧，让水冲走就好。

但，这未尝不是一种冒险的尝试，她赌赢了，孩子们救了她。

她用一种极端的方式，逼迫自己打开心门，接纳闯进来的年轻人，她和他们一起兜风，一起去迪厅跳舞，一起去爬山。

人不会永远孤独的，最终，她是跳崖，还是皈依，都不重要，她总能找到某种让她的精神安歇的方式。

无生无死，一种和极致的孤独和解的姿态。

许多人对常姐儿子的死所带出的512地震片段，兴奋不已。

因为某些众所周知的原因，观音山所在的都江堰，也是失子母亲最为集中的地方。

甚至，本片的观音山，也包含有某种特殊的意涵，观音，民间常用来做送子祈祷的世俗化的神仙。

其实，这种联想大可不必。

对于丁波来说，妈妈的死，爸爸的再婚；对于南风来说，父亲的宿醉，母亲遭遇的家庭暴力，被勒索的2万元；对于肥皂来说，缺爱的家庭，被人盯梢擂肥的恐惧，这些都是他们生活中的大事。

地震，它之所以是大事，是因为它和千千万万个家庭的悲伤联系在一起。

那些失子母亲的哭泣，那些难以愈合的恐惧与孤独。

李玉的电影里没有大事，有的是将生活中的每件事做到极致的小城人物。

这种家常的、贴近地面的视角，反而拥有了无所不至、扫荡一切的直面生活的勇气。

观音，不代表宏大的情怀，也不代表抽象的信仰。

它代表的是母亲这个终极的概念，是故乡这个无法放下的重担。

丁波母亲的死，南风母亲的痛，肥皂母亲的缺失，都是他们和失去孩子的常姐相依为命的潜在脉络。

母亲，是一种象征。

是我们抵御粗糙人生的最后一个堡垒。

在所有和母亲有关的痛当中，最令人伤痛的痛，是失去孩子的母亲的心痛。

常姐无论是自杀还是皈依都是一种放下。

这部影片的历史对接，是理解常姐的关键所在。

常姐不只一个。

整部片子，快乐很少。

所以，我理解李玉在常姐割腕自杀后安排的温暖的片段。

但我个人其实不喜欢这种强颜欢笑。

这会令人尴尬。

该流泪就流泪吧。

假如有南风们的哭，和常姐安慰他们的笑，或可更符合他们之间的对位关系。

毕竟是，母亲和孩子的关系，也就是保护与被保护的关系。

只要母亲活着，哪怕她流了再多的血，依然会是这样。

这是情感逻辑。

篇末的瀑布，仿佛是一剂安慰剂，大有大浇块垒之感。

只是站在观音山上，俯瞰故乡的年轻人，是否真的释怀了生活？

观音，只有在中国，才是女相，是普渡众生的神仙母亲。

在中国，观音等同于慈悲二字。

尽管，这部片中的小城生活处处令人窒息，但也处处充满慈悲。

每个出场的人物，都有慈悲的一面。

就连欺负肥皂的女混混擂肥后扬长而去之时，还不忘鼓励肥皂说：只要你减肥成功，我就做你女朋友。

观音，也意味着一种精神上的归宿。

假如，母亲就是故乡本身；假如，我心安处是故乡，那么，谁的故乡不在观音山上？

也许常姐的无生无死，就是我等到的那声闷响。

这样也好，以无所谓的决绝，与孤独和解，从此无所谓心痛。

注：四川省都江堰灵岩观音山风景区位于都江堰市区西北4公里处（二王庙旁），是集儒、释、道为一体的古刹名山。

图为电影中出现的铁路上的廊式山洞，本人拍于2009年从北京赴川路上。

而那次出行的目的是去都江堰板房区为失子母亲做心理支援服务。

原文发表于本人博客，含图：http://blog.sina.com.cn/s/blog_4b710e190100ran5.html

（以下文字将会涉及剧情，慎看！

）准确的说，我给《观音山》的评分是3星半。

直到肥皂喊出那句“迈克尔•杰克逊都死了，还买什么单啊！

”我才搞明白这片名到底是什么意思。

观音山上有座观音庙，观音庙早就毁了，佛像也被掩埋在废墟之中，连金童玉女都成了独臂。

这种场面与其说有些荒凉，更不如说有些可怖。

电影中有种方法叫以场景展示人物内心，比如主人公的家，基本就是主人公内心的形象化展示。

干净整洁的卧室，就说明这个人内心也是很规律且安静的。

杂乱不堪则是反例。

杀人狂的家却满是布娃娃，也就暗示他内心还是个小孩子。

并不是什么太高深的东西，其实说出来也很通俗。

在本片中，观音山及观音庙也同样是角色内心的一种形象化暗示。

在这里，则指的是信仰，或是寄托之类的。

以庙或是佛像暗指人心，也是再恰当不过，本就是宗教信仰相关的东西。

庙毁了，佛像没了，几个主人公也都跟没魂一样，迷茫的混在这世上。

到了后半段，开始捐钱建庙，为菩萨重塑金身，自然是拾起信仰，重新树起希望。

有了希望，人也就活得通透了，始终放不下死去儿子的常月琴也懂得什么叫无生无死了。

一直不敢在一起的南风与丁波也敢爱在一起了。

大概，这就是导演在影片深处想说的一些事情吧。

所以说李玉的野心极大，一个看似迷茫青春的故事，却放了一个如此宏大的命题在其中。

我们总说自己现在是活在一个信仰崩溃的时代，又何止年轻人，所有人都活得无依无靠。

不光是物质上，更是心中的虚无感。

所以本片敢于把信仰和生死之类的话题拿出来说，确实需要十足勇气。

因为这并不是一部电影能承载的，影片讲得也过于概念化，尤其最后，只是靠几句模棱两可的话就解释一些，好像“孤独不是永远的，在一起才是永远。

”难免显得轻了。

导演说自己喜欢金基德，我觉得很实在，都是形而上的东西。

当然，跳开上面所说的形而上的话题，只是单纯的将影片看成一部描写城市青年迷茫生活的电影也没什么问题。

三个角色确实各自触及到了一些生活现象，几个角色各有各自的问题。

南风最大的问题是她始终没有一段靠得住的爱情，丁波对自己的感情也一直若即若离。

丁波则纠结在事业与父亲之间，如何摆脱父亲失败的阴影，成为一个能担当起爱情的男人。

同样，常玉琴与肥皂也都各有各的困惑，几个困扰又孤独的个体，很自然就聚在一起，相互依靠并彼此疗伤。

不过，在《观音山》里，有个名字必须要注意，就是曾剑。

娄烨的老搭档，《春风沉醉的夜晚》的剪辑加摄影，《夏宫》与《苹果》的剪辑。

这回则是《观音山》的摄影加剪辑，几乎所有人都在拿《观音山》与《春晚》做比，因为没法不比，摄影、剪辑、配乐都来自同一个团队，影像风格难免相似，都是手持摄影的晃动镜头，也都有大段的抒情段落。

手持带来的是真实感，也正好应和了影片焦躁和不安的主题。

曾剑的特点是喜欢虚化环境，将观众的视觉重心集中在人物身上。

这是与贾樟柯之类的第六代完全相反的一种处理方式，贾樟柯他们更喜欢把人物放在环境中，大全景、远景的长镜头随处都是。

这里没有孰优孰劣，就是不同的世界观以及对应的影像风格。

对人物的关注正好与娄烨的电影风格相符，他一直是一个个人情绪的导演，即使他执导了夏宫这种很话题性的电影，视点却依然集中在个体上，他关注的是单个人的情绪。

所以当这种影像风格移植到《观音山》，影片也很明显的变成了一部情绪化的电影，全片显现大量抒情的段落。

于是，在这部情绪化的电影里，如何将片中角色的情绪有效传达给观众，显然是最需要解决的问题。

让李玉和曾剑合作做这么一部情绪化的电影，本就是一件很奇怪的事情。

印象中李玉一直是个写实型的导演，纪录片出道，作品更多关注的是社会现实与边缘人物，与娄烨的风花雪月，你情我爱的个人情绪电影完全不同。

在她以往的作品中，也总存在过于符号化的人物，片中人物的感情人为痕迹很重，人物行为也总会有这样或那样的不合理。

回到《观音山》，有些遗憾的是张艾嘉，起码在这部影片，她真的不如范冰冰的表现。

张艾嘉的常月琴是个很奇怪的角色，丧子之痛没问题，痛苦的情绪也没问题，问题在于她的情绪很难传达并感染观众。

比如在儿子损毁的车中痛哭一场，由于之前完全没有足够情绪铺垫，角色在片中哭得死去活来，观众却很难被打动。

之后学生送蛋糕一场更是尴尬之极。

真实不重要，重要的是你的真实应该为观众所认同。

电影中的情绪，犹如吹起的气球，在最鼓胀的时候爆掉，才会收获最明显的效果。

有个例子，就是蔡明亮的《爱情万岁》，片中的杨贵媚同样对着镜头哭了几分钟，而且是一个长镜头，一直哭一直哭。

这个镜头不但不会令人生厌，反而打动了许多人，并被不少人选作经典场景。

同样是痛哭，她的痛哭就很感人，这是因为之前的情节铺垫的到位，观众已经认同了角色的情感。

而张艾嘉这个半路生插进来的角色，没多久就开始痛哭，则很难打动观众，此类情绪断裂的段落还有几处，这样的处理也无疑削弱了影片的力量。

至于原因，你可以归咎为剧作的情节不当，更多的，则是导演对此类情绪化电影的经验不足。

范冰冰在片中的表演确实很令人惊讶。

虽然不是范冰冰黑，不过始终不是很喜欢她的表演，尤其在《麦田》里的念白，生硬且干瘪。

但在这部《观音山》，范冰冰绝对是最亮眼的演员，她演出了一股子狠劲，这是与这部情绪化电影最搭调的一个角色了。

在其他的段落，也有很多闪光的细节，包括第一次去常月琴家看房子那场，几处对白和表演更像是即兴发挥出来的，很有生活的味道。

汶川地震那段应该是片中最震撼的一段，果然来自生活的真实才是最有力量的。

不过，这也是片中最怪的一段，很意外导演为什么要把这场戏加在这部电影里。

是想将她的信仰理念拉得更广一些么。

始终觉得这段处理得太实了，一个很抒情的东西，太真实了，反而会破坏电影的气氛。

就像常月琴消失在观音山中，那才是神来之笔，生与死并不重要，导演故意留了个悬念给观众，也留了些思考给几个角色，并引出他们最后一场在火车上的若有所思。

虽然标题叫信仰的重建，却仍然觉得这是一部十足绝望的电影，到最后一刻，影片也并没有带来更多的希望，哪怕是有了爱。

最简单的一个例子，片中一共有三场在火车上的戏，前两场都是意气风发，大吼着进隧道，又大吼着出了隧道，前方是越来越明亮。

而到了结尾，几个人都没精打采的倚在车上。

观众看到的是隧道的光越来越远，人物逐渐被湮没在黑暗中，然后影片戛然而止，其中的情绪不言而喻。

尽管如此，这仍是一部值得一看的电影，只是还有着这样那样的遗憾罢了。

最难忘的依然是Peyman Yazdanian的配乐，非常喜欢他音乐中传递出的那种虚无感。

················附上两点：1、范冰冰饰演的南风为典型的自毁型人格，她处理所有问题的方法都是搞死自己，吓死别人。

无论是啤酒瓶砸脑袋强吻女流氓，还是爆饮白酒力挫她亲爹，再有卧轨试胆量惊煞陈柏霖。

无一不是以摧残自己达到击垮别人的目的。

2、张艾嘉的两次自杀，第一次是为死而死，是无信仰的前提下对生命的了结，这里的死是尸体腐烂，灵魂破散的死，只为了告别痛苦。

第二次则显然是经过大师点化之后，信仰确立，为重逢而死，这时已不是自杀了，而是奔向另一个世界，与家人团聚，这也正好应和了之前所说的信仰论。

不只是镜头，还有主题。

“异性恋版《春风沉醉的夜晚》，汶川版《从心开始》，内地版《天水围的日与夜》，我们四版《我们俩》……”，我还听说这个片是文艺，诗意现实主义……不用多久，当看到派出所警察来找张艾嘉时，其实后面所有内容完全都可以猜到了：大妈必有至亲去世，三个年轻人帮大妈走出阴霾的同时在某种程度上也获得了自我救赎——其中那一对俊男美女一定会搞到一起去的一定会！

你别看开头三个人勾肩搭背好得不分男女不分你我但胖子注定是个陪衬！

这是多么令人忧伤的俗套啊！

为什么胖子没有爱和被爱的权利！

因为他胖么！

——其实这片属于治愈系，尤其是观音山的意象出现的时候，疗伤味儿呼之欲出。

好吧，如果说主题是大家基本公认的“信仰（或者情感理想生活目标动力什么的）的崩塌和重建”，张艾嘉这一条线已经表现的足够好（其实张姐才是明晃晃的女一号可是日本人就是喜欢看美女），就算还有什么不足的话（比如有人说的张艾嘉一个长镜头哭戏不如杨贵媚），我想那是表演空间有限铺垫不足。

为什么会有限和不足呢？

因为还要给另外三个人空间嘛！

可是这三个人想干什么呢？

有人说他们迷茫。

于是我就迷茫了。

因为我没看出来他们哪里迷茫。

高考落榜，家庭不幸？

不过他们很快就跑出来走文艺路线了，一个酒吧歌手和两个waiter，合租房，扒火车，文艺得一塌糊涂。

镜头晃啊，迎着风啊，在路上啊……没有看到太多生活的窘迫和压力（那两万块钱的债务危机都是以一种颇为轻松而富有喜感的方式安然度过的），也没有对前路的忧虑和惶恐，甚至连文艺青年典型的醉生梦死浑浑噩噩的劲儿都不太足——总之，他们的小日子过得基本上挺滋润挺清新的。

其实，走文艺青年路线来表现迷茫已经越来越不可取了，尤其当观众越发对“文艺”本身产生反思的时候，再这么弄就变得挺没劲的。

因为现在看来，“迷茫”不是“文艺青年”外在的、偶然的属性，而基本上构成了一个分析命题的谓词：文艺青年就是迷茫的。

所以，说“迷茫的文青”就像说“没结婚的单身汉”一样，不迷茫你还是文艺青年么——但文艺青年的迷茫也因此变得趋向做作和不值钱。

说句题外话，我觉得最迷茫的人大概是那些有着一份体面的工作的年轻人：繁重僵化的生活之下仍隐藏着一份对成功的巨大向往和对安全稳定的强烈渴望，美好未来的许诺可望可即但又不知会在何时何地，过着波澜不惊稳步上升的日子又纠结于“我原来的小理想呢”“我的生活就是这样了吗”“这样的生活真的有盼头吗”——你明明知道眼下的生活是不可能的放弃的但又故作姿态地在取舍间徘徊。

我的很多同学都是这样的状态，这里的“故作姿态”不是贬义，是一种深深的不甘心、不确定，更是一种真切的迷茫。

对三个年轻人的刻画是不太成功的，就像有些人评论的，不如贾樟柯那么“接地气”。

他们迷茫么？

还是陶醉在迷茫里？

他们现实么？

还是活在摇晃着的文艺范儿的手持摄影机里？

我感觉不到他们的伤痛在哪里，所以就不知道治愈的意义在哪里，总不会是最后莫名其妙的一句“孤独不会是永远的，在一起才是永远的”吧？

如果不是导演在文艺青年路线与温情治愈之间摇晃，不是立意上的失准，我甚至怀疑这又是一个噱头一种策略——李玉似乎是很有策略的，简直不好说她是打着文艺的旗号挣钱还是忍辱负重曲线救国为了她的文艺理想——所谓文艺即使不是一种包装，也是被割裂了的一部分。

李玉说下一部想拍韩寒。

其实听了她这话，就这一部我都是怀着类似对韩寒的期待去看的，但是有点失望。

我很担心她把韩寒作品拍成流里流气的二把刀文艺青年，而失去了更重要的那抹苍凉的底色（看了1988之后我对这一点的重要性越发确认了）。

最后特意去看了韩寒作词范晓萱作曲的MV，文艺得登峰造极啊！

其实就是把文艺的一条线充分夸张了，噱头啊噱头，它能唤起你所有的文艺想象，然后赫然发现电影完全不是那个样子的。

为什么随便一个人都可以，为什么只有我不行？

我们可以是朋友可以是哥们可以是无话不谈的知己就是不能做男女朋友，但是，为什么呢？

为什么我一直在你身边，可是你却从来都看不见，为什么你可以跟素不相识的陌生人亲热，却从来都不会跟我？

那么对你来说，我到底算什么呢？

如果有一天我走了我消失了，你会觉得失落吗？

会像我想你一样的想我吗？

还是根本无所谓。

如果不能跟你在一起，我就觉得我已经死了很多时候，我觉得自己累了，也曾想过要躲进别人温暖的怀中。

那个人可能很好，甚至比你更好更温柔，可是如果我没有像爱你一样爱他的话，那就一点意义都没有，一点意义都没有。

而我也真的想过要离开你，离开有你的城市，或者干脆一死了之，也许只有当我离开你的时候，你才会意识到我的存在。

可我还是做不到，因为只要一想到今后的日子都将与你无关，我就会觉得生活完全失去了色彩，觉得自己已经死了。

你说，一个男人，要拥有很多东西以后，才能拥有他想要的女人。

我质问你，为什么？

你说，你不是男人，你不懂。

可是反过来，你也不是女人，不会明白我想要的是什么。

我不知道男人是不是真的这样想，但是在我看来，这就是借口，不够爱的借口。

如果你足够爱那个女人，你根本不需要给她任何东西，如果那个女人足够爱你，她也不会要求你任何东西，只要你们在一起就够了。

我曾经无数次幻想过我们在一起的场景，那场景真实得连我自己都快要相信，可是当我睁开眼睛的时候，一切还是跟从前一样，你还在我身边，会为我打架为我筹钱为我做一个朋友能做的一切，就是不给我想要的爱情。

你说你给不起，其实是你不想给而已。

迈克尔杰克逊都死了，还买什么单啊？

当有人问他“你都会什么啊”的时候，他说，我喜欢迈克尔杰克逊，然后就开始模仿起来。

怎么说呢，每个年轻人的心里，应该都有一个属于自己的迈克尔杰克逊，他永远是光芒万丈的，好像永远不会消失。

可是突然有一天，有人告诉你他死了，你会觉得整个世界都崩塌了，你会觉得生活在没有他的世界是不可想象的，你会觉得某种意义上的你自己也已经死了。

我始终觉得，有信仰的人是幸福的，当现实折磨你让你觉得难过甚至生无可恋的时候，还有些人事物会让你觉得，活着真好。

也许有天我们会变老，没办法“永远年轻，永远热泪盈眶”，甚至失去了爱人与被爱的能力，但只要一想到你还活着，和我在同一个时空里，我想我还是会继续苦逼的生活下去，在这个信仰和爱被习惯性忽略，不知道出了什么问题的世界里。

孤独不是永远的，在一起才会永远最后的最后，她这样说。

我猜想，她终于找到了和自己爱的人在一起的方式，永远都不会再孤独了。

她说的话会有人想听，她内心的孤独也会被人了解，那么也许，她从来没有孤单过。

一个人不见得孤独，一群人在一起也未必不会孤独，真正重要的不是在一起，而是了解。

全世界的人都看出我喜欢你，只有你不懂，全世界的人都觉得我们应该在一起，只有你不这样觉得。

每当有人对我说“你们看起来很像在一起”的时候，我都会笑着摇头“其实只是朋友而已”，虽然我不愿意承认，但我知道那才是真的，看上去很美的那些，都是假的。

我爱你这件事情，似乎从来不用说，也不需要被提醒，它就这样一直发生着。

但是如果你不懂，即使我们每天在一起，我依然是孤独的。

我什么都不能说，害怕你知道以后，连和你在一起的资格都没有，所以我只好继续孤独下去，为了继续和你在一起。

世界上最遥远的距离，不是生与死，而是我就站在你面前，你却不知道我爱你。

在一起只是表面现象，骗得了别人骗不了自己，而孤独，才是永恒不变的真理。

张艾嘉真美，演也很好。

常月琴就是一个有脆弱又有点神经质的京剧演员。

开始看到她的时候，面容严肃，皱眉，神经质让人觉得不好相处，但是接触下来才看到她那么温情的笑。

让我想到前苏联诗人，茨威塔耶娃，FANS看到她那样的冷漠，问为什么跟你诗里展现的辨若两人，她说因为我不爱你们。

这种女人都有点极端，都有点执拗。

她说她不是放不下就是不想放。

把这种极端日常化一点，就是你去食堂每天都重复吃你最爱吃的那道菜。

她害怕孤独，她给小胖看手相时说最坏的结局就是孤独终老。

面对《观音山》，看惯爆米花电影的观众终于坐不住了。

对他们而言，这种电影完全不知道在讲什么东西，台词欲言又止，受持摄影晃得头晕恶心。

出场后自然要骂骂咧咧，可骂起来毫无快感，火力不够，全然不同于喷那些华语大导演和古装大片。

也是亲眼看到微博上的观后言论，我终于明白主创为什么要加入浅显的汶川大地震了。

如此简单的对比参照，普通观众也无动于衷。

毕竟国人就是如此擅长遗忘的一个群体，跟他们说残缺与不足、生死和信仰，还不如摆放上一台电视机。

电影本不该有商业文艺之分，《观音山》也却难逃文艺片的标签烙印。

好在三月影市低迷，滥竽充数的破片不少，电影逆流而上，居然有了一个不错开头。

当然了，无论是主动进场还是冲动选择，许多观众肯定是冲着范冰冰和张艾嘉入场，这宣传策略，《观音山》是作对了。

月初，台湾影视大佬杨登魁重返电影圈，想起他对玉女红星留下的如是评价：都是装出来的。

一说到这个，又会想到了《观音山》里的范冰冰和张艾嘉。

范冰冰头顶“蛇蝎女”的称号多年，坊间更是流传有各种八卦，她也不做回应。

观众越是恨她，她就变得愈发强大，一直到《观音山》，她终于有了颇具分量的作品。

如果不计作品质量，范冰冰在2010年居然上了五部作品，再算上2009年的四部，2011年与韩国大导演姜帝圭合作的《登陆之日》等作品，范冰冰的勤奋程度在国内女星中当属第一，可与急于掏空自己、挥霍身体的甄子丹并提。

东京电影节前，《观音山》剧组去东京，因为金马奖女主角中了张艾嘉，范冰冰提名落选，心灰意冷，结果没去。

不想电影节更愿意发掘年青演员，评委会给予最佳女主角肯定，范冰冰当下是喜出望外，回国庆功时与李玉乐作一团。

一直到国内上映前的大规模宣传，范冰冰依然是亲力亲为，毫不推辞。

话说，这有着风尘气的人果然就是不一样。

走秀在行，混剧组更行，做起事情也是豁出去。

认准一条道，不达目的，誓不罢休。

张艾嘉那边，由于她是编导演一体，拍摄过程中难免蹦出个人意见。

比方说人物结局，她就难以接受，做了好多工作。

至于不过问内地宣传，那得另说。

与我所看到的粗剪版本相比，现在的《观音山》换掉了开头，原先是张艾嘉在剧团里失去位置，现在换成了范冰冰准备去上班工作，此举改动了女主的归属。

但看到有人说张艾嘉在《观音山》演得太过或者是不好，我可不那么认为。

第一遍看时，觉得镇得住电影的就他们两位。

陈柏霖是难当大任，而肥龙和金晶这样的，我只能视他们为特型演员。

顶着玉女头衔头年，岁月流逝，张艾嘉渐又散发出成熟女性的无限魅力。

看到她被几个年轻人带去酒吧乱舞的一幕，不禁又想起胡金铨说的一个段子。

其实张艾嘉才不是什么乖乖女，她十二岁就跟妈妈吵架，离家出走，后来也有去混酒吧当歌手的经历。

所以，面对《观音山》的年轻人，她应该是压力全无，演得洒脱。

看这部电影固然可以专注于摄影、配乐乃至于风土人情和地理地貌，然而对我来说，要让《观音山》做到“不厌”，那没有演员这一环是绝对不行的。

好在得益于范冰冰和张艾嘉的存在，一个有年轻的冲劲，一个有成熟的底蕴，电影做到了。

【玩家惠 专栏】