小妈妈

《燃烧女子的肖像》的导演瑟琳·席安玛的新作《小妈妈》是一个小成本奇幻故事。

8岁的女孩奈莉在外婆去世后，一家人一起回到妈妈马里恩的旧居整理遗物。

很显然，妈妈的悲伤世界奈莉很难融入。

她离开后，只剩下奈莉和爸爸。

奈莉独自走到森林寻找妈妈儿时搭建的树屋，跨越时光遇到了8岁时的妈妈。

两人开展了一段短暂而亲密的友谊。

在瑟琳·席安玛的电影中，总是讲述着关于逃离原本的世界，进入一个可以遇见彼此相爱的人的空间。

这些女性角色只能在一个私密的安全空间里做自己，分享彼此的孤独和梦想，看法和思绪。

戏剧围绕着冲突的思想建立起来，总是在暴力和妥协中解决问题。

而席安玛想做一些不同的事情。

席安玛在《燃烧女子的肖像》中想要探讨一段平等的爱情故事，在《小妈妈》中希望探讨一段平等的母女关系。

席安玛认为，家庭的悲剧在于我们只有在到达和父母一样的年龄时才能理解他们当时的状态——而父母已经早已不在那个年龄阶段了。

孩子在家庭中的重大时刻也往往是被排除在外的——他们无法融入成人世界构建起来的围墙。

但通过虚构和时间旅行，《小妈妈》为这种平等沟通架起了桥梁，也回答了她想要问自己的问题：如果我在8岁的时候遇见我的母亲，我们的关系会是怎样的呢？

透过穿越的设定，《小妈妈》其实讲述了我们如何找到自己脑海中的时光机——你也许也曾拿着父母年幼时的照片，想象着自己站在他们的旁边。

它无关过去与未来，而是剥离了时间的概念去讲述一份独一无二的亲密关系，用孩子最真诚天真的视角去直面悲伤、失去、痛苦和疏离。

故事的最后，爸爸即将带着奈莉离开外婆的旧居。

她和马里恩都知道她们将永远无缘再见。

她当然会马上见到自己31岁的妈妈，却永远不会再遇见8岁的马里恩。

于是她们相约一起完成了最后一件事——划船冲向湖心的金字塔。

是轮回，是永恒，是时间。

一切平静流淌的情绪都在此刻汇聚成激荡和冲动。

不像大多数男性导演喜欢阐释穿越的原理和机制，席安玛的穿越并不是噱头，只是给了孩子们想象中的对话一个时空平台，是一个女性对于母女关系最亲密的表达和想象。

席安玛在接受采访时也表达过自己和母亲的关系并不非常亲密。

她知道母亲看了这部电影，却不知道后者怎么想，而她自己也并不会去询问她。

但她对母亲的爱，已经都写进故事里了。

-END-原创：艺小萌首发于公众号：会点儿电影

（原载于虹膜公众号） 《燃烧女子的肖像》那场花事了后，导演瑟琳·席安玛很难不让我惦记。

她与她的作品也像是那晚艾洛伊兹的裙摆，本是融在夜色里的，在悄然未觉之时，就让篝火爬上，照亮了不只是玛莉安的记忆。

静候良久，终于等来一部新作，去擦亮那隽永的情感。

只不过，那是似乎跟「烧女图」迥然不同的《小妈妈》。

不同，但自然不是不好。

如果说《燃烧女子的肖像》是用貌似删繁就简的繁复笔法，把一段浓重情感给化到简朴大道中，《小妈妈》就是用更寥落的笔触，在更疏淡的光景里，写那不断发酵的斑斓情绪。

《小妈妈》有着非常小的视角，因为它的主角是八岁的奈莉。

但席安玛是不会以高高在上的姿态，或者是过来者的身份，去给这小小孩童施压的，她只会引导摄影机以及观众，一同蹲下来，平视这小女孩所遇到的困惑与快乐。

奈莉的困惑在于，还没来得及好好道别，或者说，还没来得及理解死亡，外婆就撒手人寰了。

可母亲玛莉安也无从消化这个噩耗，一家三口重返老房子整理遗物，被悲伤压得喘不过气的她，最终还是在某个清晨，选择了逃离当下，而这又加重了奈莉的困惑。

困惑之中的奈莉去到房子后的树林，寻找母亲当年搭建的小窝，不料遇到了正在搭建小窝的同岁女孩玛莉安。

很短暂的时间，就够两个独生女迅速热络起来，找到那非独生的快乐。

这快乐，在一团忧郁的气息里，探头探脑地可爱着。

必须说，席安玛太会拍了，她就像是在那鹅黄色的秋色中写五彩的诗。

女孩们淋过一阵细雨后，在浴室里用同样的蓝色毛巾蒙头擦拭。

她们吃巧克力，在白色的碗里还倒入了牛乳。

她们庆祝生日，熄了灯，那烛光把所有人的皮肤都抹成了蜜色。

更妙的是她们演戏。

成年人的剧本错综复杂的，她们就兴兴头头地分饰那十数个角色。

演的是些似懂非懂的故事，但是彼此都被那老成的肃穆给镇住了。

玛莉安背着台词：「秘密不是指我们想拼命隐藏的事情，而是我们没有任何人可以诉说的事情。

」念着念着，各自心里也感受到「无人可诉」那种状态的秋意了。

但哪怕是知道「无人可诉」的分别在即，孩童也有孩童的敞亮。

于是玩棋盘游戏、炮制可丽饼、撑皮艇、睡在同一张床上说悄悄话，都是在有限的时间里，把那份喜乐先给撑大的。

叫人看着看着，心里头的一丝怅惘，就被灿烂先吞了半口。

为这弥足珍贵的童真，席安玛给调上了温暖饱和的色彩。

看似随意但实则精心的家居、服饰与外景搭配，依然堪称一绝。

《燃烧女子的肖像》的摄影师克莱尔·马松再度掌镜，把本是难逃萧瑟的当下世界，给拍出了暖融融的质感，也像是为这两个一度孤独的女孩，构建出一整个世外桃源，供她们在面对手术的恐惧、分别的忧伤前，有更多值得印入生命的体验和回忆。

在这种色光下，两个小姑娘的对戏格外令人动容了，而她们又是如此相像，在挑选演员时，席安玛就特意要了一对双胞胎，于是举手投足间，更添了几分自来的亲昵。

不过这对姐妹，实质上演的是一对「母女」。

在二人初遇那刻，听到「玛莉安」这名字报出，大家都会知道所谓「小妈妈」，纸面意义就是这个。

但时间是穿越的谜底摆在台面，谁也没有那份心思去做过多阐释，席安玛不需要画蛇添足，观众也不需要科幻理论来打破这一派祥和。

那么，两个时空的拼接，就如同秋日邂逅那般寻常而自然。

故事有了这么一个设定，就不只是展示两个女童的友谊，并从友谊去生发些抵御失去的力量了。

《小妈妈》让她们在八岁这同一时期相遇，也是尝试让两代人可以在一个平等的位置上对接。

这时候，本该是成人的玛莉安也没了成人的经历和主意，她与未来的女儿一起，面对那个充满未知的世界感到困惑与惊怕。

手术能不能成功？

母亲还能陪伴自己多久？

什么时候结婚？

什么时候生孩子？

什么时候你就要从我眼前消失？

人跟人走散了，还会再见吗？

「女儿」反而成了「妈妈」的先知。

在为玛莉安提示往后日子的遭遇时，奈莉也在尝试着理解妈妈一路的抉择，特别是，妈妈对自己所倾注的爱，以及她自己也无从招架的悲恸。

八岁的孩子自然还是孩子，但是孩子并不会一如我们误解的，或者宁肯相信的那样，处在一个绝对懵懂的阶段，而是对所谓的成人话题，比如死亡，比如分别，比如难以应对的巨大悲伤，具备绝对的敏感。

席安玛让一对母女在这个难得的平等台面上，互相做对方的启蒙。

奈莉在为八岁的玛莉安揭晓命运安排的时候，对方也在为三十一岁的自己做一些申辩、反思与启迪，反过来又帮奈莉摆渡到进一步理解母亲，也理解人生的彼岸。

有了这样的基础，才好在喜剧的篇幅里，做一些忧伤而又不致于卖惨的文章。

奈莉已经真切感受到了成人世界的荒疏与难堪，提前预知了长大不是万能的，成长也不是担保愉快与舒畅的。

最关键的一点，就是她更深切地理解了人与人之间的各自为战。

妈妈在伤痛面前，急着飘走了，但爸爸在这个家庭里，哪怕有着温柔的关怀，却也还是相当陌生的存在，所以奈莉才一再问他究竟有什么东西是害怕的。

这是她从八岁的玛莉身上学来的，即人一定要有一些亲密的交通，彼此才能穿过表面的相熟，走向真正的相知。

这也不啻为把成人问题，转换，或降格为孩童问题。

由此对成人社会的发问与思索，就有了最是本真的态度。

《小妈妈》文本里的这些真挚与纯澈，就是极其打动人的介质。

在这介质里，除了外放刚才提到的化解忧伤、逃避伤痛等问题之外，还揭露了家庭成员，无论是夫妻，还是父女、母女，都无法真正达到深层次的沟通。

这当中，父亲作为家庭内的唯一男性成员，也在不自知地以一种雄性的、高傲的身姿来拒绝女性家庭成员的靠近，以免威严流泻，间接导致了玛莉安的短暂逃离，而这背后又有一个父权、夫权与男权主导的权力叙述。

而等他告知奈莉自己的恐惧，又让她帮助自己剃胡子后，这种主动「削权」的方式拉近了双方距离。

席安玛是有一路抛出这些问题的注脚，但是并没有去刨根问底，更没有大张旗鼓地进行宣战或反击。

她最多是替伤怀开了一个出口，整个温暖的故事中，就讨那一丁点的「宣泄」，彼此心照不宣就好，更重要的任务，是让情感的流露，来给人物一个转好的契机，也来给故事一重温软的层次。

比起把幽微心理放到了天地那样大的《燃烧女子的肖像》，《小妈妈》在这方面的力度，是有所降低的。

它不再需要倚赖那些隐晦手法和悲剧结局，去冷不丁地咬那世情与人心一口，达到猛烈精准的抨击效果与荡气回肠的余味。

它所做到的，就是在最小的切片上，实现对女性幽秘心理的精妙捕捉。

这反而是席安玛一贯的做派。

她镜头下的许多故事，都在聚焦女性的这类心理。

比如说她执导的长片处女作《水仙花开》，自觉不够漂亮的女主角玛丽就对花样游泳队队长弗洛利亚那产生了说不出口的爱慕情愫，可当对方终于接纳自己，甚至希望她来拿走自己的第一次时，玛丽的犹疑就愈发口是心非。

那种「叶公好龙」，真把少女心思研到了极细腻的程度。

《水仙花开》与此同时，弗洛利亚那也有许多在两性之间摇摆不定的迷惑。

一个女孩子需要树立「荡妇」人设来巩固自己的安全与骄傲，为此宁肯与所有队友为敌，那里头就有个对权力倾斜、荡妇羞辱的讽刺。

而玛丽的闺蜜安妮，则一度挣扎在身体焦虑之中。

《假小子》里的女孩劳拉特别希望能以男孩子的身份出现在新朋友面前，她想尽办法去做那些男孩子「该做」的事情，甚至吸引到了莉莎的爱恋，奈何我们都知道，二元身份对立的环境里，容不下这种离经叛道。

《假小子》席安玛在一个又一个小故事里，观照形形色色的女孩子，在她们未必经事的心理空间里，探寻到那些几乎不能与人说的心思。

说出来，似乎就有了羞赧，有了不自在，站在俗世里的观众，都要为她们即将被俗世否定而惊心了，又发现席安玛用骨子里的骄傲，在坚执地护着她们。

身为一位现实中的同性恋者，席安玛对身份认同这类议题的着迷与着紧，让她得以在温和柔软的隐秘故事里，蕴含着巨大的爱与关切，以及坚定的反抗与抗诉。

到了《小妈妈》，她已经能以极微缩、极稚嫩的角度，去讲那想被看见的渴望，想被尊重的情感。

这种超然的柔情与锐度，在当下影坛自不多见，而那身份书写的电影支流，一不留神就被她充实与拓宽了。

（贴下短评：踩过一地悲伤的秋叶，也还是仰望到鹅黄色的秋阳。

席安玛太懂得女童纯澈而幽微的心理了，以一种似是而非的老成，演员那样的，成人那样的老成，去抵达八岁尚未能全然理解的逃离与悲恸。

我把你代入了，你也把自己还原了，那么，倒数计时的相聚也还是小窝、棋盘、蛋糕与皮艇。

成长是有那么多骤然而降的离别呢，所以要好好说再见，未来又有那么多忧愁与恐惧呢，但是你不会是原因。

这么一个暖融融的故事，清浅地把遗憾给弥合了，但看得人，怪想替她们消受那份秋凉的。

）

原文链接：http://z1tii.cn/RBZZh【油管上针对这部影片的Q&A很多，导演也讲得特别详细，这篇时间算比较短的，但一些重要的创作理念都有提及。

能力有限，多多包涵。

感谢Celine】Q:可否分享一下最初创作这部电影的想法。

A：这部电影最初来源于我脑中的一个画面：两个八岁的女孩在森林里搭树屋，一个是妈妈，一个是女儿。

这个画面在我脑中非常明确，但也让我感到不安。

这个场景无疑是这部电影的母体。

当时，我正处于多线程工作中：一边写《燃烧女子的肖像》的剧本，一边参加《西葫芦的秘密》的宣传。

《西葫芦的秘密》是我第一次为孩子们写剧本，那段时间我常常心怀感激，觉得和他们有很多的情感联结。

同时，我也感觉非常挣扎，因为《燃烧女子的肖像》的剧本实在是太难写了！

我放弃了很多次。

在同时做这两份工作的时候，《小妈妈》的故事和画面不断在我脑中出现，我忽然意识到：“哦！

这就是我的下一个项目！

”事实上，这是我人生中第一次清楚地意识到我接下来要做什么。

制作这部电影的欲望一直在增长。

在结束了《燃烧女子的肖像》全球宣发活动之后，我就立刻开始了剧本写作。

我也没有想到会写的那么快，之后疫情就开始了。

在疫情下，这部电影想要表达的关于失去、未完成的告别、成年人和孩子之间的情感挑战等，变得十分的紧迫和具有当下性。

这给整个故事增添了一份神话般的普世性和永恒性色彩。

同时，也像是一个当代童话。

这一切都促使我加快创造的步伐。

我希望在疫情的背景下，它能给人们一些情感力量，也希望它能够在电影院重新开放的时候就立刻和大家见面。

我们真的拍得很快，我在6月写完了剧本，9月开拍，第二年3月就去了柏林首映。

Q：是的，确实很快。

你提到了你创作这部电影的背景，它的当下性等。

在这部电影中，你想表达的是不同代际女性之间怎么样的情感联系？

A：首先，我希望展现三代女性的关系——祖母、母亲和女儿，而并非是两代——母亲和女儿，这并不常见。

接着，从传统的代际制度中跳脱出来，用平等的视角去注视“母亲和女儿”，从横向而非纵向辈分的角度去看待家庭关系。

这也许就是电影的魔力，这也是我选择一对姐妹去扮演两位主角的原因。

我希望演员们从形象上就对传统的“母亲和女儿”，甚至是“祖母、母亲和女儿”进行颠覆。

我常常会想：“如果我在8岁的时候遇到我的母亲，她会是我的姐妹吗？

我们会分享同一个妈妈吗？

”这部电影的创作理念就是遵从于以上这些非常单纯，极简主义式的想法。

但我试图用丰富的方式将它影像化地呈现出来：演员、场景、摄影棚的设计等。

Q：我们来聊聊两位优秀的演员Josephine 和 Gabrielle吧！

你是怎么找到她们的？

可以谈一谈和她们合作的过程吗？

A：我从我的第一部电影开始，就在和同一个选角导演合作。

我对她非常信任，我也同样信任我的摄影师。

有趣的是，人们聊起选角的时候往往会说：“你见了多少个来试镜的人？

”对我来说却不是这样，就像当我和我的摄影师聊到灯光时，她并不会给我几千个选择。

我非常信任我的合作伙伴。

我只会去看选角导演提供给我的人选，例如祖母的角色，她有一个想法，我们就会跟着她的想法来；母亲的角色她也有一个合适的人选，我们也会跟着她的想法来。

我提名了两个父亲角色的人选。

说到儿童演员，其实我只见过她们两个。

我的选角导演见了许多小孩子，直到她遇到了Josephine和Gabrielle。

她说：“我想这会非常有趣！

”于是我就见了她们。

对我来说，选角的过程更像是我将一个想法抛出去，看看有什么会反馈回来。

这是我的第五部电影了，我曾和孩子们一起合作过，我觉得自己非常幸运，孩子们来试镜并不是单纯地为了成为“电影演员”，她们看过我之前的作品《假小子》和《西葫芦的秘密》，她们参与试镜是想参与到我的电影中。

对我来说，选角并不是去寻找未知，而是与人们见面，感受他们的反馈。

我们初次见面后，大家一起读了剧本。

她们知道我希望她们参与到电影中，在读完剧本后她们也表示愿意参与。

我们并没有预先排练。

我同时也是影片的服装设计，所以我们的关系更多是从我帮她们选衣服和确定造型开始的。

我会询问她们对衣服的感受，是不是感觉舒服，在此过程中建立信任。

然后我们就去场景实拍了。

拍摄过程充满压力，因为一天只能拍摄3个小时。

孩子们有自己的生物钟，坦白说3个小时的拍摄也不少了，但这意味着拍摄的准备工作必须非常精确。

摄影棚在这方面给我们提供了不少便利。

在摄影棚里，灯光可以提前准备好。

和孩子们一起工作的第一天，往往是观察她们如何探索电影拍摄的过程。

你会看着她们一点点成长，去理解那些拍摄术语，和不同团队的人合作。

这是一个非常惊人的过程，因为她们真的学得很快。

一天的时间，她们就学会了如何走位，如何处理跟镜头。

我觉得跟孩子们的合作与成年人合作并没有太大区别。

人们往往对导演和演员的关系有一些浪漫的想象，觉得导演会和演员就角色和其他东西滔滔不绝讨论很久。

我并不会这样。

我的一些角色甚至没有名字。

我完全不是一个角色驱动型导演。

我并不会给她们提供她们不知道的背景故事。

我们只讨论电影，讨论这部电影的方方面面，这样她们就会对电影的各方面都建立认识，无论是具体的场景还是场景中的某个物件。

当我和Adèle Haenel以及Josephine Sanz合作时，我也会用这样的方法。

我往往会跟他们说：“ok，这就是我们的空间，这是一条小路，你需要从这里走向那里……”我们会不停地讨论电影本身，一起将它完善起来，整个过程充满生命力。

我非常坚持这种方式。

特别是对孩子们而言，这无关乎她们的情感认同，她们的感受等等，并没有一个儿童演员培训中心。

当然她们有自己的人生经历，她们也能够唤起自己的某些感受，但并不应该用这样的方式进行表演。

我觉得真正重要的是她们对电影的想法，她们的建议，她们的主张和观点。

例如有一场戏，Josephine像一个间谍一样，试图寻找一些线索来搞清楚另一个女孩儿到底是谁。

我并不会对她说：“你要表现出恐惧，因为这个小女孩是你的妈妈。

”我会说：“想象我们在拍一部间谍片，让我们把注意力放在节奏、肢体动作和姿态上吧。

”当然，另一个重要的因素就是即时的交流，因为我会不停地和她们对话。

在拍摄过程中她们并不孤单。

我会一直在她们身边，跟她们说悄悄话。

我非常喜欢和孩子们一起工作，因为她们真的会非常紧密地和我联结在一起。

当我给她们建议后，她们会立刻做出一些积极的调整。

Q：谢谢，团队协作对您来说非常重要。

我的另一个问题是，您如何在您的剧本和影片中保留自己的作者风格？

A：我觉得这和制作规模有很大关系。

我倾向于用低调的方式拍电影。

在影片完成前，我不会刻意强调它将会怎样，不会将它放在聚光灯下。

另一方面，我会坚持分享我的看法。

我不会将我的想法看作一个只对自己开放的小秘密，好像别人的参与会破坏它一样。

电影制作从本质上来说是团队合作的过程。

我会持续分享我对电影的看法，然后会有越来越多的人参与进来，大家共同将它完善起来。

这一过程并不会让你失去自我。

总的来说，首先你要非常清楚自己的想法，然后用一种开放的态度参与到团队合作中。

Q：你希望人们能从这部电影中收获一些什么？

A：我希望人们将我的电影视作一种慰藉。

我觉得我所有的电影都有这一特质。

当然，观看电影本身也是慰藉和疗愈的一种形式。

这部电影只有70分钟左右，但我希望将它视作一场24小时的情感体验，当然包括了睡眠的时间。

当我写作《燃烧女子的肖像》时，我想要慰藉那些失去爱人的人们。

我想转换失落之爱与永恒之爱的视角。

对这部电影来说，我想创造一个全新的视角，帮助人们与家庭、与父母相互理解和治愈。

这部电影就像一个崭新的工具、一个崭新的建筑，让你从另一个角度去审视自己，去治愈自己。

有一个朋友告诉我，每当她要生她爸爸的气时，她就会想象自己和父亲一起搭建一个小木屋的画面。

忽然间负面情绪就消失了。

我们一直希望通过虚构的艺术作品和经历去感受和治愈自己，例如俄狄浦斯神话，但那是一个杀父娶母的故事，是一个关于在家庭中复仇的故事。

我们通过想象中的复仇来实现治愈。

但如果，换成《小妈妈》会怎样呢？

我们创造一个新的神话，不是关于复仇，而是家庭中的平等关系。

就像，如果你遇到孩童时的母亲会怎样呢？

如果你意识到她的悲伤并不是因为你会怎样呢？

所以对我来说，这是一个全新的治愈方式，一个全新的治愈式神话。

因为这就是虚构艺术一直以来可以带给我们的东西。

“非专业影评，仅个人想法”《小妈妈》是我看的瑟琳·席安玛执导的第二部影片。

去年年底看的《燃烧女子的肖像》让我对这个女导演产生了强烈的好感与好奇心。

席安玛故事的聚焦点好像总在那些孩童、少年身上，让我一度有错觉是否她自己本身也有着需要被治愈的童年。

（:D）短短的七十几分钟的影片，通过一个八岁女孩Nelly的视角，讲述的却不是她自己的故事，而是她的妈妈Marion。

外婆的离世让母女俩又重新聚在一起，她们回到外婆旧宅收拾东西。

路上小小的Nelly一副怅然若失的样子，她乖巧地在后排吃着零食，却也惦记着给驾驶座里的妈妈投喂一口，看她忙忙碌碌时常对不准的样子，Marion不禁露出了幸福又心酸的笑容。

她笑中带泪地把头倚在小Nelly圆嘟嘟的小手上面，是全影片最温馨的画面之一。

母女无言驱车回旧宅弗洛伊德提到过女性的俄狄浦斯情结，那是一种排外的（包括父亲）、原始的、本能且自发性的强烈情感。

剧中很多时候父亲作为母亲成年后最亲密的人，却显然对她的童年一无所知。

小Nelly天真又直白地戳破了这一点：“因为她从来没对你提起过。

”其实也侧面反映了父亲从来没有关心过。

这变成了一个母女间才知道的秘密，Nelly像守护宝藏一样狡黠地藏着对妈妈的秘密。

秘密就藏在那个地方——Marion童年未完成的树屋。

在这里Nelly遇到了另一个小女孩，她说她叫Marion。

画面一转，Nelly眼中是按捺不住的欣喜。

孩子不像成年人，她们对神话和奇幻世界有着天然的接受能力。

她没有任何质疑，譬如这个小女孩为什么跟她妈妈叫一样的名字，为什么跟Nelly拥有一样的长相，她在那一秒钟就确认了小Marion是她的妈妈，因为这个“小妈妈”就是脱胎于她自己，她创造了一个妈妈，就像童年时用来角色扮演的芭比娃娃。

那这个“小妈妈”在八岁女童有限的想象力中，当然会跟她自己长得一模一样。

（另外还有一种可能性是导演对小Marion与Nelly血缘身份的暗示吧）。

痛苦会把时间变成一个漩涡，故事从这里开始就不再是线性叙事。

于是就出现了八岁的“小妈妈”和格局一模一样的两个旧宅，（迟钝的我在以为自己脸盲的情况下不停的前后对比两个屋子的不同。

）她们在这个漩涡里弥补自己的遗憾。

影片最初一直不懂成年后的Marion为什么总是神情哀伤，八岁的小Marion说：“我有种感觉，所有人都在问自己问题。

”能说出这种话的小孩，一定是从小敏感又悲观的小孩。

所有人都在追寻。

比如对Nelly来说妈妈为什么总是如此难过，对小Marion来说，自己的身体里会不会跟她的母亲一样，看起来病怏怏，需要终身靠着拐杖走路。

我在看到这一段的时候，不可避免地想起了《那不勒斯四部曲》中莱农对于母亲离世的那一段心理描写。

尽管我⼀滴眼泪都没流，但我很难接受⺟亲的死。

很⻓时间⾥，我都很难过，可能那种痛苦⼀直都没真正离开。

我⼀直认为，她是⼀个⿇⽊、粗俗的女⼈，我很怕她，⼀直都想远离她。

在她的葬礼结束之后，我感觉好像忽然下起了⼀场⼤雨，看看周围，没有⼀个可以躲雨的地⽅。

有好⼏个星期，⽆论⽩天还是夜⾥，我感觉到处都是她的影⼦，到处都是她的声⾳。

那就像⼀股青烟，漂浮在我的脑海⾥，没有任何导火索也会燃烧起来。

我很懊悔，在她⽣病时，我才找到了另⼀种和她相处的办法，我甚⾄回忆起了我⼩时候，她还年轻时的⼀些愉快的时刻。

我的愧疚感让怀念⼀直在持续，我在抽屉⾥放了她的⼀个发卡、⼀块⼿帕，还有⼩剪⼑，但我觉得这还不够，戴着她的⼿镯也还不够。

也可能是因为这个原因，在我怀孕时，我的胯部⼜开始疼了，⽣产完之后那疼痛还没消失，我选择不去看医⽣，我保留着⾝体的疼痛，就像那是我⺟亲给我的遗产。

她们害怕变成母亲的样子，最后发现原来她们的爱一直藏在这害怕的情绪里。

我们很少会去思考母亲摆脱了母亲这一身份之后，她也曾是一个小孩。

三十一岁对于一个八岁的小孩子来说，是很老的年纪。

然而Nelly却说不。

在她心目中，她对她母亲有着天然的好奇心和保护欲，这我特别喜欢的Nelly的一个特质，早慧又勇敢的让人心疼。

所以她用自己的身体塑造了她的妈妈，帮她建造了童年未完成的小树屋，陪她做了可丽饼，最让我泪目的是Nelly、小Marion、还有仍然年轻的外婆三个人一起过生日的场景，那是母女俩从未有过的记忆，那是三个人在真实世界中共同的遗憾，她在拯救母亲的童年时，也在弥补自己所缺失掉的那一块。

三人一起庆祝生日影片中有两次母女俩共眠的场景。

第一次醒来后，母亲没有任何理由地消失不见，这对一个刚丧失外婆的八岁小孩来说应该是非常大的打击；于是第二次她静静地醒了一整夜，听着“未来世界”的音乐，来对抗黑暗中那团代表恐惧的黑色阴影。

小Marion醒来了，真好，Nelly还有时间和她与外婆道别。

母亲与女儿究竟是怎样一种奇特的关系呢？

从一个家庭的微观视角去看，母亲与女儿应该是最贴近彼此的存在。

母亲被放置在一个陌生的环境中，这里面是没有记忆的房子与家具，不曾亲密接触的面孔，没有私人空间的存在。

好像一旦进入这个阶段，母亲身上关于儿时的那一部分就永远的被埋葬了。

没有人在意，也不会被提及，直到女儿的到来。

女儿就像是记忆深处的自己，母亲会无意识地毫无顾忌地将儿时的自己投射到女儿身上，看到女儿就仿佛看到自己或者是看到自己的母亲及女性祖辈。

这种感情是复杂又动人的，因为里面包含了无限的爱与恨，惆怅与缅怀，以及如何对亲人逝去后的希望重拾。

人要如何面对死亡这个沉重而又具有必然性的话题呢？

我们总是会在不同阶段见证死亡的发生，就像是大自然里的风雨云一样来去无踪，无法预料，更无法知道何时道声再见，即使我们总是离别，总是说“再见”这个词汇，但我们在那个时刻到来时其实根本无法很好地说再见。

我们本能性地想要逃离，仿佛只要逃得远远的，不身处其中，一切就都没有发生，死去的人还会在门被无数次打开过的房间里睡着，阳光依旧透过窗户洒落在厨房墙上，我们依旧年轻，可是夜晚总是会到来，生活还是要继续，我们只能呼叫至亲之人的姓名去取代无法被好好说出口的“再见”两个字，通过她们的名字去重提被遗忘的时光，甚至是被遗忘的姓名。

如果你关注女性导演，瑟琳·席安玛绝对是一个绕不过的名字。

在《燃烧女子的肖像》后，席安玛俨然已成为法国影坛女性导演的崛起之秀。

席安玛被认为是在“创作”一种全新的女性电影。

她不刻意抹除男性角色，但随着剧情推进，你总会发现男性被推到了画框之外，而当男性不在故事中，真正的女性主义才浮出水面。

2017年，一个念头划过席安玛的脑海：一对同龄的母女站在一个树屋前，她们会成为姐妹吗？

她们会有一个母亲吗？

席安玛由此进行扩充，创作了第五部剧情长片《小妈妈》。

本片上映后掀起不小反响，获多家海内外媒体力荐，拿下第71届柏林国际电影节金熊奖提名，第56届美国国家影评人协会奖最佳导演、最佳影片提名。

如果说《燃烧女子的肖像》标志席安玛进入成熟，《小妈妈》则大道至简，是一部回归本真、展现女性情感的简美短歌。

还孩子以孩子还女性以女性当母亲成为孩子，母亲才能想起孩子的语言，当孩子遇见母亲的恐惧，她才能真正“看见”母亲。

《小妈妈》展现了一对母女能呈现的最理想状态，在这种状态下，母女间不再有激烈的对抗，而是化为对方的理解者，紧紧缠绕在彼此的生命里。

八岁的奈莉外婆去世，她跟随父母回到宅子收拾旧物。

大人们的态度是悲伤而封闭的，妈妈可以安慰她的情绪，却不愿意带她去看森林里她亲手搭好的树屋。

一个早上，悲伤的妈妈离开了家，奈莉在森林里遇到了一个和母亲同名的女孩。

聪明的奈莉很快发现，女孩是自己的妈妈，和她同住的女人是自己的外婆。

奈莉在惊恐中跑回了家。

第二天，孩子的勇敢与好奇驱使奈莉重返森林，和“小妈妈”一起搭树屋。

孩子们的友情总是来得很快，两个女孩亲密无间，她们一起做煎饼、玩跳棋、说闺蜜的悄悄话……

奈莉了解到妈妈的另一面：外婆的腿疾会遗传，妈妈除了做手术，还要活在母亲去世的阴影下。

奈莉的出现为“小妈妈”带来了一束光，她们变得越来越相似，度过了一段难忘的时光……

孩子是父母的模仿者，可孩子只能模仿父母成年后的模式，孩子对父母的恐惧、父母的童年一无所知。

用时空错置的方式让孩子看到“另一半”父母，是《小妈妈》讨论的重要命题之一。

奈莉希望爸爸对自己讲些童年趣事，爸爸认为已经讲了很多，殊不知他讲述的都是挑选过的故事，只有在奈莉的追问下，爸爸才小声附在耳边说，他害怕自己的父亲。

母亲对奈莉说害怕房间里的豹子，但长大后的母亲和奈莉都看不见。

只有奈莉遇见了“小妈妈”，理解了“小妈妈”对死亡的恐惧后，黑豹的心跳才被奈莉听到。

《小妈妈》依照孩子的框架构建。

在剧情推进中，成人的语言体系被逐渐瓦解。

在孩子们对成人世界的模仿中，我们看到这些孩子并不是因为“幼稚”被排除在体系之外，而是因为他们感受过于敏锐，能够轻易说出被粉饰的真相。

《燃烧女子的肖像》摄影师克莱尔·马松用一个个瞬间，捕捉起家族女性成员细致的关怀。

电影用“手”表现母性的照拂。

奈莉喂给妈妈零食，妈妈拥紧女儿，外婆的拐杖上残留着手的味道……

而跳棋、煎饼，甚至是吐汤的鬼脸极大帮助观众与故事建立联系，这不只是一部关于奈莉的故事，它也像是我们成长过程里，关于母亲、童年印象的最大公约数。

我们是母亲的影子也是未来的母亲在《小妈妈》里，席安玛倾注了许多私人感情，作为全片的服装师，她亲手挑选了演员们的戏服——有些是她小时候穿的衣服。

服装是重要的暗示，奈莉的妈妈一开始穿着红色上衣，蓝色裤子，在树林里遇到“小妈妈”时，小妈妈也穿着一模一样的衣服。

在片尾，奈莉模仿着母亲的样子盘腿坐在地上，因为彼此理解，她们的毛衣色系终于统一。

《小妈妈》是一部关于平等的电影。

年龄的错置是为了让母女的语言体系保持一致，电影没有将重点放在母职与牺牲上，而是强调母亲和女儿不只是母女，也是并肩而立的姐妹。

席安玛没有孩子，和母亲的关系也算不上融洽，她依然将孩子身上的希望，母女血缘上的轮回细致而深刻地描摹了出来。

母女的分离和重聚，就像电影中的歌词：“和你一起做孩子的梦，最终远离你的梦，独自成为小孩的梦，最终又与你重聚的梦”。

无论我们是否承认，我们都是母亲的镜像。

奈莉跟随断掉的绳索，追寻母亲的路而来，最终，就像母亲继承了祖母的悲伤，她也会继承母亲身上的一部分，并其传给她的后代。

当外婆与奈莉为“小妈妈”唱起生日歌，她们忘却了彼此的芥蒂，天然的善意就像烛光点亮了空间。

我们仿佛看到有一条绳索，串联起家族三代女性的前世今生。

在一段网传席安玛的采访中，她讲到只有在长大后，孩子才能真正理解母亲的生命历程。

“我们只有在长大之后，才能在政治上遇见我们的母亲，了解她们所做的决定以及她们承受过的具体压力。

这个政治体系，这个繁殖体系。

有朝一日，我们终于能用和她们一样眼光读到这个世界。

”

母爱柔如风，深似海，在这个特别的日子里，愿《小妈妈》可以让我们以不同的角度与“妈妈”邂逅。

《小妈妈》欢喜首映 全网独播

因为是席导的原因，我无法客观评价，看《小妈妈》就像是做了一个梦，一个醒来共情得泪流满面的梦。

第一次接触席导，是因为《烧女图》，当时看完不知怎么就狠狠爱上了。

那一句回过头来，再看一次吧的诗人般的艺术性告别；那种我从孤独中体会到您所说的自由，但若是没有您，那自由便毫无意义的炽热的燃烧着的爱意；那夜不要睡，我们把它画下来的篝火晚会和蜡烛裙摆都让人狠狠破防。

女性凝视、女性主演主创总能有意想不到的方法展示一个温情的世界，小妈妈也不例外，在我看来甚至比烧女图更佳。

看小妈妈的时候很想哭，但忍住了，看完了以后越想越难过，我就是想到如果我八岁，碰见八岁的妈妈，这个设定真的太容易哭了，你看着这个跟你一般大的小女孩，她根本不知道，以后为了养育你要经历怎样的苦，是无数女人都会经历的苦。

其实女儿看到小时候的妈妈的第一眼就已经认出来了，小妈妈也一定看出来了吧：我是你的女儿/你是我的未来吗/我跟随你的道路而来/我已经在想你了/你不是我痛苦的来源太好哭了吧，之所以会感触颇深，我想是因为我想到了我的妈妈。

跟你好，李焕英相比，不同于李爸的工具人角色，小妈妈里面女儿跟父亲的互动很自然，做饭、玩玩具、跨胡子包括那次女儿说给我讲讲你们小时候的事情吧的谈话中父亲悄悄说出小时候害怕爸爸的秘密。

你好，李焕英让我很破防的一点是关注了妈妈成为妈妈之前，她也是一个女孩啊。

我又想起了当时看剧场版哭得要死，在电影院看完又哭了，再看一次剧场版哭得更厉害了，还有在斐妈唱的主题曲萱草花评论被翻牌激动得不行。

小妈妈则采用了奇幻的剧情设定，外婆-妈妈-女儿的主线设定贯穿了整个七十二分钟的电影，外婆去世后，妈妈和女儿加爸爸去整理外婆的遗物，妈妈过于悲痛先行离开了房子，女儿跟爸爸继续相处。

那个线球玩具就好像是一根绳索，将女儿和小时候的妈妈联系在一起，女儿和小妈妈之间开展了一段短暂而亲密的情谊。

母亲的身影，总是这么近，又那么远，我想进入小妈妈细腻温情的童梦般的时空架构中。

我小的时候听过很多妈妈的故事，在她的讲述中，我感受得到她的童年时是快乐幸福的，我想认识小时候的她，想看看我们的相像，想成为她的好朋友，想分享她的悲喜。

诶不得不说有时候，血缘纽带联系真的是一种很神奇的东西，小妈妈的结局是女儿还可以跟小妈妈和外婆告别，再见到妈妈的时候，叫的也不是妈妈而是妈妈的名字，而妈妈也不是叫女儿，而是叫外婆（妈妈的妈妈）的名字，因为女儿和外婆名字是一样的，再紧紧相拥。

曾经有人告诉我，敏感是天赋，最近经常有一些很私人化的念头蹦出来，又苦于不能随时都被我记录下来，前几天过完十九岁生日，感觉又想了很多东西，打算不定时出些更新，让大家看看我日新月异的生活好了。

感谢造梦者席导

两个毛茸茸的小姑娘好可爱呀，就是我的脸盲症又犯了。

我觉得这不是穿越，一切都是孩子的想像。

孩子的想象力很好，但是还是有局限的，所以孩子每次“穿越”来到所谓妈妈的房子，房间里的陈设和现在一模一样，如果真的是穿越，不可能一模一样啊。

而且妈妈的打扮也和孩子一模一样，都是因为孩子是以自己为原型想像出的妈妈小时候的样子。

而且妈妈每次和她说的事情，都是她早就知道的事情。

还有一个镜头，孩子还在和妈妈玩着游戏，马上跳转到爸爸给孩子放吃的，这个镜头足够说明了一切都是孩子想象出来的。

btw演员表里两个小演员姓氏相同，可能是双胞胎吧。

注：本文首发第十放映室，现经授权发布作者：兔丸 2020年，奥斯卡的庆功派对上，韩国导演奉俊昊热情拥抱了法国导演瑟琳·席安玛。

他把刚刚到手的小金人递给对方，还表示这个奖项本应属于她。

瑟琳·席安玛是谁？

对于影迷来说，这注定是个值得铭记的名字。

2019年，她拍摄的《燃烧女子的肖像》（以下简称《烧女图》）参与了戛纳、金球奖等诸多欧美电影奖项的角逐。

在男性占据主导地位与话语权的电影行业里，瑟琳·席安玛大胆采用了纯女性班底，打造出一部气质独特的纯爱电影。

它有着细腻动人的情感、平等的女性视角、克制又张力十足的情欲戏，并且完全摒弃了男性凝视与传统的性别权力关系。

我相信，不少观众都曾将它视作“年度LGBT电影”。

时隔两年，席导带着新片《小妈妈》回归，并获得了柏林影节金熊奖的提名。

难能可贵的是，在电影时长内卷到“保2争3”的当下（走进影院，你很难找到少于2小时的电影），这部仅有72分钟的“短片”却展示了另一种极简之美，包括故事、文本、镜头语言。

看完之后，你不会觉得故事结束得太仓促，只会觉得意犹未尽。

01.先从《小妈妈》的故事说起。

为了整理外婆的遗物，小女孩奈莉随父母一同回到母亲玛丽安过去住的老房子里。

面对满是回忆的房间和旧物件，玛丽安不由得地触景生情，沉浸于悲伤之中。

女儿年纪又太小，难以理解她的压抑情绪，再加上与丈夫沟通不畅，无处诉说烦恼的玛丽安选择不告而别。

母亲离开后，独自跑进森林深处的奈莉遇到了小玛丽安，两人很快结为玩伴。

为了躲雨，两人一路跑回到玛丽安家。

一进门，奈莉诧异地环顾四周，因为眼前的房子实在有点眼熟。

她抚摸着墙壁，直到看到了熟悉的家具，她才确认这里就是外婆家，而小玛丽安正是过去的妈妈。

看到这，你大概有点迷惑——小女孩怎么突然穿越了？

大小玛丽安究竟处在同一时空，还是互不干扰的平行时空？

未来的玛丽安会拥有这段记忆吗？

和多数时间旅行题材的电影不同，本片避开了以上复杂烧脑的问题，“穿越”设定仅仅是为了给角色们的相遇提供一个合适的场域。

“过去”和“现在”这两个时空仅在小范围里贯通，奈莉只需穿过森林，就可以在两间代表不同时空的房子之间穿梭，而小玛丽安也可以和未来的丈夫见面。

换言之，其他穿越电影要么改变历史，要么改变未来，而《小妈妈》改变的却是现在。

说回剧情。

从踏进房子的那一刻起，那些原本只存在于母亲口述中的回忆，向奈莉敞开了怀抱。

现实中，外婆已经因病逝世，而在这里，她却见到了年轻版本的外婆。

当年的玛丽安独自忍受着孤独，一个人在房子里游走，一个人等待手术，一个人搭建秘密小屋，一个人入睡。

而奈莉的到来，改变了这一切。

她们一起做蛋糕，一起过生日，一起睡觉，一起玩儿童版“剧本杀”，尽情发挥演技。

她们以姐妹的身份，共度了一段快乐时光。

从头到尾，影片都在以儿童视角切入，讲述这场奇妙的跨时空之旅。

有趣的是，恰恰由于这份纯真色彩，本片才能用最简短有力的台词，戳中观众的泪点。

就比如，这一幕。

在低如耳语般的对话中，奈莉袒露了深埋心底的困惑。

如果不是早早地结婚生子，母亲的人生也许还有很多可能。

也许，她对此后悔不已。

面对惴惴不安的奈莉，玛丽安的回答是，“我并不惊讶，因为我已经开始想你了。

”说着，她轻抚了奈莉的面颊。

从小到大，无数社会规范都在强调一点：父母之爱，天经地义。

但玛丽安却是以孩子的身份替未来的自己，表达对奈莉的爱与不舍。

这意味着，这份爱足以跨越时间、空间、身份，而且如此纯粹、笃定。

这样的情感表达与情感浓度，实在超乎我的想象。

02.如果单从规格或叙事风格上来看，《小妈妈》可谓是部相当简洁凝练的电影。

台词不多，剧情也不复杂，理解起来毫无难度。

但影片对于道具与隐喻的运用，却恰到好处，值得细细揣摩。

比如，拼字游戏。

对祖孙俩来说，这是属于她们的美好记忆，也代表了爱与陪伴。

当奈莉来到外婆身边，她很自然地就陪对方玩起了游戏，氛围无比和谐。

再比如，线绳。

起初，父亲给了奈莉一颗用绳子绑着的回弹球，让她带着玩具去森林里玩耍。

正是这条线绳，在冥冥之中引导着母女俩的相见。

后来，二人又用绳子搭好了木屋，就此实现了物理与心理上的双重联结。

这些日常化的道具有如一枚枚精巧的扣子，串联起整个故事的脉络。

更妙的是，电影还通过各处隐秘的线索，将“外婆—妈妈—女儿”三代女性紧密联结到一起，形成了“命运共同体”。

奈莉向小玛丽安坦白自己的身份之后，她带着对方回到了现实的家。

然后，她拿起外婆留下的手杖，轻声道：“感觉像握着她的手”。

小玛丽安看向奈莉，语气温柔：“你很爱她”。

她们对于外婆（母亲）的思念与眷恋，在此刻重叠。

一方面，联结象征着亲情的温暖，另一方面，它也可能意味着“遗传厄运”。

玛丽安从小就目睹母亲饱受腿疾的困扰，除了担忧母亲，还不免要担心自己是否会重蹈覆辙。

这种对于未知的恐惧，已经康复的成年玛丽安从未想过要和女儿分享，但小玛丽安却对奈莉坦诚相告。

正是由于奈莉共享并体验了母亲的童年生活，她才能感同身受，真正理解母亲的恐惧。

于是，她也终于知晓了母亲口中所谓“黑豹”的真相——它既是随风摇曳的树影，也是玛丽安内心深处“孤独”与“恐惧”的投射。

以及，影片中一共出现了四次有关道别的场景。

第一次，在外婆去世之前，奈莉一如既往地与她道别。

事后，她感到很难过，因为她不知道这是两人的最后一面，而她居然没有机会好好地说声再见。

第二次，是奈莉阴错阳差地对即将离开的母亲说了再见。

第三次，解开心结的奈莉与小玛丽安拥抱，目送她离开。

第四次，奈莉郑重地对年轻版外婆说了“再见”，弥补了当初的遗憾。

从“现在”到“过去”，从与生者的暂别再到与逝者的永别，奈莉不断成长，更深层地了解其中的意涵。

从这个角度来说，《小妈妈》不止是家庭片，它还是一部关于生命，关于告别的电影。

03.最后，我想趁机再多聊几句瑟琳·席安玛这位导演。

作为女性导演，席导的电影向来有着极高的辨识度。

在她的叙事图景中，女性占据绝对的主导，而男性往往居于次位，以半隐形状态的状态影响女性的命运（比如《烧女图》中构建了一个男性角色缺席的“母系乌托邦”）；在她的镜头下，无论近景或远景，女性角色总是平等地占据画面。

从上到下依次为《烧女图》《小妈妈》《水仙花开》《假小子》同时，她也试图让女性角色找回主体性，而非作为被观看的客体存在。

就像《烧女图》里这场情欲戏。

烛光映照下，她们谁也没有掌控谁的身体，而是一同沉浸其中，点燃彼此的欲望。

因而，与《阿黛尔的生活》《小姐》这些由男性执导、充满男性凝视的同类电影相比，轻易就能看出二者的区别。

作为女性观众，在那些关于女性的故事里，你不仅能体会到情感联结，某一时刻，你甚至能看到自己的倒影。

就好比，女性与女性之间，总有一面镜子。

典型的例子，《我的天才女友》中莉拉与莱农之间有着相互爱怜与嫉妒的微妙关系。

她们既想成为对方，又想摆脱对方的影响，找回自我。

《讨厌的爱》（改编自埃莱娜·费兰特的同名原著）里，长大之后的黛莉亚重新找回了与母亲阿玛莉亚的联系，她不仅继承了母亲的红裙，还有名字。

故事的最后，她坐上驶向远方的火车，对陌生人说，“我叫阿玛莉亚。

”

这种镜像感与自我观照，在席导的电影中则显得尤为强烈。

《烧女图》里，玛丽安和艾洛伊兹在相互凝视中爱上了对方。

本片中，奈莉和小玛丽安更有着难以言喻、浑然天成的默契。

她们相貌相似、年纪相仿，有着相同的兴趣爱好，在思想上也维持同一步调。

这种相似性，换来的是心灵相通的奇妙体验。

无需太多言语，她们很轻易便走进了对方的心灵深处，分享不为人知的心事，甚至就连穿越这样看似荒诞的事，小玛丽安也能毫无芥蒂地接受。

故事的最后，原本一直身穿红蓝两种颜色衣服的母女俩换成了相同的色系。

她们深望彼此，仿佛从对方的双眼中看到了另一个自己。

不难发现，本片与《你好，李焕英》有一定的相似度：故事都以“穿越+母女情”作为核心要素，都蕴含着创作者私密化的情感。

有人更是直接为本片冠以“法国版《你好，李焕英》”之名。

实际上，二者也存在诸多差异。

比如，《李焕英》讲述了东亚式的母女情，既显现出母爱的伟大，也让人清醒地意识到“母职”背后的牺牲与奉献。

它带给观众的，是近乎生理性的催泪与煽情。

而《小妈妈》中二人既是母女，又是姐妹。

两人之间不存在任何沉重的历史与文化包袱，她们相互陪伴，相互理解。

看完电影，你能体会到温柔又磅礴的情绪、温暖治愈的爱意，余韵绵长。

当然，此番对比的目的并不在于证明孰优孰劣。

关于女性的生命体验，关于女性的真挚情感，不同的导演能够经由不同的路径，给出不一样的答案，做出各自的表达。

这就够了。

20230315私人电影院观影之《小妈妈》这晚《小妈妈》吸引了六男三女共九位观众。

这是军军今年在电影院观看的第35部电影，也是在私人电影院观赏的第96部电影，同时也是2016年以来在电影院观看的第612部电影。

这部电影简而言之就是儿童版的《你好，李焕英》，但是没有任何喜剧成分，是女性导演一部手法细腻的生活奇幻穿越片，最不可思议的是九岁的小女孩和她十岁时的母亲竟然只隔了一个小树林，然后她们互相都可以穿越！

真是令人目瞪口呆！

影片细腻地展现了小女孩对去世的外婆的深深地思念，当她面对十岁的自己，两人一见如故，情同姐妹，一起玩耍，一起冒险，惺惺相惜，难舍难分！

当她们一起抬着小皮划艇去划水时，美好的电子琴BGM响起，令人赏心悦目，又满怀惆怅。

电影很短，才72分钟，令人意犹未尽。

精彩台词：这是她的拐杖。

感觉像握着她的手。

豆瓣评分8.0分，我给7.5分。