黑道与家族

黑帮电影只是以黑帮为镜，照出身处漩涡的人们在生命诸阶段会做何选择。

贤治有三次脱轨，一是身世：父亲身为黑帮，他当然天生就是混混；二是孽债：捅下篓子，只能投靠黑帮；三是时代：无论他在旧式帮派里做得多完美，蹲15年牢房再出来时，经济、法治、舆论这三板斧足以将他碾得粉碎。

电影看到一半我已经知道这会是我看过最精妙的一场恩怨戏，然而结尾迸发出的愉悦感还是超出想象：贤治用同归于尽的方式，阻止了小翼去报杀父之仇。

有人会说最后的结局不就是复仇而已么？

不是的，你注意听，贤治的旁白一直持续到电影最后，他要说的也很简单：在生命的最后，哪有什么恩怨，我只剩下对妻子、孩子纯粹如初的爱了。

他说：“日子很无聊也没关系，只要能和你们像家人一样在一起，周末大声笑着四处走走，就可以满足了。

”然而他也知道这是不可能的。

作为不被社会接纳的黑帮，他唯一能为妻女做的就是永远地消失在这个世界上——所以同归于尽只是消失的借口。

但妙就妙在，他用自己的死（虽然早就社死了....）换来了小翼的生。

作为黑帮的他死去了，作为父亲的他活了过来。

他在18岁追求自由，在25岁追求道义，在狱中追求责任，出狱后，追求家庭。

看见没，他越追求什么什么就离他越远。

但他努力的样子，被记住了。

———————————这一寓意的爆发，就藏在女儿最后问的那句话里：“我父亲是个怎样的人？

”小翼泪崩道：“我们好好聊聊吧。

”

不知道从什么时候起，林林总总的影视、历史资料最终给我留下了一个印象——“不管包裹的是糖衣炮弹，还是孤胆的悲情英雄，混黑道都不值得同情，是没有好下场的”。

大概这就是我会觉得这部片子还行的原因？

它关注的并不是黑道准则下的某一个人怎么样，而是这个社会的变化。

这个社会有变化吗？

没有呢……有些规律即使是套用到推倒黑社会后的时代上也还是一样的。

往日很多涉及黑道的影片，要么教人热血澎湃，要么就是描写悲情英雄。

相较之下，贤治的故事算得上是种被社会“进步”的巨大车轮碾压的小人物故事了。

电影把重点放在了所谓“进步”上。

黑道被打压了，柴咲组败落了，观众看着看着以为这个世界真的变好了，坏蛋们被打压了。

实际上镜头一转，对立的那一家还是过得滋润着呢，老警察也照样游走在黑白灰地带，新的“不是黑帮”的年轻人也冒出了头。

至于那些失势的，正儿八经退出黑帮的人，活在资本家财阀的掌控和羞辱之下；他们的家人也活在社会的高压歧视之下。

时间和制度好像改变一切，但又什么也没有改变。

最终只是给民众找到一个简单的名词去仇恨，提供一个发泄的出口罢了。

败者似乎总是更容易令人同情一些。

恰恰好，贤治不仅仅是一个败者，还是个相对罪孽没那么深重的人。

要是从技术的角度来分析的话倒是可以写很多，不过这向来不是我喜欢思考太多的部分，暂且搁下不表。

只提一句，正因为他的罪孽相对不算深重，所以观影时更容易去看他身上发生的事，而不是被道德感拖着反复想“你罪有应得”。

我喜欢安排的这个结局。

被曝光、丢工作、连累身边人、被尤卡赶出来之后，老爷子说，你要保护好你的家人。

我看着贤治哭真的好揪心啊。

贤治去保护了爱子和小翼。

照着小翼的计划只会把自己送进监狱，变成另一个贤治。

而爱子也会在失去丈夫，失去朋友们之后失去儿子。

小翼和爱子是贤治为数不多的亲人了。

这里特别想说导演选的小翼实在是太故意了，金发少年也就罢了，选角和GO酱也太像了。

尤其是鼻子和嘴唇，脸型也有相似之处。

对比之下让我短暂馋一下GO酱的眼睛，真的是一绝。

看着小翼长大变成一个年少时的贤治，总觉得心痛。

不管是小原还是细野贤治，反反复复教育小翼不要变成他们一样的人，最终长大的小翼还是对黑道法则充满崇敬。

难以想象爱子看着儿子时的心情……然后贤治给尤卡打了电话留了言，郑重地为所有的事道歉，也说出了唯一一句我爱你。

虽然看电影的观众知道尤卡从来没碰过贤治留给她的钱，但是生活中的我们永远只会议论她是黑道成员的情妇，从来没过结婚却是个14岁女孩的妈妈，是在男人杀人坐了14年牢后又和他在一起的女人……大概唯一能让人欣慰的是，女儿想要了解自己的父亲。

不管是怨恨还是血肉亲情，至少，有人想要靠近贤治了。

贤治只是想再见一面尤卡，他已经计划好了死亡或消失，至此他已经给出他仅剩的所有去保护爱人和女儿了。

最后，送他的居然是细野。

虽然对我来说很震惊，但是似乎对贤治来说是意料之中。

也许我的心态是每个人要背负自己的过去。

细野反复念叨的贤治没有出现就好了，我只觉得他在逃避。

毕竟……脱离黑道本身就不是条简单的道路，如果能靠五年就变成清白之身，未免太轻松了一些。

但是对于一个想要家庭幸福美满的人来说，我这样想或许太刻薄。

不管怎样，如果细野这样做就可以解气的话，贤治看起来是很高兴把命给他的。

最后的时间和最后的家人在一起，道歉也好，拥抱也好，一切都结束了。

水下的贤治大概是头一回轻松地笑出来吧？

好像还有一些没写完，暂时写到这。

备忘：1️⃣影片进程1/4、1/22️⃣教我黑帮就是黑帮的到底是哪个作品？

古惑仔？

再怎么粉饰也不要忘了他们的本性云云，我再回忆回忆。

3️⃣所谓家人，family，是的，谢尔比先生最爱提的一个词。

感觉跟家族企业一样，这种野生原始的凝聚力怪可怕的。

洗脑功力一流，边缘人物的情感需要云云。

“不就是黑道片吗，到底是怎么得的日本电影学院奖？

”看完：艺术！

影帝的演技，长叙述的导演，深度挖掘的题材，沉重压抑的配乐…还是影片名常见的误导：《黑道与家族》 什么译名！

《The Family》作为英文名就是切中心，重在家族，就算是，也得是《家族与黑道》才对！

136分钟，被藤井道人分解成三个时间段

【1999年】青涩但是意气风发的少年，正气凛然的山本贤治。

光线还很充足，还有阳光打在他身上。

那时候后的黑帮也只是一种“社会组织”，男子气概的强者风范的团伙是黑帮给了他归处，让他有了“家”，让他有了对“家族”的依赖…用结拜仪式作为下一段的过渡，这个时候才呈现片头、演职表、片名，顺滑的处理。

【2005年】有头有脸的山本，开始有自己的“小家”了。

就算是在晚上带墨镜，就算刺青从肩颈到臀腿，但在情感方面还是1999年的那个小鬼一样真挚、单纯。

不同黑帮圈地经营，但是人们都在身边耳语“时代在变了”。

小镇规划新的发展，黑帮的相对稳定下早已波涛汹涌。

所以，为了“大家”，为了整个“家族”的生存。

替人坐牢，留下一切给爱人。

就是因为“家”，贤治坚定的迎接了本不属于他的14年监狱生涯。

新闻报道的声音渐弱，灯光熄灭，黑幕。

【2019】画面比例从16:9改为4:3缓之，亮度调高，画面中心是一盏微暗的路灯，右下角有双车灯，破晓时分……出狱，迎接新的社会：黑道早已不具有公民地位的法制社会因为他的出现，在“法制社会”格格不入。

在网络时代，因为自己原来的身份，妻子、女儿、朋友的生活被搅成一滩浑水。

他已经与社会脱节，黑道也不再是原先“正气”的组织。

视为父亲的头领病危，成员四散东西，留下的元老苟且偷生。

明明是清正廉明出身，军人领头。

没想到头来，成为人人喊打的社会败类，不稳定因素…一败涂地“所以，既然成为恶人了，也就不怕变得更恶了。

不要让更多人变成恶人了，光亮的对立面由我的背影覆盖好了……”他一定是这样想的吧，所以去抢先视为后辈的“家人”复仇，在被妻离子散的朋友袭击时，也是用自己沾满鲜血的双手捧住他的脸，真挚的道声“对不起”……坠入水中。

就算是最后一刻，也像一个傻瓜一样，也许也是不自觉，手伸向头头顶的光明，在红色的鲜血和蓝色的冷水中，绽放出生命的微笑

还没结束，不是一个人的哀歌。

家族还在延续…老一代慢慢离去，但是年轻一代还在继续…黑道的女儿与尊敬黑道的子辈相遇“呐，你能告诉我，我爸是个怎样的人吗？

”“这个…我还真可以跟你说…”也许他们血缘没有联系，但是心朝向一处，与那个“家族”有关，就是家人，就是依靠，就是归处……镜头拉远，年轻人远处的山头，太阳升起，阳光打在水面上，波光粼粼……黑幕，剧终。

绫野刚的名字单个出现，这个疯子！

疯子！

疯子！

随着音乐，演职表滚动主题歌「FAMILIA」。

作词作曲：常田大希，vocal：井口理、常田大希，我就说为什么这么熟悉的风格，一群疯子！

山本贤治的镇魂曲，也是常田大希希望在葬礼上响起的曲，再去看MV，艺术。

一群搞艺术的疯子。

痛，痛得胸口堵着一口淤血无论何时，最可怕的人都是那些认真的人。

认真的纯真，所以这种人会成为影视作品想要呈现的主角认真的演戏，所以这种人让自己破碎再拼接成剧本的样子好的演员，当然要理解角色，成为角色。

但是绫野刚太破碎了，他是影帝，但是我不想他成为“戏魔”。

“戏魔”我见过，致命的吸引力，但是停留在了03年。

都说绫野刚总是演这类电影，得花点时间喘口气，这段时间都不碰他的电影了。

我只是隔着屏幕看着，那他身临其境，会是多痛苦我不愿想。

艺术总是会要有痛苦吗？

🖤🤍🖤

我要呕血了绫野刚为什么老接这种不看让人心痒看了让人想死的剧本？？

p2这段实在很妙，如白鸽般的1999年的二十岁，然而实在短暂，即将没入黑暗，燃烧然后化为灰烬。

自始至终他好像一直没得选，想活，所以加入黑道，他这一生或许得到过什么，然而一切只如海底光晕，无声无息间从指缝流走。

太喜欢看绫野刚跑起来的样子了，ayn的演技无可指摘，山本贤治，困侑灰暗的19岁，偏偏整个人从头到脚的颜色却灿烂，立在那里便熠熠生辉，蓬勃而旺盛的，如同头发一般尚且有转圜的19岁，但跑入那个夜里，暴烈地冲进那个良夜。

藤井道人这个镜头给的太好了，白鸽浸黑，从此回不去一头金色乱毛的青春时期。

再到26岁，意气风发，事业有成，带心上人去看海，身边是老爹前头是兄弟，以为一切只如今日的阳光，永远灿烂。

可惜世事难料。

他自愿替人顶罪入狱十四年，二零一九年，四十岁的山泽贤治出狱，十四年光阴足够改变任何事物，曾经引以为豪的组织没落，兄弟散伙，老爹病重，叱咤风云的在夜里淌过冰冷的海水捕鱼谋生，严谨古板的大哥贩du吸du状态痴狂，不为社会所容，无路可去，无处可逃，万念俱灰下与曾经的心上人重逢，得知自己还有个女儿，于是你说你想过普通人的生活。

可是贤治，或许一语成谶，年轻时犯的错似乎14年入狱偿还也还不够，报应非让你过往曝于媒体，现在是2019年，离你发迹时的1999年，已是二十年倏过，网络力量很厉害，导致妻子丢掉工作，女儿被迫转学，于是山本从此顿悟一件事：自己的罪原来是没办法偿完的，自己是没有资格过普通人的、无聊的生活。

电影结尾处他沉入海底，这句对不起竟是山本贤治留给世界的唯一遗言。

黑道与家族。

这部影片从去年下载完考到我的硬盘里一直到今天才观看，主要是因为对导演和演员的兴趣不大，日本极道影片我的兴趣还停留在吾神北野武的全员恶人中。

今天看过“黑道与家族”真是百感交集。

仿佛从一部电影看到了整个世界时代的堕落，日本政府真是操蛋的可以了。

战后开始用到极道的时候甚至可以令其合法化，如今没有利用价值了就煽动民众将其贬成一无是处的垃圾。

看来不是光我国，全世界全都走向一个“男性在逐渐消失”的常态中。

国内扫黑除恶，为了和谐稳定对玩具枪的一刀切禁令，各种武力纠纷都将被过度严惩，现在的新新人类已无男子汉应有的所有特征，原则，操守！

奉献牺牲，道义友情已经都被看做粪土不如，真正的王道就是金钱和虚荣。

不看此片真不知道日本的现状也是如此，甚至更惨。

有帮派背景的人不仅被政府强力打压，居然连民众都近乎变态的排斥他们，卧槽！

可见当代日本民众的信任危机已经到了何等不堪的程度！！

这他么比改革开放前的中国还可怕……日本宅文化的侵略不止糟蹋了我们和别的国家，原来他们先把自己全面沦陷了片中从2019年贤治出狱，影片分辨率从16:9突转成4:3也是影射传统极道已和当代社会脱节，形成过气的产物。

烟囱的白烟好像在陈述着传统极道已在逐渐的消散……男孩们已不再尚武，血性在蒸发，男性正在这个地球上消失…………怀念我们的青春，那个从人类历史一去不复返的民风淳朴彪悍的年代！

看了《黑道与家族》。

感觉山本其实是个很纯粹的人。

他一生所寻求的只是一个家庭。

父亲去世后，柴咲组黑帮成了他的家庭，所有人不是靠血缘关系，而是靠忠诚、责任和荣誉连结。

山本所打出的每一拳、挥出的每一刀其实都是为了保护这个接纳自己的“家族”。

然而，因为社会把黑道划入“犯罪组织”这一行列，山本的家族被迫解散，而被解雇的成员也被社会唾弃，这也注定导致爱人和朋友离开了山本，他的第二、第三个家庭也离他远去了。

黑道一定是坏的吗？

接纳山本这样纯粹而正直之人的黑道也是不道德的吗？

进入黑道是每个人的自愿选择吗？

从社会角度看，山本的一生无疑是被碾压的尘埃，是一场悲剧。

对于山本来说呢？

我觉得他在被自己曾经的兄弟细野捅伤的那一刻，甚至更早的时候，就已经有自我了结的念头了。

他送走了世上唯一的父亲，给深爱的由香道了歉，帮了小翼，甚至在最后让细野如愿完成报复并且向他道了歉，大概他在世间已毫无牵挂了，所以选择了坠入海中。

他在生命最后几秒想要去抓住那团模糊的、追不到的光，大概是因为直到最后，他也想过上“正常的生活”，想努力工作，也想拥有爱（这一点越细想越觉得难受😢）。

但他的表情又是释然的，好像已经完成了赎罪。

总之是让我觉得比较沉重、但又忍不住反复回味山本的一生的影片，刚哥演绎得很好。

其实看之前没想到后半段表现的社会问题和《重生合租屋》有点类似——犯过罪的人一定是坏人吗？

他们一定会再犯罪吗？

社会各处对罪犯都有歧视。

文艺作品无法改变世界，但可以影响个人。

只要有一个人因为这些文艺作品而对“社会异类”多付出一些共情，那也是好的。

从小就接触到香港黑道元素的影片，那些昏暗的镜头仍记忆犹新。

长大后开始看日本的，不同于香港偏向于把黑道生活描写成了充斥着暴力、女人和毒品并伴随着各种算计背叛等人性的丑恶，日本的更多凸显黑道男人的义气与热血，虽然也有暴力等不文明剧情，但是主角要么总是胜出的那一方，要么是惩奸除恶拥有一个意气风发的人生阶段，使观众血脉偾张。

总之，许多日本黑道影片把加入黑道拍成了，发泄青春期无处安放的叛逆和从男孩蜕变成男人彰显男子气概的一种方式，使我一度觉得这很酷，同时又好奇现实是否是真的像那样，他们后期的人生又会是怎么样。

这部影片就很好地解答了这些疑问。

影片开头以男主父亲落寞的葬礼直接了当地交代了他的处境，一个无依无靠、无处可归并且与吸毒的父亲感情冷淡，男主在整部影片中从未表现出对父亲的思念。

一头金黄色的头发和厌世的眼神特写表明了他小混混的身份。

葬礼短暂的祭拜后便骑着小电驴和两个死党去“行侠仗义”，抢劫了一个毒贩。

男主有着自己的原则，坚决不碰毒品，所以拿了钱后把一腰包毒品统统扔进了河里。

或许对于他来说，抢劫毒贩是对坏人的惩罚，罪有应得，而且从他熟练的流程看来，这绝不是初犯了。

但就是这次抢劫改变了他的命运。

男主似乎很排斥加入黑道，就算碰巧吃饭救了柴咲组的老大，受老大赏识并邀请加入组织，并被告知组织不做毒品买卖后，还是不屑一顾地拒绝了，也许他把与父亲的隔阂还有父亲的死归咎于黑道贩毒。

殊不知之前被抢劫的毒贩是当地另一大势力，在虽迟但到的一顿日本跑后，男主和另两个死党都被抓了起来并残酷地虐待，为了套出被抢走的毒品下落。

在得知被扔之后，绑匪们决定把他们的器官挖出售卖来抵偿损失，幸好男主口袋中留有先前柴咲组老大赠予的名片，由于两个组织签订的了和解协议，只好放人作罢。

在经历过死亡威胁被解救后，男主崩溃了，他应该意识到靠自己是无法生存的，也感受到了有了依靠的温暖。

于是摒弃了不加入黑道的决心，成为了柴咲组老大的义子，从此称老大为老爹，全身心为组织这个大家庭扩张势力和利益。

演到此处才到了影片的第24分钟，要是以往的黑道影片一定会着重描写男主加入组织后风光无限，出人头地的热血生活，但是在这它偏不，而是用了转场字幕一笔带过了加入组织的6年到了2005年。

后面的剧情包括了男主遇见了心爱的人，为组织出头却引起与另一个组织的战争，替老爹挡暗杀者的子弹，为前辈杀人顶罪入狱14年。

随后，又一笔带过14年的牢狱生活，直接来到了2019年出狱后，至此影片也只到了一半的时间。

所以影片明显想着重描写黑道在现代的情况。

出狱后的男主已然从一个青年变成了中年大叔，当看到来接风的车是一部Prius，和唯唯诺诺的小弟时，我就预感到柴咲组已经落寞了。

果不其然，到达组织大楼后，发现除了当时三个当家外，其他人都退出了，从前收入来源的地盘也全丢了，老爹还被查出癌症奄奄一息。

原来在这十几年，针对黑道的新法律出台，使得黑道成员无法像正常人生活，就连身边的亲人都会受牵连，男主的死党和他吃一顿饭都得偷偷摸摸，生怕被人看到。

在这种窘迫的情况下，还要支付老大昂贵的医药费，昔日最老实正直的当家居然交易起了毒品，而两位最年老的当家只得晚上去浅滩非法捕捞一些海产，男主在旁边看着昔日的大佬们为找到了稀有的鳗鱼卵而兴奋时，一定非常无语心里骂着mmp。

口是心非的死党最后还是推荐了男主入职了他所在的工地工作，还帮助他找到了入狱前的爱人，并在老大的劝说下男主退出了组织，尝试着开启新生活。

看到这里，我其实为男主感到高兴的，拥有了一个温暖的小家庭，终于过上了普通人的生活，如果影片在这里结束就还算一个good ending，可惜进度条不留情啊。

也眼看着生活步入了正轨，但是一次合影被传上社交平台被人认出后，一切刚得到小幸福都毁于一旦。

自己和死党的工作丢了不说，就连爱人所在的政府机构也将她辞退，无辜的女儿被同学们孤立。

男主的前黑道成员身份摧毁了两个家庭，死党的妻女，男主爱人和女儿都被迫选择了离开，他的无能为力和对现实的无奈充斥着电影的最后阶段。

最后被绝望崩溃的死党刺中数刀后，他是释怀的，仿佛得到了赎罪，没有一丝责怪，反而温柔地抱着他说出了人生最后的三个字“对不起”。

这三个字一定也是对所有他爱和爱他的人说的。

整部影片并没有什么热血沸腾的场面，唯一让我觉得男主做的最有意义的事是他被刺死前救赎了一位下一代少年，小翼，一个从小崇拜他的人，长大也变成了小混混，当得知杀父仇人是另一黑道组织老大时，他起了杀心，幸好男主赶在他之前惩罚了坏人，成功地防止了小翼犯事赴他后尘。

啰哩啰嗦介绍了主要剧情，简而概之这部影片颠覆了以往的日本黑道片，或许旨在体现黑道面对时代发展冲击下的惨状，又或许为了警戒青少年们不要因为一些热血黑道片而头脑发热加入非法团体。

回想起来，有挺多的bug。

比如第三段，男主棒杀警长和佐藤之后，怎么可能不被捕？

又怎么会出现在海边，被以前的兄弟捅死-这个兄弟的脚本也有一点勉强。

但是更多的是触动，那句“在成为一个真正的男人的道路上不断探索”。

那种谦卑和自信。

好像谦卑和自信是矛盾的，我一直的体会都是如此。

但是贤治给我的感觉就是谦卑又自信。

谦卑是对于“家族”的尊重，自信是对于生命的价值认同-为“家族”奉献，哪怕付出生命。

所以大家都说这片其实更侧重的是家族，是道与义的挽歌，在时代的洪流下，被碾碎了。

那么问题来了，你的生命价值是什么？

不明白这一点，人就像浮萍一样…

首发《北京青年报》

文/淹然因为导演藤井道人，《黑道与家族》备受关注。

此前，他的《新闻记者》一举拿下日本电影学院奖最佳影片。

这一次，面对黑帮类型片这条大河，35岁的年轻导演会放进怎样的新思考呢？

#黑帮神话与如父如子

黑帮片的世界里，“盗亦有道”散发着持久的迷人气息。

聚焦日本影史，1973年，深作欣二的《无仁义之战》率先对黑帮神话发难。

直到2010年，北野武的《极恶非道》才算真正摔碎了这种浪漫想象，有的只是，全员恶人，利益最高。

不过，《黑道与家族》又重新扶起了黑帮神话。

我们跟随孤独的少年山本贤治，一脚踏进了黑道的修罗场。

从平成到令和，越过二十年的时间跨度，导演的野心显露无疑，一场黑帮史诗呼之欲出。

片名早已泄露了最关键的秘密，整个电影以家庭为主轴。

故事由一场葬礼启动，一个无父的少年登场了。

19岁的山本与父亲的遗照沉默相对，冷静得可怕。

他与伙伴若即若离，如孤狼般闯荡街头，抢劫越货，也因此得罪了当地黑帮，险些丧命。

谁能想到呢，跟你有过命交情的，这个世界还愿意接纳你的，只是一个碰过两次面的老人，柴咲组的老大。

他问山本，你有什么地方可以去吗？

一身血污的山本，突然卸掉野兽般的强蛮，一下变成了迷路的小孩，大哭起来。

山本加盟柴咲组的仪式，拍得气势磅礴，又充满宗教感。

与此同时，演职员表和片名适时亮相，似乎在宣告：少年有了家，故事才真正开始。

家，首先意味着归属感，电影里，唯有柴咲组这个黑帮才能给予。

另一些无父者，比如山本的恋人与女儿、饭馆老帮娘的儿子，他们如孤魂野鬼，始终找不到安心的落脚地。

如果黑帮是家，那么，过往黑帮神话里的义字当头与恪守规矩，就变成了对家庭的忠诚和无私奉献。

影片开场不久，柴咲组二当家就宣示了家族信条（也是黑帮神话的核心要义）：我们承担着责任和荣誉，大家要努力做一个绅士，在成为一个真正的男人的道路上不断探索。

相比电影里被塑造成反派的黑帮——京代凯帮，柴咲组不与警察勾结，拒绝毒品，不染指房地产，“老老实实”收取着娱乐场所的保护费。

虽然老派，但也有着别样的“道德感”。

所以，以家为重是山本最高的信仰。

二当家手刃仇人后，山本不假思索选择顶罪，理由是，这个家更需要二当家支撑（如果我们按下快进键，许多年后，山本仍是最好的孩子，为老大筹措医药费时，他比所有人都交得多）。

而后，山本就获得了老大——这位精神之父的最高赞誉：你让我这个父亲深感骄傲。

就这样，山本亲手葬送掉了自己的十四年，被警察逮捕那刻，无悔无怨。

对他来说，保全这个家远比心爱的女人重要。

他与恋人感情线的启动，其实源于老大开始关心山本的情感生活。

山本的心动一刻是影片少有的暖色时光，那就是女孩主动为他清理伤口，但同时，山本逐爱的背后，也脱不开家庭责任感的驱使——面对家长的目光灼灼，我必须尽快成家，而完整的家里，一定要有个女主人。

在对家族的绝对效忠下，电影反复申说着某种宿命感，没人可以偏离这个家为你提前写好的命运脚本。

山本在饭馆初遇老大时，就展现了柴咲组的家庭基因：拔刀相助，不畏生死。

他是注定要被圈进柴咲组的孩子，即便他本来不想重蹈生父混黑帮的老路。

而饭馆老板娘的儿子——另一个镜像版的山本，虽说山本劝诫过少年勿入黑帮，但少年最终和自己的父亲一样，踏进了同一条河。

这些无疑是远比血缘更顽固的家族“诅咒”。

#时代挽歌与不朽传说

十四年的监狱生涯终于结束，山本到了归家的日子。

这也来到了影片第三个时间节点——2019年，往前数，1999年是进家（入帮），2005年是离家（入狱）。

突然从16:9变成4:3的画幅，透着强烈的过气感。

当山本接过组织给他预备的智能手机时，他才知道自己被时代甩得有多远：有黑道背景的人连购买手机都困难重重。

时代已经变了——这句话，贪污的警察说过，反派黑帮说过，现在终于轮到柴咲组老大来说：责任和荣誉，现在已经胜不过金钱了。

老派从前是“美德”，现在就是过时。

当年的兄弟早就退隐，帮派地盘业已蒸发，只留下几个老人，勉力维系着这个家不散，以非法捕鱼为业。

而这个大家族的头领——老大的生命，随时可能被癌症病魔夺走，高昂的治疗费则只能靠二当家贩卖违禁药品。

至此，导演突然像个颇有耐心的研究者，在镜头前开展田野调查，细细讲解起整个社会是如何驱逐黑帮的，那些艰难的生存之道。

山本从重逢的老友口中得知，政府几年前重拳出击，形成了所谓的“五年规则”：黑帮成员退出组织，要过五年，社会才能接纳他们。

在此期间，没社保，没银行账户，甚至没有家。

我们终于明白，那些频频出现的倾斜构图所预示的摇摇欲坠所指为何，而那些不断出没于远景的冒烟烟囱到底在暗示什么——一切固定的都消散了，黑帮遭时代绞杀，家庭即将崩解。

崭新的黑帮分子形象出现了，他们就像怕光的吸血鬼，慌张躲避。

这是此前鲜少在大银幕展现过的，黑帮分子的时代困境。

本来，山本已经看到了家庭重组的可能。

他遵循老大的好意，退出组织，回归日常。

这时候，仿佛是神的恩赐，恋人与女儿相继出现。

但就像坏警察说的，现在的黑帮是没人权的。

山本的出现，毁掉了恋人与女儿，一个没了工作，一个要退学，他只得到了这样的回应：一切都毁了，你为什么要回来？

最后的结果是，老大死了，山本也死了，而且是被昔日帮派伙伴杀死的——因为山本的归来，伙伴的生活也被毁掉。

大家长没了，家人自相残杀，黑帮神话似乎寿终正寝。

但果真如此吗？

无论时代变改，山本始终是那个最孝顺的孩子，忠于柴咲组这个大家庭，而在最后时刻，为了饭馆老板娘儿子的前途，他毫不犹豫牺牲自我。

时代为黑帮奏响挽歌，但神话始终如一。

电影结尾，山本女儿和老帮娘儿子，相逢于山本死去的海边。

女孩问，我父亲什么样？

男孩说，我们聊一会吧。

可以想见，经过男孩的讲述，那些暴力和死亡将被滤去，留下的只有以仁义为题的不朽传说。

其实，每个时代的黑帮片，都是对时代情绪的敏锐回应。

二战后，政府无力独自完成基层治理，这时候，黑帮就被调动起来，协同维持街面秩序，东映的任侠片因此盛极一时，大银幕里的现代罗宾汉成为流行偶像。

此后，黑帮的盟友性质丧失殆尽，深作欣二带起的实录电影风潮，直指其罪恶本性。

到了三池崇史的黑帮片，异族与边缘群体的身份焦虑变成了焦点，而北野武更关心死亡与宿命，这些都是迷惘时代给黑帮片投落的阴影。

到了藤井道人，他似乎又开始退回老路，为黑帮打造起仁义的圣殿，这是不是对当下日本信任危机的一种回应，我们不得而知。

能肯定的是，他捕捉到了最新的时代切片，比如日本黑帮老龄化问题……而越过黑帮这个特殊群体，导演抛出了这样的问题，我们是否能给犯错的人一个重来的机会？

>> 公号图文版 <<

如果你家在闹市开了间饭馆做生意，黑帮三天两头来骚扰要保护费，不给就点几盘花生米一人一桌坐一天，你会觉得他们是帮有情有义的人吗？

如果你家人被人骗了钱，老赖每天吃香喝辣，你家每天萝卜咸菜，求告无门，打官司一拖拖几年，家里老人病重住院没钱手术，你发小是混社会的，他得知了你的难处，帮你把钱要了回来，你会觉得他们是帮无恶不作的蟑螂臭虫吗？

这是两种完全不同的情况，赶上哪种完全看命，但会让你形成截然不同的立场，而上面提到的两拨黑帮完全可能是一伙人，是人都有两面。

更要命的是，不管是威权民主社会还是自由民主社会，都不可能绝对杜绝黑社会的存在，因为只要是法治国家，就会有现代黑帮组织的存在，某种情况来说，法治程度越高，黑社会越难铲除。

而真正让黑帮走向衰落的不是法治而是经济形态的转变。

电影分三个阶段描述了日本暴力团的生存状态，其实再往前倒二十年，七八十年代才是全球黑社会发展的巅峰期，而黑帮在全球的衰落更主要的原因是经济形态发生了变化，互联网革命对黑帮的打击远比警察对黑帮的打击更全面。

因为互联网的崛起不光改变了黑帮固有的赚钱模式，还打击了黑帮文化，更是消解了黑帮的土壤。

线下的实体经济不断转型为更便捷和发达的线上模式，过去受黑帮滋扰最多的便是小企业主，不论是小摊小贩、服装店、报刊亭、饭馆、游戏厅、歌舞厅在现在的发达城市占比急剧下降。

取而代之的是线上购物、线上游戏等，以及越来越多的大型综合商场。

金融货币中，实体现金的持有量大幅下降，要知道对黑帮的传统经营模式来说，现金是多么重要，不易追踪，不易留下线索和证据。

实体经济也越来越被大财团和公司垄断，而对于资本势力来说，黑帮的威胁不足为惧。

而传统黑帮最赖以生存的黄赌毒中的黄和赌都开始朝线上模式发展，而毒品对于互联网时代年轻人的吸引越来越低，因为互联网比毒品对生理的危害更小，更难脱瘾。

黑帮传统盈利的模式被取代和消减，他们不再是七八十年代那种八面威风，有钱有势的代表，年轻人自然对他们不感冒了，再加上互联网还改变了社区文化，年轻人不再在社区里扎堆搞破坏搞小团体，互联网让年轻人的社交范围不再聚集在社区邻里之间，线上娱乐的方式也远比线下娱乐更多种多样，那就真正彻底让黑帮组织结构青黄不接，没有了新鲜血液。

那黑帮消失了吗？

没有。

电影里彻底落魄的是柴咲组，京代凯的老大依然还能坐着豪车，马仔簇拥，因为他找到了保护伞。

前段时间热播的央视扫黑除恶专项斗争的专题纪录片里，各个黑恶组织有个共同特点，盘踞当地少则十几年，多则二十几年，你敢说在这股运动式严打之前，高层不知道他们的存在吗？

但即便互联网发达如今日，未来还会越来越发达，黑帮是不是真的能根除？

不可能。

他们只是转变了生存模式，组织越来越精简，行事越来越低调，都是赚钱，没有人喜欢打打杀杀一辈子，即便是黑帮强盛的年代，黑帮头目在完成原始积累之后，最想做的依然是上岸洗白，因为那条道不安全不稳定。

他们之所以能一直存在，因为永远有法律触及不到的地方，民众永远有正道走不通的时候，灰色地带永远存在。

电影看似是对黑帮文化的挽歌，说到底还是对情感和人性的探讨思索，犯过错的人有没有重生的权利？

情与义在生存面前孰轻孰重？

到底是黑帮更残酷还是社会的冷漠更残酷？

法律是在全面消除黑帮还是定点消除黑帮？

所以电影的归电影，现实的归现实，没有黑帮电影，依然会有黑帮，那些因为电影而被蛊惑加入黑社会的人，加入黑社会只是早晚的问题。

就像真正爱国的人，不看主旋律也会爱国；单身狗不会因为看了爱情电影就脱单了。

个例永远不能拿来做实践标准，因噎废食要不得。

绫野刚皱着眉头苦大仇深，像是不断复盘自己的人生，像是在说再给我一次机会，我一定不想再加入黑社会，但相信我，命运再来一次，他还是会和捅死自己的哥们做兄弟，还是会在酒馆里挺身而出，还是会爱上尤卡，还是会替小原报仇，出狱后还会想去见一面自己的女儿。

命运犟起来，由不得你。

那个时代有多少山本就那样囫囵吞枣的走完了一生，他们不值得被人们歌颂，但不妨碍他们的亲人讲起他们的故事和送上一束鲜花。