伯尼

感觉港版的名字翻译比较切题，礼仪师真假杀人事件。

这个故事充斥的真真假假，故意在轻描淡写中扰乱人的判断。

我差点也如镇里的人们一般，被引导进Bernie一方。

Bernie是个让人觉得新奇的人，他的想法，他的各种观念，都让我这个刻薄看待世界的人觉得不可思议。

他能诚心主动地投入一份也许只能说是“特别”的工作。

他愿意花费心思与那些喋喋不休又已经糊涂不明的老妇人相处，他总是诚心地对待每一个往生者。

希望帮助他们体面地走完这个世界的最后一秒。

但是我不愿被这样温情脉脉的开头所引导，我一直在心里想，剧情肯定有转折，他肯定有其不可告人的一面。

我总觉得犹如开头描述的，如此温暖的一个人，必定是无法存留于这个世上的。

果然，我还是发现了，在看到Bernie每次给那些老人推销各类往生的产品，就如所有的广告大师般，极尽所能地推销可受利最大的产品。

不禁窃喜，看吧，哪有不吃腥的猫，人还是贪婪的。

于是在最有钱的老寡妇出现时，我知道Bernie肯定会行动的，他肯定不会放过她。

我就那样淡定又不可思议地看着伯尼的表演。

淡定的是他果然如我猜想般，对老寡妇大献殷勤，不可思议地则是我即便如此笃定人性贪婪，我还是难以置信这世上竟然还有人真的便为所谓的利益而活。

虽然那时候，伯尼在电影里辩解“她并不是那么糟糕，她需要别人的关心。

”事实是电影好像静静地拉开了第二序幕，我慢慢被他所感动，他真的就是那样无微不至地照顾包容着善妒专横的老寡妇。

即便到了最后忍无可忍，他仍然愿意继续坚持，因此当看到他朝她射了四枪之后，我竟非常坏地希望，是啊就这样让事实被淹没吧。

伯尼真的很好人。

老寡妇真的很怀。

我便如那个镇上的每个人一样，期待伯尼能够无罪。

直至审判席上，检察官的质问，我方能清醒过来。

是啊，他可是杀了一个人，如果就此轻判甚至逃脱，将会鼓励多少不法之人，走上这样一条不归路。

伯尼也并非是因为被逼到忍无可忍，精神错乱方如此。

他明明有选择的，即使那个大门被关上了，他无法开车出去，他仍然可以下车爬出去，如果真的愿意逃脱，逃脱其实又何尝是难事。

他只是不愿逃脱了，他已经在老寡妇的身边享尽了有钱的魅力，沉迷于所谓的上层社会，不愿逃离了，即使非常地不开心，他仍旧觉得那毕竟是能提供给他各种快乐享受的源头。

他的那四枪其实是内心深处所有隐藏至深的黑暗。

他委屈地说，他不知道为什么会突然发狂开枪。

我不禁佩服这才是最佳演员，把自己也给骗了。

最后的监禁方是正确的判决，人性的贪婪与伪装在那一刻突然显现，大白天下。

也许这个世界的每个人都是演员，都企图扮演某个角色，企图隐藏某些不愿告人的想法，有些时候，这些想法潜得很深，深到我们会错以为，根本就不存在这些想法。

还是要吐槽这个电影，本应该想尽办法表达它更为深层次的东西，它本该可以成为一部深刻的电影，而不是隔靴搔痒，戛然而止。

——木木勺首先要提醒大家的是，这可不是一部喜剧片。

它其实是个真实的事件。

当一个人人喜爱的热情慷慨多才多艺的大好人忽然有一天成了杀人犯，你会怎么想呢？

如果这个大好人杀的恰好还是一个根本没人喜欢的古怪的令人厌恶的家伙，你又会怎么想？

当王莽杀了慈禧，对，就是这么一个故事。

当皇帝以前的王莽，和当太后以后的慈禧。

前者是人人称道的楷模，后者则是一个大家都不喜欢，甚至还有点希望她消失的老太婆。

小王开始对老佛爷还是很好的，陪她到处去散心，鞍前马后尽心尽力……日后支持小王的人们把这当成自己的证据，就说，你看他不是坏人吧。

可认为小王是坏蛋的一方就会认为，这恰恰证明了他阴险狡诈，骗取别人的信任。

我们认为，最初的小王可能真是一片好意，并没有考虑那么多，可是，不多考虑的人真是太少了。

老佛爷越来越离不开这个小王了，就想办法把他留在自己身边。

怎么个办法呢？

首先是财务上的便利，我的钱就是你的钱，想怎么花就怎么花吧。

其次是责任和信任，把越来越多的事物加到你身上，没有你可不行啊。

再次就是撒娇和威胁——如果你也讨厌我，就没有人喜欢我了，老太太将会是多么可怜。

总之，万人迷的大好青年王莽被孤僻古怪的老太婆慈禧霸占了。

当爱变成了妒忌猜疑和占有，当热情变成了必须应当和被迫，善良的大好人也忍无可忍了。

更有意思的事情发生在小王认罪之后，人们根本没办法看着这个做过很多好事帮助过很多人的好青年被惩罚。

虽然大家都不好意思说那个老太婆死就死了吧，但人们普遍认为，小王一定是冤枉的，就算确实是他干的，一定也是有不得已的苦衷。

你看，公众对你的印象多么重要呀。

但我觉得，太在意大家的好印象的人，不是精神上求完美的苦修者就是隐藏的特别深的大阴谋家。

而太过独特、骄傲与自我的人，也注定只能孤单。

如何在两者间找一个自己舒适的平衡，是社交中尤为需要学习的关键点。

电影里说，当你生活在一个小镇上，你必须要有好的人际关系。

因为大家都多少都会知道你，就像是中国的乡村，老张家老王家，祖祖辈辈就生活在这里，出门遇见的都得算是亲友，怎么能太过分。

这种习以为常的道德自觉在城市里已经消失湮灭。

如果《伯尼》的故事发生在高楼大厦，对门不相识的都市里，大概人们就不会大惊小怪，当然那样也就不能算是一个好故事了。

人，性本善？

看了这部片子，更觉得老祖宗的这句话有问题。

人其实和别的什么动物没区别，弄疼了也得回头咬一口。

本性的恶，只是被你的后天行为修养蒙蔽了，重压之下，本性难抑。

那么为什么你要为由于本性而作的恶受罚？

答案似乎是：因为你是人，是一种可以在后天修养来规范行为的高等智力动物，毕竟和普通动物不一样。

但是，学习的最高境界就是认识自己。

这么一来，又回到人的本性上面去了——该不该为顺应你的本性而受罚？

越想越乱。。。

杰克布莱克演绎伯尼真是合适。

外形符合，不是高大帅气，但忠厚老实。

性格合适，善于助人并以此为乐。

气质合适，有点娘炮又不惹人厌烦的尺度把握得刚刚好。

事件本身真的很让人无语。

一个被人交口称赞的大好人，做了一件非主观意愿的谋财害命的事，到底是有罪还是无罪？

值得称道的是，电影选择了十分可观的角度用黑色幽默的方式来表现这个故事，观众知道的只是小镇里的人们对事件两个主人公的评价，你知道大家都认为伯尼特别好，可是你自己并不会觉得他多无辜多可爱至极，当然你也不会觉得他是个有阴谋的坏人；你知道所有人都不喜欢死去的老太太，你也不喜欢她那难以相处的样子，但是你并不觉得她罪该至死，无论如何她死得还是很冤枉；你也不喜欢为了自己事业名声想尽办法将伯尼送进监狱的律师，但你不得不承认他说的在法律上站得住脚。

最后观众只能是很纠结，很郁闷。

演员的话，杰克布莱尔的演技不用说了，唱得真的很棒啊，在舞台剧里的表现真的很专业很赞！

马修麦康纳无论怎样都还是马修麦康纳的那个样子！

因为片子获得很多的奖项，所以下来看看。

据说是根据真实事件改编的，一个女人对一个男人百般管制，最后他把她杀了。

现实生活中相似的事情总是很多，就是总会有些东西有些感受因为铺天盖地的沉重的压得你受不了了，然后你就会突然意外地爆发了，做出一些超出你平常的举动来，无论这东西是什么，是对你的爱、对你的虐、甚至是对你的平淡！

当你认为自己有权利对另一个人做出任何事情的时候，这个“另一个人”无论怎样百般应承你，他总会有受不了的时候。

剧中的女人把自己的财产和心都给了男人，所以认为可以为所欲为地对待这个男人了。

生活中，所有人，当她（他）对别人全身心付出时，她（他）就总认为自己可以对这个人为所欲为了。

不计回报的付出世上是没有的，若仅钱物的付出还好计算回报，其它的就难说了。

所以，一个凡人，最好不要接受别人太多的付出，尤其是心。

有许多人看后的第一感觉是客观，但其实这说不上客观，我想这种感觉直接来自于林克莱特用的纪录片手法——访谈。

这部电影的主题是：什么是对什么是错的。

伯尼杀了马佳丽，但伯尼是个好人而马佳丽是个坏脾气的high-nose（这在电影中不仅用访谈的形式通过其他人的观点刻画，还直接用了影像以证实其真实性）。

导演并没有给出一个答案，而是抛出了问题：杀人是错误的，但如果是一个好人在困境中杀了一个欺负自己的“坏人”（马佳丽在本片中的形象毫无疑问是坏的），那么他该不该受罚？

这触及了法律和道德的构成和实现：法律和道德不是抽象的概念和条款，也是关于人的，最终也归于人。

我们看到，在迦太基镇，道德和法律的标准非常不稳定，人们一再地为伯尼的杀人行为找原因，而从不关心受害者。

在小镇里，人情胜过了法律和道德，得出了有悖于法律道德的结论——伯尼无罪。

为什么说这部电影并不客观，其原因在于，导演并非忠实于客观地展现人物，他有意地回避了伯尼享受马佳丽太太的荣华富贵的时候，而着重刻画他用这些钱帮助小镇居民。

对马佳丽，导演将她刻画得近乎邪恶，也未曾试图给出她如此“邪恶”的原因。

不，导演的目的在于展现法律和道德的本质。

他通过访谈和影像两种方式，将好伯尼和坏马佳丽的形象极端化（不管是在其他人眼中，还是观众所见），将人情与道德法律对于有无罪的结论冲突加剧，使得“人情”方有非常充足的理由——伯尼一直都是个好人，好人受欺负，自卫/过失杀人/一时间失去理智等——去反对法律得出的结论，从而去激发观众对此的思考。

也即，展现冲突才是导演最重要的目的，为了达到好效果，导演选择了不客观的展现以将碰撞的力道升至最大。

林克莱特很独特一部作品，等我都看完了再试着总结他的东西。

Two Richard Linklater's films based on author/journalist Slip Hollandsworth's nonfiction articles about real-life stories that are infinitely stranger than fiction. BERNIE is based on the 1996 murder of 81-year-old millionaire Marjorie Nugent (MacLaine) at the hands of her 39-year-old companion Bernie Tiede (Black) in Carthage, Texas. Posing as a faux-documentary, the film convenes the actual townsfolk to sound off the notorious case and the consensus is somehow unnerving. Everyone agrees that Marjorie is a noisome harpy while Bernie is the salt of the earth who is impeccably charming (that is a big red flag!). They even manage to sanctimoniously tolerate the presumption of his queer orientation. There is oceanic incredibility for them to accept the fact that Bernie could be a killer. Since the film is titled “Bernie”, and the real Bernie even procured a temporary release from prison from 2014 to 2016, staying at Linklater’s garage apartment, before resentenced to 99 years to life, it is self-evident that objectivity isn’t Linklater’s holy grail here. As Bernie is the one who gets to tell his side of the story, and for want of a strong voice from Marjorie’s perspective, we must take the “truth” with a pinch of salt.Curiously, Bernie is a fascinating character, an assistant funeral director (his vocation might partially account for his amorality towards taking another person’s life and his bizarre corpse preservation) who appears devout, gregarious, even altruistic (doling out Marjorie’s money to those who are needy). His abrupt offing of his meal ticket is shown as a worm-will-turn, impulsive act out of the spite towards Marjorie’s high-handed possessiveness. What really piques a viewer’s interest is in the aftermath. Bernie seems to have no intention to dispose the body and simply plays along with no overt concerns about its grave consequences. What was he thinking then? This is the key question Linklater’s film fails to answer. He had the real Bernie at his disposal yet he pulls punches. Be that as it may, Black is a real hoot and a half, projecting a faint exasperation out of Bernie’s goody-goody innocuousness, singing and playacting with his usual chops. MacLaine strains to squeeze some nuances to Marjorie’s grumpy crust, but the script doesn’t care to make her even remotely sympathetic. As for McConaughey, playing Danny, the local district attorney, is well in his wheelhouse to balance the optics of the crime.

12 years later, HIT MAN is inspired by the fact that a college professor who worked for the Houston police as a fake hired gun to operate on murder-for-hire entrapments in the late 1980s and 1990s. The film is relocated to New Orleans. Gary Johnson (Powell, who also contributes to the script), delights in his new-found appeal and confidence as a fake hit man in the local police’s undercover sting operations, which is the antithesis of his usual donnish bearings as a college professor. Perfecting and ringing the changes of his disguises in both appearances and comportments, Gary is on a winning streak to lure suspects into lawful apprehension. Yet, one time, facing a gorgeous thing like Madison (Arjona), a young woman trapped with her abusive husband, Gary chooses to let her off the hook and the two become an item, naturally. Only, to Madison, Gary is the charismatic hit man Ron. Their swooning romance hits a stumbling block when Madison’s husband Ray (Holtzman) is found shot dead and Madison is the prime suspect. Swamped in falsehood, double-cross and blackmail, the pair must take their future in their own hands, and Linklater imagineers an ingenious way to leave them out of harm’s way, and the human cruelty is embodied by no more than a plastic bag. In the mass, whoppers actually can be forgiven and a new life can be reconstructed to perfection. Linklater always sees our world through a rose-colored glass, even in the treacherous water. However it is also plain to see the story between Gary and Madison is purely fabricated with tired tropes: a violent husband who happens to be a druggie and leaves a sizable insurance benefiting his soon-to-be ex-wife; the brazen bad cop (Amelio, a cracking foil you don’t want to be pally with) is too inane to put his own safety into consideration, we are talking about blackmail a murderer for christ’s sake! Better acknowledged as a rom-com with a cloak-and-dagger streak than a noir-tinged confidence game that debates morality, HIT MAN is low on adrenaline rush (which cravenly precludes it to be released as a mainstream player in the cinema, it is acquired by Netflix) but high on comedy of situations (it is an echt crowd-pleaser). It is also characteristic of Linklater’s wordy pensées, aperçus or quips on life at large. For example, the elucidation of id, ego and superego is a boon to understand the duality between Gary and his alter ego. And Powell is excellently laidback amid the fracas, a cool guy with more than enough charisma to spare (the next Hollywood leading man that fits the more masculine bracket). Arjona, as his partner in crime, is also wonderful as the default female fatale but with a twist, her deception is secondary to her spontaneous rapport with Powell, and the scene where they outfox the eavesdropping police is an ebulliently orchestrated pas de Deux, among the best among Linklater’s career. That is no small feat. Never a fatalist, both BERNIE and HIT MAN consolidate Linklater’s sunny-side-up beneficence that has become rarer as our world is on the maddening trajectory to self-destruction. It is so precious to find life-affirming positiveness in horrific murders, and to his credit, Linklater has been able to crack such a tough nut with a tip-top light touch. referential entries: Linklater's BOYHOOD (2014, 8.1/10); EVERYBODY WANT SOME!! (2016, 6.2/10); BEFORE MIDNIGHT (2013, 8.6/10).

初看以为是《入殓师》的温情片，因为胖子杰克同志很娴熟的各种为死者化妆整容的技巧。

再看以为是搞笑片，因为伪纪录片的形式，采访各色人等让大家露出狐狸尾巴怎么样都有《摩登家庭》的即视感。

又看以为是爱情片，雪莉奶奶扮演的寡妇被伯尼各种安慰各种追求，温言软语，两人出双入对，飞巴黎飞纽约纸醉金迷倒也是一番美好的忘年恋。

再看以为是音乐片，不管情节怎么拖沓节奏缓慢，胖子的歌喉倒是美妙，毕竟是音乐爱好者一枚，在《摇滚校园》和《恋爱假期》里都体现了铁杆音乐爱好者的高尚情操，这里则是南方味道十足的灵歌和眼花缭乱的歌舞剧调调，电影也不吝惜笔墨处处给他唱歌表演的机会。

继续看成了犯罪片，伯尼被压迫许久却贪恋富贵不肯走，终于在一次突然爆发干掉了寡妇奶奶，用了自己掌握的钱各种造福小镇，然后就是终于东窗事发，被捕下狱。

最后却成了伦理片，小镇居民纷纷要求宽恕伯尼，吃人嘴软拿人手短，地方检察官只能把伯尼挪到外地受审。

审判当天把伯尼塑造成一个骄奢淫逸的家伙成功赢得了陪审团的支持判了他个无期徒刑。

而伯尼竟然也安然接受还在监狱里交朋友做手工接受小镇朋友的慰问。

让人一时不知道道德的指南针该往哪偏。

最后剧终竟然还出现了真实的主人公和演员杰克布莱克见面的镜头，感觉说不出来啥滋味奇奇怪怪。

导演理查德·林克莱特和杰克布莱克是老搭档了，这样一部片几乎是杰克一个人的独角戏，表演完成度不错，就是这么个奇怪的角色让人心里太不是滋味了。

伯尼的故事不禁让人想起圣经中“不义的管家”的比喻（路16:1-9）。

但它比那个比喻更具戏剧性，因为伯尼身为一名备受称赞的“管家”，杀害了自己那以刻薄闻名而不受待见的“主人”，藏尸数月，并且利用不义的钱财巩固了与小镇人民的关系。

而让人意外的是，当谋杀的事实在基督徒群体中被揭露时，伯尼仍然受到广泛的爱戴和拥护。

导演将这个真实故事包装成喜剧，使得角色的盲目更加顺理成章。

影片中的“被采访者”，多数都被偏见所蒙蔽。

那些受惠于与伯尼的关系的人，大多对伯尼赞不绝口，不但不愿追究真相，还责怪被害者活该，甚至嘲笑陪审团是愚蠢的乡巴佬；想要将伯尼定罪的检察官自以为代表法律正义，实则精心地编织着伯尼的故事，试图让众人相信他是个渴望跻身上流社会又阴险恶毒的同性恋；牧师声称自己必须对会众保持中立，但他在表现出对伯尼的跌倒的惋惜和接纳之时，却没有对被害者的殒命表现出同等的尊重和怜悯。

对伯尼的不同态度，正好印证了片中一位老太太的话：小镇上的人总是最好或最坏地揣度别人。

不过，这种带偏见的论断显然不是小镇人民的特质。

电影对伯尼形象的刻画更多是基于他人的口述，而较少深入其内心。

在这样的情况下，恐怕多数的观众都在依据那些带着偏见的口述做着自己的揣测，尝试拼凑出自己眼中的伯尼。

直至影片最后出现真实的纪录片段，我们对伯尼这个角色的分析不免化作对现实中的伯尼的论断。

遗憾的是，我们生性喜欢带着偏见判断他人。

在多数情况下，我们对于一个陌生人（尤其是像伯尼这样的新闻人物）的判断也总是首先基于自己的无端猜测或身边的人带有偏见的评价。

而我们对于一个人带着偏见的评价，不见得有助于他人认识这个人，却真实地暴露出我们自己的偏见，暴露出我们自己是多么随意地去评判。

至于真实的伯尼到底是怎样的人？

他是否活在面具之下？

他为什么不选择离开老太太？

电影不曾给出回答。

其实，恐怕连伯尼自己也不能给出简单的回答（至少电影中的伯尼声称无法理解自己是如何杀了人的）。

人性的复杂性或许远非简单的归因所能解答。

我更愿意相信，伯尼的敬虔和跌倒都是真实的。

因为圣经向我们启示了人的神圣起源和他堕落的深渊，所以我们有理由相信人可以同时拥有崇高的一面和险恶的一面。

那提醒我们这些远不如伯尼那样有好名声的人，更需警醒。

影片的末尾，一位老太太表现出了电影里难得的中立立场，她认为伯尼的确是犯了错，但只要他真心地悔改，上帝仍会饶恕他，那才是真正重要的事情。

我们可以在人前扮演不同的角色，赚得或失去名声，但我们终将站在基督的台前，面对公正的审判。

就像特蕾莎修女说的：“说到底，这是你和上帝之间的事；无论如何，这从来都不是你与别人之间的事。

”

Richard Linklater strikes again. This time he knocks the ball completely outta the park.我从来不把自己当成独立电影的fan，但是这么些年看的这么多有意思的小片子，还真有不少是停不下嘴林导的作品，比如说几乎在影像上定义了Gen X的Slacker，特色鲜明的Waking Life和A Scanner Darkly，不拉不拉不拉不拉到让人头疼脑热但依然不得不承认思路、剧本都一流的日出日落系列，以及虽然几乎没什么人看过但对我来说却无论是第一遍还是第五遍都一按下播放键就压根停不下来必须从头一个镜头不落看到尾的Tape。

但是在独立电影的圈子里混得久了，连脑筋活络如Linklater的人也会开始步入定式，渐渐地渐渐地，纽约的Linklater似乎开始让人讨厌了起来：大段大段让观众直打哈欠的独白、离扯淡只差一步的剧情以及经常过分装腔作势的表演，甚至他一向热衷的影像实验也从新颖有趣变成了让人捏一把汗——动画渲染算是新手法、DV拍片算是不错的尝试，但是用十二年的时间拍一部电影是不是有点形式大于内容了？

不过可喜的是，德克萨斯的Linklater回来了，而他的悠然与狡猾正藏在这部片子里。

那个永远能让你摸不着头脑并且经常愉快地吃一惊的碎嘴胖子把一个在叙事上其实并无太大起伏的故事讲出了一丝魔幻现实主义的感觉，暖洋洋金灿灿的德州阳光给这么一出情节近乎滑稽的生活剧打上了一丝无法言喻却又顺理成章的神秘色彩，看到最后你虽然心平气和，但却真的不知道到底是人们疯了，世界疯了，还是你自己疯了。

哈。

片子刚开始的时候我其实颇有一丝不满，一是有些失望连Linklater也搭上了mocumentary的大篷车，实在是有点缺乏创意；二是作为mocumentary，这片无论是从拍摄方法/器材的选择还是画面、色调和表演都有些太过精致了，和mocumentary的以刻意简陋伪饰真实的特点相去甚远，非常分散观众的注意力。

但是越看到最后越惊叹的一点是这片根本就不是mocumentary，但又的确是一部剧情电影而非纪录片，感觉上简直像是电影作者把自己为写剧本而做笔记的过程详详细细地放进了影片里，而这种genre的混合在叙事上所营造的效果是两个genre单独所不可能达到的，而且叙事的过程也基本轻松而顺利，情节毫无拖沓之感，也没有过分的矫揉造作。

演员的表演值得称道，虽然说三个主演在演技上并不是在追求多大的突破，但他们的表现很好地穿起了整部影片，让叙事与现实很好地融为了一体。

表演上有喜欢过戏毛病的Jack Black这一次分寸把握得很好，让Bernie这个人物真的鲜活生动了起来，也让整个剧情有了可以落脚的重心；Matthew McConaughey依然是他那副中西部妇女偶像样，但这个角色真的非常适合他；Shirley MacLane戏份不太多稍显遗憾，这个角色也只需要她使出五分功力，不过她的任务也是百分百完成了。

这才是观众喜欢的那个Linklater，那个会讲故事的同时也会变新花样的聪明小子，他拍出来的电影都是独一无二的，谁学也学不像。

Bernie已经入围了以扶持推广独立电影为己任的Gotham Award，再过一个月，Independent Spirit的提名名单上估计也少不了它的名字，虽然明知道发行公司Millennium不可能像大厂一样拿出大笔钱做campaign，但还是希望这部片子能在颁奖季走远一点——哪怕主要奖项要不到（目前看来和最大的几个热门比也的确没什么优势），改编剧本还是希望能够有戏。

总之，作为叙事创新的大力支持者，我们总希望Linklater的创作不要走入死胡同，而本片让我们放心地看到了这个胖子兜里依然有变不完的戏法儿，只等着下一次再抖搂出来给你看呢。