神圣车行

回顾世界电影史，巴赞曾经对电影本体进行的讨论被如今好莱坞的技术主义美学所取代，电影真实美学的发展从一开始无声时代的影像运动姿态（完型心理学的引入）跨越式的进入到了跨媒介传播的时代。

影像不再独属于电影院，它拥有了更广阔的视域空间。

卡拉克斯想表达的是，如今绝大部分观众没有经过之前巴黎电影俱乐部的观影素质培养（彼时的电影作为一种重要的文化现象与运动存在），他们对电影院放映的电影内心主观存在着一般性的预设（来自好莱坞批量生产的浅显封闭的技术奇观代替了观众对默片当中动作姿态的迷恋），数码时代的技术杀死了胶片过去赋予的美学风格的多样性（当今影院放映影片类型的高度同质化；电影创作的原创性和独立性岌岌可危）。

拍摄工具愈发的“小型化”隐蔽了摄影机的主体地位，更加强大的摄录功能则模糊了真实生活与表演的界限。

在这里，与其说电影是一秒二十四格的真理，不如说生活不过是一天二十四小时的表演（颇具现代性的嘲弄与反思）。

如果《天堂电影院》是写给爱电影的情书，那么《神圣车行》就是写给爱电影的遗书。

吾爱，昔日庭园掠过的一眼光影，如今已是朝思暮想梦中不断的结构情节和结局；吾爱，初相识你黑白简朴仪器重，如今已被科技缠身电脑掌控借与神谕告诫众生；吾爱，初见你我还是少年强说愁，如今人到中年未能免俗却还常忆无忧轻狂年少；吾爱，人人都说你按剧本的美丽，只有我更爱你不拘一格海纳百川的气度与心胸。

我想从这个故事中得出一个结论，导演随即给了我另一种解释。

我以为它从科幻到公路片总有止境，最后又向荒诞的黑色幽默迈向一大步。

不同的人生在同一个人身上的演绎让这一日一夜奔波的无比讽刺，一个个无处安放的创意终于在这一部电影中绽放成花火，既点燃了情绪，又爆裂了剧情。

一个演员，完成扮演富翁、妪乞、怪兽、怪人美尔德、父亲、歌手、杀手、濒死老人、丈夫角色的任务后，载他的女司机开车回到了类似“好莱坞”名号的“神圣车行”，结束一天的奔波，而作为机器的汽车却忍不住开启了茶话会。

作为结束语的一声“阿门”，仿佛带着连耶稣都不放过的嚣张。

此等创意只有天才可以创造，庸才甚至连复制都做不到。

荒诞的让人想大笑，大笑后又要崩溃着擦眼泪。

所以全片看到在墓园里下水道怪人一边奔跑一边吃花的时候，竟然莫名其妙的觉得有亲切感。

吃花的人在行为异常的外表下一定会有他人难以理解的孤独。

美好是要掩藏起来保护还是释放出来摆布？

当他说着别人不懂的语言时让我想起小时候我也试图创造出自己的语言和文字，善于和自己相处的人大概和沉默的大多数比较都有些格格不入。

一个人究竟要多强大才能完美演绎多种不一样的人生而自己又不会崩溃？

男主角在饰演过老人死去之后虽然疲惫不堪，然而身体里的某种东西却苏醒了，那就是对待怀疑的态度，以真诚之名。

如果这是一个分不清谁在演戏何为现实的世界，那么电影、演员、剧本的存在意义又是什么？

曾经的爱人出现了半个小时又迅速离去，仿佛是一幕早就预谋好的电影场景，那么问题来了，他的真情实感在虚假中还能是真实的属性么？

披上了谎言外衣的真相还是真相么？

消匿不见的摄像头、神秘强大的制片人、完全在现实中发生的剧本、无所不在的观众，所有的矛头都指向了阴谋论，像是以奇幻的方式证明斯诺登的监听事实，而整个世界的恐惧、幸福、多样也都不过是一部电影。

这就是电影的极致，也是电影的末日，挚爱之人必将以诚恳的遗书悼念之。

而这九个故事由同一位演员的演绎，也可以衍伸出另类平等主义和虚无主义。

富翁可以曾经是乞丐、可能未来变成乞丐、可能他真实身份早是个乞丐；下水道怪人可能有个完美的家、可能在另一个世界濒死、可能正坐在某个角落怀疑世界的真伪性。

你既是你，你也是我，你也是他，你也是虚无，你是开始、过程和结果，你什么都不是。

电影院里的观众熟睡，电影院外的观众不知自己早已身处一部精彩绝伦的电影中。

究竟未来的社会需要什么，究竟机器和人谁更像机器、究竟电影里的故事是演戏还是真实？

我想这部电影会逼人发疯，但却是愉快的发疯。

很耳目一新的电影，没有矛盾，没有规定情景，甚至人物关系都是模糊不定的。

它探讨的是电影的可能性，是演员表演的无界限，电影和表演是美的，而这种美体现在观众的眼睛里。

没有明眼的观众，这种美还存在吗?

看到“美德”（merde大便）出现时，方才忆起《东京！

》这部电影。

在那部电影中，导演用三个短剧，展现了现代都市的代表，东京的“去人化”。

一个渐变成“木椅”的人，最后找到了自己的目标；一个怪物听从上帝的使命去平衡世界；还有那个我最喜欢的故事：“宅”。

现在已经有太多的人走入了那个“宅”的密室，需要一次强烈的震荡才能唤醒大家。

看《神圣车行》，首先被海报吸引了。

粗看下来，没有耐心的话实在觉得索然无味。

在“美德”出现前，给人一种云里雾里的感觉。

但直觉告诉自己，这部电影就像《穆赫兰道》一样，只有看完了，才能重新听到索然无味中的弦外之音。

在这个现代化的世界，职业是人生存的基本要求。

24小时的演员，扮演着各种不同角色。

其实每一个人也都同奥斯卡一样，坐在同样款的加长轿车里，扮演着社会需要的角色。

而生活中，那个我们最需要的角色，却常常被抛在脑后了。

车行的神圣在于它将最真实的生活还给演员，然而即便这样，车行自身也有被淘汰的紧迫感。

在这个时代，生活世界是否还有得以发生的可能？

海德格尔的教诲只能变成一种“期待”，“空地”却还未能打开……

开始像是众多幽灵屹立在一起；这个飞机降落的灯光好看！

；怎么每栋房子上面都有一个人笑死了；加长林肯空间也太大了我靠；男扮女装好怪异，真的是行为艺术了天呢；真是表演型的奥斯卡，顾名思义了属于是哈哈哈哈；真的是奇怪的委托，表演太逼真了；吃花的绿西装恶魔，把大家都吓坏了哈哈哈哈；美女与野兽，是卡西莫多与爱丝梅拉达把哈哈哈；吃钱吃头发jesus，一定要男士裸体+玫瑰花瓣嘛；父女长得确实好像啊哈哈哈哈；顺利加入手风琴乐队；“为了演绎的美丽。

”；“众人千面一律。

”；”死亡固然好，但却没有爱的踪迹。

“；炽烈的爱意啊；两辆加长林肯撞到一起了哈哈哈哈；四散的人体模特残骸与一起散步的couple； 看向窗外的视角，有点像梦中的场景；全是加长林肯我的天；可爱林肯还可以互相交流哈哈哈；

作者：Fernando Ganzo译者：Olafisaac

在欣赏了两遍《神圣车行》之后，我一直在思考这种快感从何而来。

我不认为它是怀旧的事物，亦或是“向电影致敬”，就像大家在戛纳电影节说的那样（“最纯粹的电影”，以及所有此类颁发电影节奖项时会讲到的表达方式）。

我们知道，我们是电影的私生子。

如果我们提起真正的影迷，我们无法把自己当作他们的兄弟，因为我们出生得太晚了，生在一个不属于我们的世界里，我们也无法用同样的方式去理解这个世界。

所以，从某种意义上来说，我们都喜欢看到地上爸爸的内裤，并想象着他在他最奢华的房间里被强暴。

这种快感来自于电影中的角色经历的每个阶段中潜藏着的破坏性冲动，以及它的异端性力量。

但是，如果这些影像没有保留纯粹的胶片图像的特质，那就不是一回事了（卡拉克斯始终站在“美丽影像”的一方，即茂瑙的阵营，如果您愿意这么认为的话）；而这就是蔡明亮凭借《脸》跨过的一个边界，同时他也不得不为此付出致命的代价。

某种意义上来说，《神圣车行》就是卡拉克斯对波尼洛《情迷恋战》的一种独特演绎。

在这部影片中，我们有一个以导演名字命名的角色（奥斯卡先生，我们知道Leos Carax=Alex Oscar，即他的本名），而且他必须经历几个阶段，就像玩电子游戏一样。

如果这两部电影都对他们的作者有着如此鲜明的论述，那是因为主角在我们这个时代努力闯过这些阶段获得幸福（波尼洛电影），或者是拍摄一部电影（卡拉克斯电影）。

奥斯卡先生努力扮演不同的角色，他在爱迪丝·斯考博巡游巴黎的豪华轿车里排练各种角色，他这么做和电影为了获得CNC（世界电影支持计划）的资金援助而耗尽心血是类似的。

如今在法国，想要拒绝对《神圣车行》的资金援助是不可能的。

为什么？

因为它包含了所有他们想要在一部作者电影里看到的元素；而卡拉克斯毫不留情地将其表达了出来，这几乎扭曲了这些表演（美丽/戏仿）一贯暧昧的模糊性。

即：社会性电影（奥斯卡先生饰演一位在巴黎的外国乞丐）、好莱坞动作片（奥斯卡先生饰演一个冷不丁冒出来的杀手）、具有作者性的自我虚构（奥斯卡先生扮演一位卡拉克斯模样的人，在他女儿载他回家时与其吵闹）、奇特的数字动画（奥斯卡先生捕捉动作的片段）、暧昧的不伦不类的自然主义故事（奥斯卡先生扮演的一位垂死老人被他年轻的跛脚侄女照顾）；甚至是一段作为所有法国预制电影“赋予生命力目的”的音乐插曲；从东京来的梅徳先生（法语Merde，为“屎”之意）的出现为这部不同导演的短片制成的混合电影又增加了一种类型；这些片段没人知道为什么要这么做，但似乎总能赚到钱，这点卡拉克斯先生非常清楚。

影片的妙计在于，封闭不同表征的边界逐渐变得模糊。

在第一部分，一个有点滑稽的省略号把我们带回了豪华轿车。

但是随着电影的推进，我们逐渐潜入渗透到省略号的内容中，我们很难确定奥斯卡先生是在演戏，还是一切都在“真实地”发生。

当这一切“真实地”发生时，我们感受到卡拉克斯自己正在通过奥斯卡先生以第一人称单数的方式进行交谈。

他的老板，或者说是制片人（总之，是那个在豪华轿车里负责的神秘人物）突然出现在对面的座位上。

是米歇尔·皮科利。

在接下来的对话中，奥斯卡先生说：- 一开始，相机比我们还重。

后来它们变得比我们的头还小，现在我们根本看不到它们了。

- 郊区的混混们也不看监控摄像头，但这并不意味着他们没有意识到它们。

（…）我也有点变得疑神疑鬼了。

比如说，我会相信有一天我将死去。

（…）你设想过退出吗？

为什么你还在这里？

- 就像一开始驱使我的原因一样：姿态之美。

（中文字幕在此处意译为演绎之美，译者注）- 但是他们说美藏于观众的眼中。

- 如果哪一天没有观众了呢？

叙事悲剧：奥斯卡先生不断地被拍摄；他的生命就像一场无休无止的表演，他像卓别林在工厂里的角色一样被困在其中。

电影悲剧：如果没有观众再看了，但同时影像却无孔不入，于是曾经宠命优渥的卡拉克斯同意成为好孩子并通过所有的考验，但是得假定一个复兴般的、“干翻这个宇宙”般的悲剧。

又或许我们将其原因归咎为当前的形势。

特别是在这样的一个场景中，奥斯卡先生化身杀手，驾驶着他的豪华轿车在香榭丽舍大街上穿梭。

突然，他猛地要求司机停车，并全副武装地从车上走下来，他的脸隐藏在一副带刺的铁丝网覆盖的面具之下。

他走向Fouquet's餐厅（五年前尼古拉·萨科齐正式庆祝他在选举中获胜的餐厅）。

在电影的那个时刻，我确信他将要杀死萨科齐，但他却进入餐厅，杀死了他自己在影片中先前扮演的富豪银行家（又一出戏中戏mise-en-abyme）。

观看《神圣车行》的乐趣在于，我们在不知不觉中庆祝了“萨科齐电影”的死亡；它正处于垂死挣扎的边缘，但是却让卡拉克斯的电影在戛纳大放异彩。

实际上，《神圣车行》难以权衡的点在于既要无礼又要恭敬，既要有趣又要极度自我中心。

例如，在其中一次“休息时间”里，奥斯卡先生碰见另一位女演员凯莉·米洛，她坐在一辆和他的相似的豪华轿车里（他们几乎相撞，斯考博侮辱了另一个司机：“你这车轮上的囊肿！

（ Ectoplasme à roulettes! 法语中的一句脏话，源自阿道克船长，译者注）” 然后他们走在一起，回想起二十年前的爱情。

她唱起了歌。

他们在莎玛丽丹百货大楼里，俯瞰着新桥，那恰恰是卡拉克斯自杀的地方… 准确地说，是二十年前。

卡拉克斯带着他的女孩米洛回来，回想起他通过他的电影赢得芳心的其他漂亮女孩（娃娃般的伊娃·门德斯，百万富翁伊莉斯·洛蒙…）但是，以音乐为幌子唤起他的向往之情，意味着这种情感也是追随他的虚幻梦想者的一出拙劣的戏仿（这个世界的奥诺雷们）。

这既感人又好笑。

这部电影令人震惊的戈达尔式的片头字幕展示了马雷（Marey）和迈布里奇（Muybridge）的图像。

接着，卡拉克斯醒来，或是开始做梦。

他走进一个剧院，那里的观众像鬼魂一样，睡着或是死去，然后我们听到了大海的声音。

电影像一艘船。

费里尼的《船续前行》。

或许我们一路下来全错了。

或许电影并没有向我们展示剧院的阴影，而我们自己便是阴影本身。

或许我们不应该放弃马雷和迈布里奇。

或许我们从一开始便该接受电影是一项没有未来的发明，并转而视其为一种庆祝活动而歌颂它。

没有未来。

特吕弗曾经说过影迷知道电影院的电影，那就像去做弥撒一样。

随后是录像（video）的出现，就像读祈祷书一样。

去参加电影节就像去看教皇（Pope）乘着他的教皇专车（Popemobile）。

古老信仰的幽灵。

或许这就是为什么我们如此渴望离经叛道的异教徒的原因；因为，就像米歇尔·德拉哈耶在《神圣车行》结尾的声音：人类不再想要引擎了。

引擎！

运转！

行动！

(Moteur! Ça tourne! Action!）人类不再想要行动（action）了。

原文：http://www.elumiere.net/exclusivo_web/cannes12/cannes12_12.php仅作学习交流用，未经同意不得擅自转载。

好吧这是我能感受到的为数不多的意识流影片，观影过程中我脑子里一直在冒八个大字“人生如戏，不能演吗？

”🤣。

也许这确实就是演员的生活，坐在加长轿车里，一个地方一个地方去，变换着不同的角色，做着不同的人。。

还想说些什么，但忽然想到影片中间的一段对话，刚看过去还不以为意，看完回想忽然发现这好像就是中心句，我觉得这段原话可以当我对这电影的综合评价，就打出来吧。

-你仍然喜欢你的工作吗，这样问是因为我们之中有人觉得。。

你最近看起来感觉。。

感觉有点累，有的人在看到你的时候就开始抱怨，觉得你对此不再有信念了。

-我只是很怀念摄像机。

我年轻的时候，它们比我们都要高，后来它们变得比我们的头还要小，如今已再也见不到它们了。

所以是的，有时的确很难抱有信念。

-这怀旧也未免太情绪化了，不是吗。

-情绪化。。

-流氓混混不需要亲眼看到街上监视他们的摄像机，才会相信其存在吧。

-所以你想这样？

让我们都有妄想症。

-难道你还没有吗？

我就有，还很严重，比如我经常会以为，我总有一天会死去。

……-是什么推动你，让你继续坚持，Oscar。

——就像我决定做这工作时一样，为了演绎之美。

-美。。

都说美只存在于观众的眼睛中。

-那如果观众不再看了呢。。

由衷的让人感到悲伤的一段对话。

还有影片最后那一堆加长轿车偷偷说起了话还挺有趣的。

（一）剧作及剧作表达上，《神圣车行》对类型的重构是容易辨识的。

但我们关注类型的融入对于阿萨亚斯、黑泽清创作转变的意义时，更关注在类型化之后，作者叙述情境的口吻做了哪些调整（《私人采购员》对“鬼魂”的调度、《自视性幻觉》忽然的分屏）。

从而，观察各个片段以车内调度或车行镜头作为情境的起始与结束（片中常常是戛止的），我们发现了《神圣车行》或许只是Carax个人对情境的写作——一种彼此黏合的情境的罗列，白色轿车成为了情境衔接的摆渡船。

而摄影机运动、演员的肢体运动勾勒的两条清晰弧线，通过观众的观看构造了舞台和电影本身，这使得《神圣车行》被赋予了更多的价值。

但别忘了，它依然是一部观看方式简单的电影。

（二）在德尼拉旺的第一场“表演”中，两条运动的弧线清晰可见。

摄影机与人物移动同步且方向一致

摄影机与人物移动同步且方向一致，维持若干秒，我们理解了场景——场景提供情感的投入。

然后出现了“眩晕”镜头。

摄影机自左往右快速移动

快速变焦捕捉具体场景，而后自右往左快速移动，固定。

这段镜头令人联想到《同义词》。

固定摄影机自左往右快速移动，而后快速变焦捕捉具体场景，而后自右往左快速移动，固定。

继续维持若干秒。

下一场景，调整了景别与角度。

“眩晕”唤醒了知觉，尽管我们仍未产生“在场感”。

白色轿车出现，场景中断因为剪辑到白色轿车的画面，场景结束了。

这是个不完整的情境——情境提供知觉的在场，而我们的知觉尚未在场就退出了。

过去关注电影中的运动常常忽略了自身作为在场者的投入，它不是简单地投情于被摄对象，而是以更敏感的方式，是面对屏幕时知觉的内伸。

（三）所以会因为“独眼狂人”的现身，而爱上《神圣车行》。

一组脚部动作跟拍，唤醒知觉。

配乐响起。

进入地下空间

回到地上，一个完美的“亮相”姿态。

然后自撬开井盖、进入地下空间至回到地上、“亮相”，完成环境的建构（注意到一个鸟瞰视角—淡入淡出的镜头）。

此后皆由演员的动作表演牵引摄影机的运动。

人物视线的引导直到被独眼狂人的视线引入下一场景，情境被彻底打开。

我们“在场”了。

夸张的脸部表演、台词脱口而出的语调，都在强化我们的“在场”。

之后的感觉如同观看大卫林奇。

非常出色的“外星人”角色——说的是英语，从事的是摄影。

是谁更weird？

非常出色的“表情”表演——目光是呆滞的、没有任何情感的。

我认为这是一部被低估的杰作。

诚然，它现在已经有一定的地位，但是随着时间过去它肯定会在影史上地位非常高。

为了解释这部电影牛逼在哪，先要理解清楚一般戏中戏的作用是什么。

一言以蔽之：「戏中戏」是为了更好地理解「戏」中的角色。

比如《雨中曲》那愉快的歌舞本质是角色情感的延伸；比如《首演之夜》女主索维茨情感丰沛的舞台剧表演本质是她生活故事与情绪的延伸；比如《阮玲玉》中阮玲玉表演戏中戏的《新女性》时大喊的“我要活！

我要活！

”本质上也是她对生活的挣扎情绪的延伸。

但如果有一部电影，它根本不告诉你「戏」中角色是个什么形象，却只是上演着一段段「戏中戏」，那你还能从这些戏中戏感觉到什么吗？

《神圣车行》很多时候就是这种情况。

当摄影机拍演员去表演「电影中的电影」的角色、却并不知晓演员在「电影」（而非「电影中的电影」）中的角色形象时，我们就只能捕捉到演员在「电影」（注：不是「电影中的电影」）中「刻意表演」的、「假」的情感流动，因此我们不再能得到任何具有真实感的情感冲击。

电影开头面无表情如僵尸般的观众，就是对这个情况的呼应。

这就是这片最牛逼的地方。

自从电影诞生一百余年来，第一次有一部电影创造了一种近乎彻底抹除了电影本身的情感流动的方式。

毫无疑问的是，整个故事是只属于电影的，剧本改编成其他艺术就没那味了。

可以说，这是整个新千年唯一一部真正在「电影是什么」这个问题上探讨出了新花样的杰作（其他如《穆赫兰道》和《花样年华》这样的电影水平比《神圣车行》高，但他们没有探讨那个问题）。

不过个人认为有些遗憾的是，那些少数的非戏中戏时感情流露的片段（如男主在加长林肯上感叹“摄影机越来越小了”等）有点影响本片架构了，它们应该被删掉或者调整，这样才能让《神圣车行》在「抹除电影中的情感流动」这条路上达到极致从而做到真正的满分。

鉴于此，我给《神圣车行》9.5分。

神圣车行（holy motors )这样的作品我决计不会认为我看懂了也没想过要看懂，野兽诡异的这部作品被评论为导演自新桥恋人后的巅峰。

它自是可以拥有一个像穆赫兰道一样的论坛来解析。

无论主人公扮演多少个角色，他提到摄相机并不存在，看来人就是在演给自己看，人也生来孤独。

我看不懂电影却因为一些台词而感动和产生共鸣。

在此手工摘录如下：1.“照相机的缺失真是可惜。

在我小的时候，照相机的地位比人还崇高。

后来它的个头比我的头还小，再后来小到都快看不见了。

”“ 有些怀旧真是让人伤感，不是么”2. ”你工作的动力是什么？

”“我要赋予动作十足的美感。

”“可美是见仁见智的，取决于当时透过谁的眼睛看。

”“如果当时没人在看呢？

”3. 他人的死亡，是最能让旁观者有感触的事情了。

这本身就是生命的情愫，这种情愫，是他人的生命在你身上的延续。

4. 你只需要记着你被人厌恶的同时，也同样被其他人爱戴着，拥护着。

5. 人一定要在午夜来临前大笑一番。

6. 无论是有头发的人还是头发乱蓬蓬的人，都在心底期待重生。

20140330