教授与疯子

又是一部五星电影，虽然同题材也有几部，但是这部是所以同题材中，最厚重最让人记忆的。

整部电影演员都是老戏骨，完全靠演技，把一部情节怪诞，内容生硬的文学电影给演绎下来。

虽然电影中大量的笔墨是展示了迈纳的自我救赎，展示了极其高尚的品格，以及人性的矛盾冲突。

但是更值得关注的是影片中所呈现的语言力量。

两个“疯子”所展现出来的精神，对于文学，对于艺术，对于人性的刻画，相对当时的社会背景，两个人偶然中走上了同一条路，或者说对于选择的执着，是这部影片最让人感动的地方。

对于知识的认同，也是当时社会进步和愚昧交替时段，两个执着的人为了英语语言知识的沉淀和记忆，共同编辑了牛津词典，包括背后的故事！

看到最后，已经不去想情节的重要性和合理性了，都会感叹人性的伟大。

“我已经太久沉浸在黑暗里了。

”死者妻子接受了他的钱，本是理所应当，但是她却表示了感谢。

死者女儿打他一巴掌，本是理所应当，但是她却特意回来道歉。

“我恨过你，那么恨，恨了那么久。

但现在我认识你，我知道你是怎样的人，我知道你也同样责备自己。

我第一天来是为了更加恨你，拿你的钱，看你带着镣铐，永无天日。

但是现在不再恨了。

”好的制度保护人道与人性，文明带来宽恕与伟大。

迈纳医生在美国内战期间受到精神创伤，后来误杀一位路人，被法庭判无责，于是被带去精神病院。

在那间狭小的囚房里，他可以看想看的书，可以做生产智识财富的工作，可以让守卫帮助向外传递信件。

精神病院院长说：“我开始觉得，他越了解高墙之外的世界，他的恢复就会越迅速……我们都得抱有希望，哪怕是最不堪的灵魂。

”而在坏的制度下，人们需要拯救的恰是人性——不是犬儒，而是对他者主体性的尊重。

坏的制度下，人的尊严被剥夺，这离人性被剥夺只有一步之遥。

人们已经习惯生活在强权世俗里固守利益，容忍人对他人施行权势。

这种过于孤立的个人主义，一面以自由之名却变成人们本能欲望的厮杀，一面谁的权势大谁的身份高，人们就争相倚仗与寄生。

两位男主角都不属于社会中被尊称为“教授”的体面阶层。

默里博士大概倚仗的是天赋。

在片头表明，他擅长这么多语种、语系——绝不只是勤奋用功可以解释的，“我的生命就是为此存在。

”这样的人，不管他以前在社会中是什么阶层，当他日以继夜、拼命而持续地做一件事——假如他果真如此勤奋，没有浪费主给予他的偏爱，他就必定能做成伟大的事。

而另一位男主迈纳医生根本不能称得上有天赋。

迈纳在精神病院的狭小囚房里，恰巧在打开那本书时，收到了命运的礼物。

当一个没有天赋的人，在经历极端的人性困境之时，他必须通过重复而繁劳的工作拯救自己。

人类最高贵的事业——精神财富的生产活动，总是需要一些负有特定使命的人来完成。

“没有生命的创造何谈语言。

”这些被挑中了的天才与疯子，于是在命运所作的残酷安排中踽踽独行。

可以说，“疯狂给予了我们文字。

”我们在学术中经历人性困境，又在经历人性困境之后做学术。

我们所有关乎精神智识的工作，都将以此为灵感，并在这些工整的语言和思想中，让我们的爱、恨永恒存在。

for a moment, I dared to hope your words ,her forgiveness.“希望我也能感受到主的圣光。

”但迈纳又说，“你的上帝是非常苛刻的。

”因为上帝给了他爱。

他所负罪的女人——死者的妻子，居然因缘巧合地爱上了他。

因为他误杀了她的丈夫，所以他知道，这是一段无法修成正果的爱。

那么，爱就会变成恨。

在画像上，女人仇视着他。

可是在现实中，女人明明勇敢地爱着他。

他不愿承认这一点，他宁愿扭曲现实、伪造现实。

那么，上帝给他一个女人的爱难道是一种怜悯吗？

爱、恨彼此互为形式。

所以，上帝对他十分残酷。

他在黑暗中以为的充满偶然机运的微光，原来只是让他陷入更漫长黑暗之前的一缕虚影。

迈纳医生的病情恶化后，他的朋友、伙伴默里博士来探望他。

那时，迈纳已经伤害了自己的身体，他坐在囚房的地上，绝望地说，“感谢你，我可以相信我的思想……我不是任何人的朋友。

我是一个杀人犯……离开吧……别再回来，我不想见到你。

如果你想说你是我真正的朋友，你会尊重我这个简单的愿望。

”当默里夫人知道迈纳的存在——丈夫居然在与一个杀人犯合作时，她歇斯底里地崩溃了。

为了支持丈夫编纂词典的事业，她带着孩子放弃体面的生活，搬家，忍受贫穷。

但几乎可以肯定，这更多是出于一种功利计算。

在计算里，当然包含了她对丈夫的爱。

但她更爱的是体面的丈夫，爱的是暂时忍受贫穷却可以在未来获得更体面的生活。

得知丈夫与迈纳的合作，并由此带来了事业上的挫折，一向沉静的默里夫人对丈夫崩溃、嘶吼了起来。

她不能忍受丈夫身边任何不体面的因素，尤其这种不体面已经威胁了她和孩子们将要享受的体面的未来。

这事一旦曝光，她为此已经牺牲的一切都将不能如期换来回馈。

因此，默里夫人哭了。

当丈夫为他挚友病情的恶化而哭泣的时候，她为即将失去的体面而哭泣。

人的感情都是十分复杂的。

我想强调的是，默里夫人当然是爱丈夫的。

只不过很多人的爱，是经由一种“中间前提”产生了爱的感情。

这种爱当然不纯粹，当然在我看来不纯粹的爱是不能忍受的。

但是，对很多人来说，无论纯粹或不纯粹的爱，如果最后都会演化为亲情，那么又有什么区别？

还不如使用自欺欺人的方法，把自己不配得到真挚的爱的现实，扭曲为对这种爱的指责。

这对于保存人们已经固有的、不想失去，但也不想争取更多的——利益，当然是很重要的方法。

默里把那张纸条递给妻子看，“if love ,then what.”这是爱着迈纳的那个女人——那个不识字的女人，努力写出来的文字，然后交给迈纳的。

“那是什么？

我不明白。

”默里夫人说。

所有伟大且美丽的事物都来源于，惊鸿一瞥后，没有被丢弃到黑暗里。

我尊重但绝不赞美默里夫人的爱。

因为不管爱一个人本身，还是爱他能带来的体面——这种界限难以分清——有或者无利益动机的爱，都不妨碍她对丈夫事业的勇敢的支持。

只可惜，我所拥有的信念里容不得沙子。

因此，我仍然轻蔑这种活在男人序言致谢里的女人。

尽管为了活在致谢里，她真的很努力，也很勇敢。

《教授与疯子》观后感一、《牛津英语辞典》第一版编纂过程1.理查德·特伦奇(RichardTrench)与“众源方式”1857年，特伦奇提出《新英语词典》的编纂设想，在特伦奇的号召下，语言学会正式启动了“阅读计划”，号召义务读者通过阅读已有英文文献来记录“非同寻常”的词汇。

到年底时，已有76位志愿者完成了121本著作的阅读和引语摘录。

语文学会正式通过了《语文学会对出版〈新英语词典〉的建议》，将文献阅读范围限定于18、19世纪主要作家以及更早期所有作家的作品。

2．赫尔伯特·柯尔律治(HerbertColeridge)与“众源方式”他起草了《编纂语文学会的新英语词典时应遵循的规则》，奠定了大词典的编纂基础。

他将“阅读计划”中所涉及的书籍分为三部分:(1)1250年到1526年第一本英译《新约全书》问世期间出版的书籍;(2)1526年到1647年弥尔顿去世期间出版的书籍;(3)1647年到1858年该词典项目正式启动之前出版的书籍。

这三个时期在他看来分别代表中古英语(Middle English)、早期现代英语(Early Modern English)和现代英语(Modern English)3． 弗雷德里克·弗尼瓦尔( Frederick Furnivall) 与“众源方式”（1）他排除了只重古典作家的偏见，将报刊出版物纳入“阅读计划”的书目，认为报刊同样是有价值的语料来源。

（2）于1864 年建立的早期英语文稿学会( Early English Text Society) ，旨在为大词典提供早 期和中古英语的文献作品。

4． 詹姆斯·默里( James Murray) 与“众源方式”（1）起草了对整个“阅读计划”具有里程碑意义的《请求广大英语使用者为语文学会的新词典阅读书籍和选取摘录的呼吁书》。

《呼吁书》附上了须查阅书目的清单，统一了选词标准，规范了卡片的体例和引证的格式，使得资料收集工作有了质的改变。

（2）默里对分编者和次分编者的责任做了明确规定: 前者主要负责将引文卡按字母顺序排列，将同一词条按不同词性分类，对引语例证进行初步的语义分类; 由于新的卡片源源不断地输送进来，分编分类安排好引文卡片后，次分编负责评估新卡片信息并对原有的安排进行适度调整。

二、感悟1. 众源方式与计算机检索有着异曲同工之处总的来说，字典的编纂工作可以分为上层和下层。

上层是对于方向的把控，如，那些词汇能够被收录进词典当中？

词汇来源应从哪些著作中寻找？

应该如何对词汇进行提取、分类和编纂等等。

下层是一些“机械劳动”，凭借全民投入的优势，暴力地进行书籍覆盖、提取。

每个人都能做出自己的贡献。

但是也很有可能存在重复操作的问题，但是只要人基数够大，不同水平的人够多，基本能实现覆盖，在没有计算机、大数据的时代，这无疑是最好的方法。

2. 众源方式与百度百科条目编写有异曲同工之处。

百度词条等编纂，允许每个人自创词条，再由工作人员审核，允许每个人进行更新修改，随着时间的累计与修改人数的增加，一个庞大的知识库便建立起来了。

3. 电影情节中默里与迈纳医生的呈现与传统史学研究有相似度。

以中国古代史研究为例，在计算机并未发达，计量、大数据、e考据方法并未产生的时候，传统学者通常会进行史书的阅读，如《资治通鉴》、《新唐书》等等，他们往往凭借超群的记忆力，将书中内容牢牢印在脑海里，留待研究时候的提取。

《教授与疯子》

电影的解读是多元的，而且因为其多媒体特性，其包含的信息和知识肯定比文学还要多。

电影展现的只要有两条线索。

其中一条，就是疯子威廉·切斯特·迈纳博士的故事，他作为一名军医，在战场上，曾经给战俘的脸上烫出印记，战俘当时的愤怒和仇恨，深深地印在了他的脑海。

他是一名仁慈的人，所以他感到恐惧，这份恐惧甚至把他逼成了人格分裂。

他一直感觉那个战俘要找他寻仇，所以有一天，他感觉仇人临近，就拿出枪来，去追赶对方，结果误杀了一名无辜的贫民。

尽管法庭没有判处他，但是把他送进了精神病院。

他为了忏悔，一直努力弥补自己的过错，拿自己的退休金帮助受害者养育孩子，最终他受到了对方妻子的谅解，但是因为对受害者的妻子产生感情，又让他深感愧疚，甚至不惜自残，并且主动要求接受那些落后而又残忍的精神治疗。

另一条是语言学会主席詹姆斯·A. H. 默里，一个自学成才的语言学家，一个以研究语言为生命全部的人，如何凭借自身的智慧和勤奋，在迈纳博士帮助下，为英国《牛津英语词典》的编写作出的巨大贡献。

两线的交错在于迈纳如何帮助默里编写词典，而后默里又如何帮助迈纳获得自由。

虽然电影中大量的笔墨是展示了迈纳的自我救赎，展示了极其高尚的品格，以及人性的矛盾冲突。

但这样的内容和品质并不新颖，尤其是对中国人而言。

所以，我更加关注影片中所呈现的语言力量。

编撰词典的困难与意义首先，我们可能觉得编撰一套词典没有什么，但是其实工作量很大，而且会遇到很多无法想象的问题。

而编撰词典的意义又极其深远。

对这两点，影片通过聘请默里担任语言学会主席，并主持词典编写的工作的牛津大学出版社的代表的话，可以透彻地理解：我们这些牛津大学出版社代表们，在过去的20年一直在写这本字典，尽管整个学术界做了最大努力，当然也包括我，我们没有任何进展。

请原谅，这么说也不对，我们实际上是在退步，语言的发展比我们的进度快得多，这伟大的语言，它延伸到世界各地，它亮出了它的武器，磨尖了她的刺刀，向我们宣称它永不会被驯服，我们对词汇的范围、模式和意义，争论到厌恶，我们所有的成果都要败倒在它面前。

我们现在身陷囹圄，此时此刻，这些努力已经失败了。

很明显，原因有两个。

一是语言的迅速发展，至于具体如何发展，后面还有相关更为具体的表述，这里我再摘录出来（这种语言已经到达了巅峰，过分地精炼只会让它走下坡路，永久地解决这个问题是我们的责任。

如果出了错还不能修改，谁又有权来决定你是否可以修改字典呢？

你，麦克斯，还是我，都不是。

所有单词在语言中都是有说服力的，古词或新兴词、过时词或常用词，外来词或本地词，这本书必须详细记录每个字的细微差别，每个词源的误解和每一个英文作家的可能用到的说明性引用，要么全写，要么不写，那将意味着要阅读所有的材料，需要引用有史以来所有被用来，引用的词汇，这工程太巨大了。

但意义非凡，并且不可能。

）也就是伴随着殖民地的拓展，伴随着强大的思想、经济、科技、军事实力的影响，英语成为了一门“世界语”，也成为了一门迅速发展的“动态语言”。

就好像我们今天通讯进入5G了，那么久得加“5G”这个词，以后进入量子互联网了，那么就得加“量子互联网”这个单词。

我们现在的汉语字典词典，已经有了大量的基础，所以每年相应进行增订就可以了适应。

何况当时以落后的通讯方式，还有落后的搜集整理工具和文字处理方式，就没有这样方便了，而且万事起头难，光凭一个组织，十几个语言学家，是没有办法做到的。

其二是英语的脉络与源头，理清其中脉络相当困难。

为什么要理清英语的脉络和源头，英语其实本来是欧洲一种“粗俗”“鄙陋”的语言，不够古老，不够典范，更不够优雅。

但是，英语已经成为了欧洲的主流，所以它急于利用历代的诸多英语作家，为英语正名。

而且要和英语的源头，优雅典范的拉丁语之类的“古英语”直接挂钩，就像我们通过“族谱”找到自己著名的祖先，来与其他名门望族挂钩，为自己的地位奠定历史文化基础一样（正如片中，为了测试默里，牛津方提出了一个测试，我想起一个词：clever。

你知道它的定义和它的来源吗？

默里回答：好，我试一试，聪明，形容词，意思是机敏、敏捷、灵巧，可能是从德国北部词语Klover，或来源于荷兰中部地区词语Klever，意思是活跃、聪明。

）。

之所以牛津出版社找到了默里，就是因为默里虽然没有接受正规教育，但是很有语言天赋，精通多国语言，而且热爱语言的研究（人类总是对自己擅长的事特别容易产生热情），据默里所言（我精通拉丁语和希腊语，除此之外，我对那些浪漫的语言也很熟悉，意语、 法语、西语、加泰罗尼亚语，对于葡萄牙语、瓦杜瓦语、普罗旺斯语和其他方言也有些了解，在日耳曼分支地区，我熟悉德语、荷兰语、丹麦语和佛兰芒语，我专攻古代英语语和密西哥德语，我还准备了一些用这些语言出版的作品。

我对俄语也有很好的了解，我对希伯来语和叙利亚语有足够的了解，能够阅读《旧约》和古叙文《圣经》，我也懂一些阿拉姆语和阿拉伯语，还有那精美的腓尼基语），明显他就相当于一位中国人，不仅精通中国各地方言，而且精通古代汉语，甚至对于与中国交界的东方各国的古语言，比如梵语也有了解。

要编撰词语就需要这样的人。

当然，牛津出版社的人找到了默里，不仅因为他的语言才能，更重要的是他有非凡的创造力。

他想到了集思广益，而且是采用了“人民战争”的策略（这件事如果一个人做可能要用一百辈子，一百个人做的话这一生一定能做完。

在任何说英语的地方，在每一家书店或学校、工作场所或家庭。

我们让他们阅读我们想找的词的材料，然后让他们在纸条上，把找到的词写下来，还要记下文献中用来描述这个词所引用的内容，然后把他们的笔记寄给我们。

简直是一个军团，覆盖了整个广袤的语言帝国，在整个英国文学界铺上一张大网，列出他们自己语言的全部内容，一本由平民编写的词典，它仍然由我们这些学者来编辑）。

所以，这就是维基百科、百度百科的思路。

问题是当时没有现代如此发达的网络和文字处理方式。

何况普通百姓的兴趣不够大。

所以现实，默里的工作进程还是缓慢。

后来幸好得到迈纳的帮助。

迈纳被关在精神病院，百无聊赖，好不容易找到发挥自己的光和热的机会，就成为了默里的好帮手，而且他提出了一套方法：我发明了一个窍门，一种字典的字典，通过这个可以收集单词并添加引文。

电影没有具体展现这一方法，但据我的理解（片中迈纳和精神病院院长要求“大量的书”，还有他严严整整叠放在地面的小纸片），我认为迈纳的方法是“逆向”操作，从主要的典籍中（应该按照典籍的历史年代）找到关键词，然后按照关键词的字母顺序进行排列。

就好像要编撰《古汉语词典》那么我按照《论语》《孟子》《春秋繁露》《四书章句集注》《传习录》等，把相应的“仁”找出来，分析其中意思的细致差别。

可以找到“仁”这个词词义的发展脉络。

这样自然比我要编写“仁”，然后再去找出典籍中的仁，再来分析更容易，不用重复翻阅《论语》等书。

一次翻阅就可以完成所有词语的整理工作。

当然，现实还是困难还是超乎想象的，还是那句“万事开头难”。

因为凭借几个人“皓首穷经”，是没有办法完成的。

所以，片末所言，默里至死，也只编写到“T”字母开头的词典。

第一版《牛津英语词典》共12卷，收集414825个单词，全书100万字。

完成于1928年1月1日，从第一次构思编写来已经70年。

放在今天这就是一部小词典。

但是艰难可想而知。

至于编撰词典的意义，很明显正是政治影响决定语言影响，反过来语言发展又支持政治影响。

假如英国能够将英语牢牢地钉入各国的语言中，挤占语言的空间，甚至成为各国的官方语言，那么英语，英国文化，英国思想，乃至英国的政治就会牢牢地统治世界。

所以《牛津英语词典》的意义也就在于此。

对于这点，默里也很清楚（我做这件事的初衷是想创造历史，为单词界制定一个秩序，让他们更统一，更容易被接受，更有用！

我发誓为了这个目标，我不会做任何让步，特别是现在，我的决心比任何时候都坚定）。

所以默里的工作，不仅为丘吉尔所知，也于1908年6月26日被国王授予爵士爵位。

同样地如果全世界都说普通话，那么也就意味着中国真正成为世界语言，真正展示中国的影响力了。

语言的具体力量前面的内容，可以帮助我们理解语言宏观的力量。

现在我们再借助电影来探讨微观的，具体的力量。

为了拯救迈纳，默里去找了丘吉尔，可是倒霉的是，不是时机：一帮武装的拉脱维亚人聚集在悉尼大街的一座大楼里，皇家护卫队包围了大楼，局势升级为围攻。

局势危急，因此他现在心情不太好。

在这儿等着，非常抱歉，他没空见，不合时宜。

本来应该悄然退却，无力放弃。

但是默里找到迈纳对自己的帮助，也知道迈纳的价值，所以硬着头皮回头转向丘吉尔，面对着焦头烂额的丘吉尔喊：先生，先生，丘吉尔先生，拜托，原谅我的莽撞。

我不认识您，先生，也不知道你是什么样的人，但是你忙碌的办公室让我相信，你正是我希望的那个人。

您的决定影响这个国家的每个生命，而我为了其中一个站在你面前，一个复杂的饱受痛苦和悲伤的人，尽管如此，但也是一个生命，因此值得被尊敬。

如果您相信，希望您能相信，每个人都值得有一个机会，请给我这个机会，让解释我来这的目的。

拜托，先生。

很明显，默里的话，一方面是出于赤诚，另一方面也得益于他的语言能力。

他的话，暗合了“内置矛盾的方式”，一种让人无法反驳的方式。

简单说“你是一个为了人民的人，那么你不该放弃任何一个人民”的逻辑，让丘吉尔也只能抽空解决他的问题。

我们都理解迈纳的问题，也都认为他应该被赦免。

问题是之前法官判处的是“你由于永久性精神失常将被安全地关押在布罗德摩尔医院，直到得到国王的宽恕为止”。

被“永久地关在精神病院”，那就是“终身监禁”，唯一破解就是“国王宽恕”。

国王宽恕不难，难的是如何让百姓接受宽恕的理由，因为百姓很难理解迈纳的贡献，更难理解迈纳曾经犯下的罪责（想想至今今天，我们还是对精神病人犯罪表示愤怒，很难表示谅解）。

所以妙就妙在，丘吉尔的回复和解决方式：我不会释放迈纳医生的，首相不会同意，公众也不会容忍。

幸运的是，你的词典为我们提供了掩盖一切不愉快的方法，我能做的是将迈纳医生驱逐出境，我想他在康涅狄格州有家人。

我会通知委员会，他会被释放，然后遣送回国，不受欢迎的外国人，让美国来管理她的子民，这件事就这么解决了，默里博士。

回去继续工作，这国家还需要你。

也就是说，“词典”给人一种思维，文字给人一种方法。

说白了就是玩文字游戏，找到一种措辞，让大家能够接受：这样一个混蛋美国人，把他赶出去，还给美国人自己去处理。

正如储殷在《舌头与牙齿的智慧》演讲中，谈到的一伙台湾人，以肯尼亚为基地组织电信诈骗。

这样一来可以逃避政府的追缉。

于是一名外交官对他们进行了追踪，然后找到了他们入境存在的非法问题（必须是违反当地法律的事情），就让肯尼亚方面将他们遣返回国，因为台湾是中国不可分割的一部分，所以就直接把他们送到北京接受审理了。

这表面是策略，实质上就是语言的智慧。

所以，我们才会说语言就是思维！

19.5.4

电影X学公众号

If love，then love。

如果爱，就请深爱。

一个牛津，一个耶鲁；一个天才，一个疯子。

詹姆斯·默里用勤奋追求梦想，威廉·切斯特·迈纳用诗书化解罪恶。

两人境遇完全不同，却因为一份宏伟事业，成了莫逆之交。

他们正是《牛津英语词典》编纂初期的重要人物。

《牛津英语词典》被视为最全面和权威的英语词典。

截至2005年，该词典收录了301100个主词汇。

词典成书，莎士比亚是被引用得最多的作家；乔治·艾略特是被引用得最多的女作家；不同版本的《圣经》加起来，成了被引用得最多的作品。

词典每年都会选出年度风云单字，例如2013年的自拍（Selfie）。

2015年选出的甚至不是一个词，而是个“喜极而泣”（Face with Tears of Joy）的emoji表情，就是这个：😂。

威廉·切斯特·迈纳医生是词典最热心的贡献者之一，他当时因为杀人而被关在疯人院，他与主编詹姆斯· 默里的一段交往，被美国作家西蒙·温切斯特写了成畅销书《教授与疯子》。

而当作者西蒙·温切斯特着笔之时，这段故事已经保密封存了一百多年。

同名影片《教授与疯子》，于2019年上映。

导演法尔哈德·撒夫尼亚，此前担纲过《启示》的编剧，影片描述了玛雅文明不为人知的血腥与思索，震撼到观众只有拍手称快的份儿。

这一次《启示》导演梅尔·吉布森转换角色，来为他的编剧做了回主演，饰演主编詹姆斯· 默里。

2电影开篇，詹姆斯·默里参加语言学会的会议，意在争取牛津字典主编一职。

饱含热情的默里教授，仿佛维基百科一般博学，同时又兼具谦恭的绅士风度，人格魅力顿时跃然眼前，他显然是一位合格的主编人选。

编纂工作走上正轨，默里提出一个全民参与的办法，呼吁英国、美国和殖民地每一位使用英语的人，为新词典提供词汇和引语。

“如果一个人要做一百辈子，那么一百个人做一辈子，就必定能完成”。

很快，他们便收到众多志愿者来信。

但由于编辑人手不足、信息量过大、志愿者阅读断层、出版社质疑等等问题，一时间让默里失去了方向。

威廉·切斯特·迈纳医生，本是美国内战时期一名军医，由于战争创伤，患有严重的被害妄想症，及精神分裂症。

他因病发而失手杀人，被关进精神病院。

每当他独处时就会产生幻想，看到那些被他伤害的人来寻仇。

直到警卫们送他一本夹着“牛津字典编纂邀请函”的《项狄传》，这才为他带来希望，因为那是他能够轻松胜任的工作。

迈纳医生寄给默里教授大量信件，不仅提供了词汇和引文，还发明了一种检索方法，被称为字典的字典，这无疑帮默里教授解决了燃眉之急。

1884年2月，词典样版页面正式出版。

默里带着一本字典样书，来到精神病医院才发现，原来迈纳是人们眼中的疯子。

影片最后，默里为了帮助迈纳医生，动用了他为数不多的社会关系，甚至找到丘吉尔才获特批：让美国人管理自己的公民。

换言之迈纳医生在英国以外的地方，重获自由了。

3《教授与疯子》并没有局限于大历史，和字典的编纂过程，而是侧重于人物刻画，试图让观众产生共情。

默里教授是苏格兰布店商人的长子，出身寒微14岁便辍学谋生。

当他争取主编职位的时候，会员们坦言有资质和文凭的人，才能胜任这份工作。

此时他毫不掩饰自学成才的事实，并滔滔不绝阐述着那些他精通的语言，引得在场学者纷纷目瞪口呆。

除了勤奋博学，默里作为丈夫和父亲，也总是充满同理心和安全感。

他陪太太看大儿子打曲棍球，儿子因为输球爆粗口被裁判警告，默里并没有责备，而是喊来儿子，猫着腰同他一起喘气，并传授比赛技巧，末了才提醒不要说脏话。

疯子迈纳的故事更为传奇，探讨也足够深入。

影片一开始他便枪杀了一位路人，而这一幕正好被路人太太伊莉莎看在眼里。

起初，迈纳用军队退役时的抚恤金，来补偿伊莉莎，和她的六个孩子。

几经交流后，伊莉莎的仇恨已然化解，但她说不清惩罚是否该继续，只是想单方面停止补偿。

迈纳和默里一样，彬彬有礼修养出众，同时又具有敏锐的洞察力。

当他发现伊莉莎不识字的时候，希望教伊莉莎认字，再让她回家教给孩子们。

“站在书籍上，我飞跃着围墙，借文字之翼，我抵达世界之巅。

只有阅读时，后无追兵，只有阅读时，是我在追逐，追逐上帝的脚步”。

当他说这些话的时候，眼睛不再躲闪，而是满怀希望盯着伊莉莎。

我在屏幕前热泪盈眶，因为我知道，在追寻自由的时候，一切怨恨都烟消云散了。

默里辗转于家庭和事业之间，迈纳游走在罪恶与救赎边缘。

二人在历史上合作长达20年之久，他们通过信件成为挚友，心照不宣。

影片一个场景中，两人在长椅上对词，颇有些伯牙子期知音难觅之感，尤其让人动容。

4伊莉莎希望帮迈纳治愈疾病，于是带孩子们和他交朋友。

意外的是，大女儿还记得他是枪杀父亲的凶手。

于是一记耳光，又将迈纳重新打入深渊。

再次见面，伊莉莎深深亲吻了迈纳，并塞了个纸条给他，上写道：If love……then what？

如果爱，那又怎样？

迈纳深知自己偷走了她的心，这无疑又一次杀死了她的丈夫。

于是他用铁条自残下体，在持续的疯癫和治疗后，他变得形神离体，仅剩肉身还在喘气。

痛苦之中，迈纳曾告诉默里一个词，Assythment，补偿：对所造成的伤害的补偿表示满意。

但在法律上，受害者的妻子和家庭仍有权利获得赔偿，这意味着偿还一切。

迈纳当然明白这个词的意思，而他在那张纸条上的回复则写道：不可救赎。

这里不得不佩服编剧，把对于罪恶的惩罚，等同于爱情中的给予，就像词语间的通感，优雅而高级。

仔细想想，爱，不就是心存愧疚的感觉；爱，不就在奉献余生的瞬间。

“大脑比天空辽阔，因为，把它们放在一起，前者能轻松地包容后者，还有你。

大脑和上帝重量一致，因为，把它们称一称，磅对磅，它们如果有区别，就像音节不同于音响。

”这是艾米莉·迪金森的诗句，当迈纳读给伊莉莎的时候，他们或许已经产生情愫。

影片最后伊莉莎见到魂飞魄散的迈纳，她只用来了一句话，便将他拉回到现实：If love，then love。

如果爱，就请深爱。

5字典出版后，默里赢得了语言学会的赞扬，但销量并不理想，仅印行了4000本。

一本滞销字典，致谢名单里还有个杀人犯，这深刻诠释了什么叫：兹事体大。

太太艾达因此和默里争执，这一场景中，教授第一次发火，随后又晓之以情动之以理，叙说着“求知路上、众生平等”的道理。

我想这也是创作者的观点，每个犯错撒谎的人，都应该得到救赎。

艾达在语言学会会议召开时，衣着华丽前来替丈夫发言，一番诉苦后总结道“人性不该被惩罚 ”。

她不仅帮丈夫争取了机会，还为迈纳挽回了尊严。

我有时真的怀疑，这个世界上可能只有女性，才懂得如何高傲地低头。

影片《教授与疯子》，除了配乐动听之外，台词和翻译也极其讲究。

它就像送给观众的礼物，温和又不失通达。

往常我都会言辞刻薄，总结些观点与人分享，但影片似乎就在告诉我们，生而为人就该懂得宽恕。

最后，感谢那些不计报酬的字幕组，将诸多影片翻译得如此华丽，让观众有机会，站在书籍之上，飞跃围墙，假借文字之翼，抵达世界之巅。

本文首发于ONE一个文 | 耶律律

刚刚过去的九年级四检，我选了一篇散文《春天里的诗》，想让学生读到：第一，我们会被精神世界的美震慑得无视物质世界；第二，语言虽然足够美了，但依然那么有限，它表达不了思想的美更超越不了自然，即便是诗。

《教授与疯子》是以编写牛津英文字典为故事背景的一部优秀作品，电影中语言的美让人产生细腻的感动。

其中有几句说到词语和思想的台词，摘录如下： “我们其实在退步，语言的发展比我们的进度快多了。

我们这门伟大的语言，已经扩展到了世界各地，它磨亮了武器，亮出了刺刀，向我们宣称它永远不会被驯服。

我们不厌其烦地争论词语的范围、语气和意义，结果只能让我们败倒在它面前。

我们现在一败涂地。

” “让我教您吧，这是自由，梅里特太太。

站在书脊上，我飞跃这围墙。

借文字之翼，我抵达世界之巅。

我阅读时，才没有人追赶我。

在阅读时，我才是那个，追逐的人，追逐上帝的脚步。

我恳求您，和我一起追逐吧。

” “头脑，比天空辽阔，因为把它们放在一起，前者能轻松包容后者，还能包容身边的你。

头脑，与上帝同重。

如果把他们称一称，一磅对一磅。

它们如果有区别，就像音节不同于声响。

” 有人批评这部电影是在赞颂语言的外壳下，讲述了一个精神病人的故事。

这有什么好批评的呢？

人性不就是那高于语言的精神的美么？

疯子因为陷入病态时杀了梅里特，导致他太太带着七个孩子几乎失去一切，生活相当艰难。

清醒后，疯子想用自己的一切来补救过错，与此同时，他也为编写字典做出了突出的贡献。

他的努力让梅里特太太逐渐接受、原谅并爱上了他！

是的！

梅里特太太爱上了那个让自己的生活陷入巨大痛苦之中的杀夫仇人！

幸运的是，她敢于面对自己的感情，写了一张纸条给疯子：”If love…then what?““如果爱了，怎么办？

”不幸的是，这张纸条让疯子彻底崩溃了，他更严厉地惩罚自己，一次又一次。

他不是不爱梅里特太太，而是觉得他又将梅里特先生杀死了一次。

因此他在纸条上写：”那就没法救赎了。

“疯子再一次无法面对自己，又躲到疯里去了。

这不让人感动吗？

今天，我们都在说，要原谅自己，要能放过自己，要勇敢地面对自己。

可是，这些的根基是什么呢？

是正视自己，尊重自己，审判自己！

即使，我个患有精神分裂症的疯子。

《教授与疯子》，豆瓣评分7.7，片长124分钟，2019年在大陆上映。

配角也都是亮晶晶的角色，出演过《勇敢的心》《国王的演讲》《美国队长》《泰坦尼克号》《权力的游戏》等等。

疯子的饰演者是历史上第二位集戛纳、柏林、威尼斯三大电影节和奥斯卡最佳男主角的第二人，西恩潘，他在这部电影里的演技真的是”光芒万丈“！

“我们其实在退步，语言的发展比我们的进度快多了。

我们这门伟大的语言，已经扩展到了世界各地，它磨亮了武器，亮出了刺刀，向我们宣称它永远不会被驯服。

我们不厌其烦地争论词语的范围语气和意义，结果只能让我们败倒在它面前。

我们现在一败涂地。

”“一切都由我定义。

”“像这么多，才能撑起一门语言。

”“每一个单词的存在都有其根据，古词或新词，过时词或常用词，本土词或外来词，词典必须收录每个单词。

每个单词的细微区别，词源的每次变迁，以及每个英语作家写过的说明性引用，要么全写，要么不写，那意味着要阅读所有材料，引用跟那个单词演变历史相关的一切表述。

”“呼吁英国，美国和各殖民地，说英语和读英语的人们，阅读书籍，摘取章句，编纂一部配得上英语的新词典。

我们生活在今天，知道地球的起源，了解人类和动物的由来。

我们知道沸水有多热，一码有多长。

我们的船长知道如何精确地测量纬度和经度，但我们却没有海图和指南针指引我们穿过广阔的语言之海。

现在是时候给予这门伟大的语言应有的尊重和敬意了。

如同对其他科学标准那样。

将你找到的单词寄到牛津，让我们所有人一起加入这场伟大的征程，通过巨大的邮政网络连接彼此。

”“这是漫长的征程，但我们能托起这门语言。

你们这些志愿者，就好像梯子上的横档，让我们得以把英语托到天堂的门口。

”“一个这么有教养的人，怎么会退化成一头野兽呢？

”“医生，我不是因为有勇气才来的。

”“医生，我会好起来的。

...我会好起来的。

”“每一个我们使用的单词都因自身的含义而变得美丽。

”“我累了。

我的初衷是想创造出史无前例的作品，梳理词汇系统，让世人都能理解并使用他们，对此我发誓不会做出任何让步。

事到如今，此时此刻，我的决心比以往都更加坚定。

”“让能帮上忙的人在词汇的汪洋中广撒渔网。

我愿抛出钓线，为您钓取遍寻不见的相关引文，只要您一声召唤。

您真挚的朋友，威廉 迈纳。

”“让我们用笔墨代替本身沟通吧，直到有一天我们有幸相会。

”“在思考Art这个单词时，我想到我们这个时代一位伟人说过的话：一切伟大而美妙的艺术作品，都源于第一次凝视黑暗，却没有缩回黑暗。

”“我们将驱散黑暗，直至世间只剩光明。

”“让我教您吧，这是自由，梅里特太太。

站在书脊上，我能飞出围墙。

乘着文字之翼，我去过天涯海角。

我阅读时，才没有人追赶我。

在阅读时，我才是那个，追逐的人，追逐上帝的脚步。

我恳求您，和我一起追逐吧。

”“她是谁？

”“不能爱的人。

”“越是不能爱，越是爱得深。

”“我的心病入膏肓。

”“根据我对爱的了解，心病往往成为解药。

”“头脑，比天空辽阔，因为把它们放在一起，前者能轻松包容后者，还能包容身边的你。

头脑，上帝同重。

如果把他们称一称，一磅对一磅。

它们如果有区别，就像音节不同于声响。

”“就让我这个疯子活在妄想里吧。

”“Leave! Leave! Leave! Leave! Leave！

”“这里是牛津，我们不能失败。

”“正义的代价会非常高，宽恕很便宜，但不得人心。

”“我们还可以最后一搏，James，但你最好准备，赌上一切。

”“幸运的是，那些可恶的家伙，坚信君权至上，如果他们不遵守那些愚蠢复杂的规则，那么他们整个世界都会崩塌。

所以我们利用这点来对付他们。

”“多少新词取代了旧词，多少新词伴着我们想象不到的新事物一起出现。

没有一种语言是一成不变的，James，任何源自生活的语言都会改变。

你已经赋予了它的心脏，后来者会继续这项事业，因为你为他们指明了方向。

但是它永远无法完成。

”

做为词典从业者，几年前我就在关注这部电影了，每季度给公司新人做new staff orientation时，我都要提《编舟记》和《教授与疯子》，然后感叹这电影命运多舛，拍都拍完了各种诉讼纠纷、迟迟不见上映，连原著作者都怀疑自己死之前能不能看到这部电影。

还好今年终于面世了。

不过终于看完之后，我非常不想把它和《编舟记》归为一类，反而觉得它和《天才捕手》更像兄弟篇。

《编舟记》是真的在讲词典业者的工作与生活，lexicographers，而《教授与疯子》和《天才捕手》一样，只是以词典/小说出版业为背景，讲的是亲情友情爱情师生情兄弟情whatever情，关乎传奇。

我最不满意的是爱情这一节。

我把原著翻来翻去，有这么两段交待迈纳与梅里特太太的交集（两人1879年末第一次会面，当时迈纳45岁，梅里特太太年纪不明，不过梅里特先生那一年如果没死应该是41岁，暂且认为梅里特太太和梅里特先生年纪相仿）。

我很想知道从这两段文字，电影编剧是如何循章敷衍出这纠结的情感？

不能因为年纪差不多就不能不相爱吧？

If love...then what 这样的桥段和台词简直恶俗。

如果略去所有这些原著中没有的跌宕（牛津大学出版社在这部一拖几十年的项目里确实不太高兴，然而在这部电影里可悲地成为彻头彻尾的反派boss）与情感纠缠，依照我同为词典从业者的同事的话，这么boring的主题怎么会有票房？

其实我们也并不知道，以外行人的兴趣而言词典的话题是不是真的boring，因为我读原著的时候是真的只对讲述词典编纂的部分充满兴趣……我猜大家看的版本的字幕是一样的，纠正一个小小的错误：

Romance languages 可不是什么浪漫的语言，指的是印欧语系的罗曼语族，贴一下维基百科：

语系语族语支是语言学研究里的概念，全球几千种语言被划分在一百多个语族中，

咱们汉语是归在汉藏语系，有兴趣的不妨查看汉语及方言的系族支分布，或者直观地看中国的语言地图分布。

最后我还想提一下另一部词典相关的韩国电影《词典》，这部就连词典业、出版业统统没关系了，纯粹的抗日爱国剧，二战日据时代的一帮有志人士为了留存朝鲜文字偷偷摸摸收集方言要编成词典，然后死了一大批人，期间还有朝奸出没。

貌似还是依据真实史实……

首先感谢几天前白先生推荐的《教授与疯子》，才让我后来有幸看到了这部电影。

西语词汇类图书的编修起步很晚，英语十七世纪末尚才有真正意义上的英文词典。

到了十九世纪五十年代，英国语言学会（Philological Society）的会员有感于当时英文词典之不足，于是发起编写词典之计划。

1857年6月，成立了“未被收录词汇委员会Unregistered Words Committee），旨在列出并未被当时词典收当的词汇。

到1858年该学会同意编写新的词典，并命名为《按历史原则编订的新英语辞典》（A New English Dictionary on Historical Principles）到1876年，在语言学会的一次会议上，出身寒微、靠自学成才的墨里（James Murray）表示愿意接手。

彼时，学会开始找出版社，希望出版这部厚重的词典。

他们曾接触过剑桥大学出版社（CUP）和牛津大学出版社（OUP），但两家出版社都拒绝出版这部书。

到1879年，经过多年与牛大出版社艰苦的商议，牛津大学出版社方才同意出版，且愿意向墨里支付版税，计划十年完成。

墨里在家旁建了一幢小屋专为缮写室，内置一个有1092格的木箱和大书架，命屋小屋为“藏经楼”（Scriptorium)。

他在报上书店图书馆发放传单广告，呼吁读者除了注意罕见、过时、古怪的字，也希望提供常用字的引文。

同时邀请了美国宾州的语言学家马奇（Francis March）收集北美读者的引文。

到1882年，数目累计达250万条。

初版时书名为《基于语言会所收集的材料、以历史原则编纂的新英语词典》（A New English dictionary on Historical Principles: Founded Mainly on the Materials Collected by The Philological Society)，全书3522页，收录了由A至Ant的字，仅印4000本。

1885年墨里搬到牛津出版社全职编写。

尔后，由于其编写方式和速度的问题，由布拉德利(Henry Bradley)接手编写。

1915年，墨里去世，其所编A至D、H至K、O至P和T开头的字，已是字典的一部了。

1923年，布拉德利过世，其所编为E至G、L至M、S至sh、st至we的字。

至1894年，已出版11分册。

自1895年起，词典才开始用《牛津英语词典》（Oxford English Dictionary)的名字，但仅只出现在分册的封面上。

最后分册即第125部，于1928年4月19日出版。

第一版出版前后花了71年，实用49年编写。

语言是不断发展变化的，二十世纪中后，1933年最终完整出版的牛津词典的内容已变得过时，出版社开始更新词典。

1957年，由伯奇菲尔德（Robret Bruchfield）担任编者，原计划用十年左右，最终却用了29年，最终于1989年出齐，共20册。

电影改编自美国的西蒙·温切斯特同名小说《教授与疯子》（The Professor and the Madman）主要讲述《牛津英语词典》背后的故事，两个“疯子”坚持挑战命运的不可能。

该书问世后横扫世界各大畅销书榜，《纽约时报》《泰晤士报》排行榜双冠王。

“我们的命运可以是完全不同的结局，不管被安排了怎样的遭遇，你总还能做点什么，50年，12卷，5万余词条，83万条引语。

两个永不言弃的Loser，为世界确立了一种新秩序。

”

了解了较为庞大的故事背景之后，现在说回电影～出于对语言的敬畏和严谨，让两个命运截然不同分别来自牛津大学的草根语言教授和来自美国耶鲁大学的精神分裂的杀人犯走上了一条艰难的不归之路。

两个人之间的理解，欣赏和扶持展现出人类的善良之光。

想来是考虑到篇幅和戏剧冲突的矛盾性，影片着重描写了迈纳医生的自我救赎，而二人共修词典的段落略显不足，没能更多的展示语言之美。

如果不是后来查阅演职员名单，我几乎不敢相信詹姆斯·默里教授的扮演者居然是梅尔·吉布森，睿智和坚毅的目光透出了对事业近乎疯狂的专注和执着，同时不乏人性的温柔与和善。

而扮演迈纳医生的西恩.潘又让我看到了“21克”里那种绝望至极的眼神，时而躁狂时而抑郁神经质的人格更是增加了表演难度。

很久没有新作问世的两大戏骨联手奉上了绝妙的银幕对决，戏剧的张力就在二人的对望和交谈中，令人大呼过瘾。

当然那些配角也都让人过目不忘。

饰演受害者妻子艾丽莎的是娜塔莉·多默尔，“权游”里“的那朵高庭玫瑰～玛格丽·提利尔”。

教授妻子的扮演者则是詹妮弗·艾莉，曾在1995年与科林·费尔斯主演了BBC著名的经典剧集《傲慢与偏见》。

还有精神病院院长和狱卒也都有着闪光表演。

“站在书脊之上， “站在书脊之上，我可以飞跃眼前的围墙，借文字之翼，我可以抵达世界之巅，这是自由，只有阅读时的人生后无追兵，阅读时，是我在追寻上帝的脚步”—影片至此，我们看到散发出智慧之光又彷徨无助的迈纳医生，让人生敬又生怜。

无助的迈纳医生，让人生敬又生怜。

“站在书脊之上，我可以飞跃眼前的围墙，借文字之翼，我可以抵达世界之巅，这是自由，只有阅读时的人生后无追兵，阅读时，是我在追寻上帝的脚步”—影片至此，我们看到散发出智慧之光又彷徨无助的迈纳医生，让人生敬又生怜。

另外，这部电影还让我想起了2016年由科林·费尔斯和裘德·洛出演的《天才捕手》，同样讲述两个男人之间精彩的故事。

最后让我们致敬编著牛津词典的先驱们，同时每一个生命也应该被尊重，即使她（他）曾再不堪和卑微。

教授詹姆斯.默里是一个没有大学学历的熟悉各种语言的人，被聘为牛津大学负责英语词典编撰的牵头人。

他制定了一个找寻1000个志愿者5年完成《牛津词典》的计划，并广发传单。

疯子威廉.迈纳曾经是个军医，各方面素养都很高，因为伤害过一个军人多兰迪而留下精神创伤，饱受煎熬，一直幻觉多兰迪持刀杀害他而误杀了一个素人，留下素人的妻子和5个孩子，迈纳被关进精神病院，继续接受治疗。

在精神病院里，他继续有幻觉被追杀。

为了缓解痛苦，他在收到传单后成为志愿者开始工作，沉浸在文字工作中，为教授解决了很大的问题，进度大大提升，并让教授得到同行的认可成为默西博士。

素人妻子在丈夫死后拒绝医生的帮助，宁愿去做妓女，最终为了孩子才接受帮助，且同意接受迈纳教她识字，最终两人相爱，迈纳因为愧疚占有了受害人的挚爱而病情加重。

接受治疗后得到僵硬症，失去灵魂，在素人妻子的帮助下唤回灵魂。

同时教授也到监狱探视医生，两人相见恨晚。

最终，默里及其助手弗雷迪一起面见首相丘吉尔把迈纳从精神病院救出，并获得终身编撰牛津词典的授权。

迈纳回到美国后被判获得精神分裂症。

我最开始一直想知道教授和疯子有啥关联，原来是牛津词典把两人连在一起。

有时候，我们推开别人，正是我们渴望拥抱的时候。

教授默西也是个疯子，为工作疯狂。

疯子迈纳也是个教授，才华横溢，饱受煎熬。