小说家的电影

柏林电影节已成为了韩国导演洪常秀的福地，从2017年《独自在夜晚的海边》初次入选竞赛单元，并为金敏喜拿下影后大奖以来，他的每部新作都能顺利入选竞赛，而且奖不离手，从2020年《逃走的女人》获最佳导演奖，到去年的《引见》获最佳剧本奖，到了今年更是凭《小说家的电影》拿到迄今为止份量最重的评审团大奖，距金熊奖仅一步之遥。

作为实验电影导演出道的洪常秀，他相当擅长设计非线性的叙事结构，故意混淆现实与梦境的情节，制造出耐人寻味的影像。

不过，近年来他似乎有意淡化这些叙事实验，去年的《在你面前》就有返璞归真的倾向，而这部新片《小说家的电影》算是他近年来最直白明了的故事，没有变换人称的口吻，也没有跳跃断裂的时空，大部分情节像是截取自平常生活的记录片段。

▲片中最离奇的一幕故事讲述了小说家俊熙远道而来拜访旧朋友的书店，之后遇见电影导演夫妇和一位年轻的女演员。

她和女演员一见如故，并说服后者一起拍电影短片。

这部新片延续了导演钟情的黑白影像美学，全程过度曝光的画面像是日本导演黑泽清惯用的手法，不过这并不是惊悚恐怖片，洪常秀用此在日常的现实环境中制造出梦境的效果，比如小说家和女演员吃饭时窗外离奇出现的小女孩。

影片叙事一如以往，所有场景由喝咖啡、吃饭、喝酒、聊天的场景组成，要么是见面时互相赞美，要么是彼此尬聊，洪常秀的影迷对此并不陌生。

创新之处在于，导演借片中小说家之口，道出自己的创作观与创作过程，摇身一变成为了洪常秀阐述自己作品创作过程的元电影。

正如影迷所熟知，洪的作品总是将镜头瞄准了日常生活的琐事，免不了带有纪录片的质感。

片中小说家解释，自己要拍的并不是纪录片，而是有故事的影片，要在虚构之中展示出真实的生活场景，这一点在洪过去的大部分作品中都可以找到佐证。

▲小说家和女演员一见如故小说家更坦言要遇上自己喜欢的人才会去拍摄，这一点无疑是洪常秀在暗示金敏喜的灵感缪斯地位，他在遇到金敏喜之后确实创作力爆棚，每年以两三部的拍片速率令人咋舌。

当然，这也可以解释他近年来所有影片都在沿用同一批演员：权海骁、徐永嬅、李慧英等等。

不得不提，金敏喜与洪常秀合作的这些年来，受到了不少非议和社会压力，而洪常秀同样借小说家之口给予反驳与辩解，最出色的莫过于针对朴导演（这显然指的是朴赞郁，金敏喜拍完他的《小姐》后没再接拍其他商业电影）的“浪费”说辞。

此外更顺带表示出对金敏喜的爱意，在最后一幕戏中戏里，他破天荒以声音出演女演员的丈夫。

这些种种细节似乎都需要结合现实中洪常秀与金敏喜的绯闻来理解。

这些在他以往的作品中并不罕见，只不过此次表现得过于直白，略微让人不适。

尽管如此，这并非是一部夹带私货、自恋自大的作品。

洪常秀借助小说家之口来表示自己“江郎才尽”，在创作上遇到瓶颈，带有一种自嘲的幽默感，同时，他继续向观众展示创作过程中导演、演员和观众的关系。

刚才已提到作为导演，他的基本创作理念（在虚构中展示真实），以及对演员的要求（与喜欢的演员合作），那么他对观众是什么态度呢？

影片结尾似乎留下了答案。

正当观众以为戏中戏的落幕为这部影片真正结束时（画面上已出现片尾字幕），之后却跳出虚构的戏中戏情节，看到女演员在放映结束后独自一人黯然的表情，而身为导演的小说家则在天台上抽烟。

这似乎表达出洪常秀的心思：一旦作品完成后，不需要太理会观众（片中女演员）的反应，应留给观众自行理解与评价，不论他们觉得难看也好，开心也罢，都与自己的创作没有太大关系。

不出所料，这部影片的开放性结局也秉持了这种创作态度。

本文发表于“独放”公众号

作者：Jake Cole（2022-02-16）译者：Pincent洪常秀的新作《小说家的电影》以知名作家俊熙（李慧英饰）抵达书店开场，书店里的空气中充满来自银幕外的声音，听上去像是来自争吵中的一方。

在洪常秀的电影里，角色之间的冲突往往不至于爆发，开头这一刻几乎是刻意地掩盖了这可能是一部最不以冲突驱动的作品的事实。

实际上，俊熙在整部电影中的确一直游走在与人产生摩擦的边缘，但却几乎都立刻收了回来。

俊熙来拜访曾经同为作家如今经营着这家书店的后辈（徐永嬅饰），她们的闲聊中有一些紧张又温和的起伏，俊熙责备后辈没有和她保持联系并且还体重增加了，随后俊熙还偶然遇到了电影导演朋友朴孝镇（权海骁饰），她又因他（本计划但）从未改编过她的书而与他对峙，并指责他因项目的商业前景黯淡而犹豫不决，然而经过几分钟的消极责备后她又不再提了。

《小说家的电影》不属于洪经常拍的那些时常发生在酒后争论时的、关于男人和女人如何看待自己以及如何互相纠缠的情景喜剧，这次他的重点在于年近70岁的俊熙如何仍在努力实现她不满于现状的创作精神，洪巧妙地将电影离散的节奏同女主写作瓶颈期的挫败感联系起来。

与孝镇的重逢促使俊熙考虑将拍电影视为她创作意愿的一种表达，她的这种创作动力在电影早些时候的一场戏里有被间接地表现，她与书店老板和她的年轻女员工贤宇（朴美姬饰）一起喝咖啡，贤宇提到她在做语言治疗的兼职工作并且懂得使用手语，好奇的俊熙让贤宇将她写的书里的一句话翻译成手语，这位年长女性在倾听和理解每个手势的含义时显现出的专注和喜悦，暗示了她有兴趣将其写的文字转化为视觉表达。

当俊熙在城市公园里遇到著名女演员吉秀（金敏喜饰）时，这种创作意愿又进一步被增强了。

她们俩在寒暄之后迅速建立了连结，当吉秀将小说家介绍给她丈夫的侄子、一位颇有抱负的电影工作者京宇（河成国饰）时，俊熙给他们讲了一个她会撰写剧本并至少部分执导的短片构想，没有固定的故事构思，她脑海中只有一些松散的画面和角色互动的想法。

这位作者逐渐构想出一个相对沉静、温和的观察性电影的想法，这听起来就像在描述洪常秀本人的电影。

《小说家的电影》充满了对洪惯常技巧的调侃，似乎暗示着他在玩笑性地自我指涉。

也就是说，他以对话驱动、视觉上相对朴素的电影风格经常被认为是“文学性的”，而这部电影以更广泛、更奇妙的视角审视了一位已在一种媒介中取得成就的艺术家如何在没有任何规则和标准的基础上进行另一种媒介上的创作尝试。

并且，洪也在他的艺术探索中进行了有层次的视觉实验。

导演放大了这部电影摄影上的黑白对比，因而某些时刻的天空看起来像是被渲染成了一片白色的负空间，有一个低角度拍摄公园里的一小段石阶的镜头看起来让人觉得像通往天堂的阶梯。

他还改变了他通常使用的角色在中心的构图方式，比如在公园里的一些其他时刻，他将角色放置在构图的边缘，以强调他们身后冬季树叶掉落后树枝的锯齿状，这几乎是表现主义风格的形状。

洪继续在他一贯的主题和视觉标签上添加褶皱，直到结尾电影完全被交给了俊熙所拍摄的电影。

这是一部没有明显叙事指向或小说结构甚至可以说是不成规矩、近乎天真的作品，反而在这部俊熙的电影里，能看到作者对影像自身能够传达的力量而感到的欣喜，这重表达与电影先前她对手语的着迷形成了闭环。

通过与和她自身职业思维方式不同的人交流思想，她对新鲜形式的探索使她变换了一种文体（媒介）。

从元文本的意义上看，这也体现了洪本人的探索。

在电影的早些时候，俊熙承认她写作的瓶颈至少部分源于“我必须不断地将微小的事情夸大为有意义的东西”的感觉。

《小说家的电影》表明，洪还没有穷尽他从最平凡的细节中生成意义和美的创作方法，也许他最好的作品还没有出现。

原文：https://www.slantmagazine.com/film/the-novelists-film-review-hong-sang-soo/

金敏喜哼着婚礼进行曲端午节的一早，就收到了刚从上海逃出来此时正在嘉兴隔离的朋友的微信，一看正是洪尚秀今年初在柏林电影节刚上映的电影《小说家的电影》，洪尚秀可以说是我的心头好，曾经我一下就下载了他所有的电影，一口气全部看完。

就像当初看侯麦的电影一般。

侯麦和洪尚秀两人的电影有很多的相似之处，比如都是小成本制作。

侯麦的电影制作团队一般在十个人左右，都有自己的固定演员，投资不大，一种偏自然的纪录片的风格。

想来今年颇为不顺，三四月份北京疫情。

所以也就一直无工作，后来就在老家休养。

中途曾和朋友在几天之中撺出来一个小剧本，只是现在的疫情政策，不知道什么时候才能拍摄。

但是生活再艰难，但是还有洪尚秀，洪尚秀近些年来风头颇足，目前来说他的电影可以分为两个时期：一个是前期，一个就是现在的金敏喜时期。

（纯属个人看法）金敏喜可以说是洪的缪斯女神，两个人的结合虽然承受了巨大的社会道德谴责。

但是合作出来的电影作品却是满满的爱。

爱的凝视在这部两人合作的最新的电影里一开头，由李慧英扮演的女作家通过望远镜望楼下看，那个镜头通过变焦一直往远处拉啊拉啊，当拉到尽头的时候，一个穿着黑色皮衣的女人在公园里出现了，正是金敏喜！

走起路来飒爽自然又肆无忌惮的样子真的是可爱至极！

这种爱的凝视其实也是导演洪尚秀主观的爱的凝视，借助摄影的技术手段从而达到了一种凝视的心理状态。

远远地看着自己爱的人应该是一件很幸福的事情吧！

而此时金敏喜应该也是知道爱人在凝视自己吧，这颗镜头刚好可以和片尾的那个更加自然的随机拍摄的生活片段对应起来，是一种边变奏，形成了一种前后呼应的关系。

然后李慧英和另外两人来到了金敏喜散步的公园里，几个人就这样偶遇了。

原来女作家知道演员金敏喜，金敏喜也知道女作家。

经过交谈后，女作家突然想让金敏喜和她老公来主演她的电影短片，在后来两个人在饭店的交谈里女作家告诉金敏喜自己想换一种书写方式就是暂时摒弃写作，用拍电影的方式来写作。

在这里女作家说“遇到我最喜欢的女演员，这个想法打动了我”（拍电影的想法）后来金敏喜，李慧英还有另外的刚毕业的大学生（片中饰演金敏喜演员的侄子，后来女作家拍摄的短片也由其掌机）三个人走在树林里，然后又爬上阶梯的高处，三个人站立的地方正是片尾的所谓作家的短片出现的场景。

重回阶梯

唯一的彩色镜头作为全片的高潮的“女作家短片“这一段落，金敏喜在春天里，（虽然洪尚秀的电影一直以黑白，画面过爆这样的技术瑕疵问题，很多地方都有色阶的断层，其实这种模糊不清恰恰象征了我们记忆的模糊和暧昧，这正是洪尚秀的高明之处。

正如那句话所说，摄影最怕拍出一张完全没有技术瑕疵的照片，我想在这里也适用）在公园里摘下一些小花，然后笑容可掬，嘴里哼着婚礼进行曲向持着摄影机的洪尚秀款款走来，多么的甜蜜，多么的幸福啊！

金敏喜问洪尚秀，拍的彩色吗？

洪回答说不是，金说太可惜了，这些小花彩色的很好看呢。

然后到了下一个镜头，就转成了彩色的了。

这就是爱。

女作家的所谓的短片也就在这里放映结束了。

看到这里观众已经想到，结尾的短片是洪尚秀和金敏喜真实的生活片段的记录。

是先有了这部短片，然后才有了这部电影，洪尚秀用这个短片构思了整部电影。

并且结尾的电影院里放映的段落，很有可能金敏喜是不知道放映内容的，那样看到的话会更加的感动吧。

为了电影的拍摄，在前面的一场戏里，洪尚秀让演员们重新回到那个公园的小树林，回到那段阶梯。

这是对生命中美好爱的记忆的一种擦拭，就像擦镜子一样，为的是让美好的记忆历久弥新。

由此可见，洪尚秀对金敏喜是一种怎样的深深的爱啊！

让洪尚秀拍一部普通人日常生活的电影，他是没有能力的。

普通人的生活离他太远，他只能虚构文艺圈里的人：小说家、诗人、导演、演员……这些人组成了他工作与生活的圈子。

他根本不必主动去了解，像煞费苦心的“田野调查”那样，甚至只需坐在书房里，剧本就写成了。

这是他拍片神速的某种原因。

当然，一位公认的艺术家想象他心目中的世界，无论这个世界与现实多么背离，都无可厚非。

既然戳印已经显明“洪尚秀电影”，那么这个叫洪尚秀的人就会对此负责。

那些迷恋他电影的人，或相反讨厌的人，他都没有负担的责任，他只需把电影拍出来就行了。

这个世界的怪相在于，明明只是某人独立构想的世界，很多人却偏要把它当作“别处的生活“来体验。

而且入戏之深，让人骇然。

就像谈恋爱那样，倘使带着一颗恋爱脑，渣男的举动再无趣、再绝情，都可以被解读为可爱。

爱深了的结果，便是失去独立的判断能力。

洪尚秀的电影难道不是同样给人如此感受吗？

只要是他拍的，即便像坨屎也会有人开心咽下去，还要公开说声”好吃”。

这就是全然不顾及当下感受的结果了，评价早在观影之前已经做出。

因此，重要的是洪尚秀每年都拿出新作品，他每年都可以重复一下评价，这让他觉得自己与电影时尚保持同步；至于这部新作品拍得如此，有没有创新他们是不管的。

如果有谁搞个恶作剧，把一部垃圾贴上洪尚秀的标签（当然风格要相似，不能一眼辨出真伪），他大概也是乐呵呵看完称好的。

这就是问题。

洪尚秀每拍一部新电影，除了增加他作品库的数量，其实已经没有意义。

不仅对他自己没有了意义，对影迷也没有意义。

每部作品都如此雷同，失去了自我探索的价值，也失去了观看的价值。

我不相信有谁能把洪尚秀数量惊人的作品里每一部的剧情都缕析清楚，事实是，洪尚秀的每部作品既是新的，同时也是旧的。

洪尚秀所有作品都是一部作品，如果借用经济学重要概念——“边际”，那么洪尚秀电影的观感是边际递减的。

很简单，品尝同一道美食，吃得越多口舌快感就越少。

而之所以还有那么多人对他的新作品津津乐道，如同发现新大陆那样，原因在于每年看一部（或几部）洪尚秀新作品已经成为一种流行时尚。

那就像观看足球比赛，各种赛季隔段时间来一届，乐此不疲。

但艺术毕竟不是体育，观看体育比赛的快感是即时的、一次性的，每场比赛都无可复制（变化的队员，变化的时间）。

除非是伟大的比赛，球员或教练，反复观看同一场比赛不厌倦才是可能的。

这就像对经典电影的膜拜，永远可以随时点开，不断从中发现新的东西。

洪尚秀的电影与此不同。

让洪尚秀的电影变成一种时尚的原因在于：首先，他可以持续每年向影迷提供至少一部电影，频率再高点（一年太多部）势必让人消化不良，频率再低点（几年一部）可能让人淡忘。

当代年轻人的记忆力都是短暂的，因此需要不间断刺激他们的神经，释放出多巴胺，来给他们创造快感。

其次，洪尚秀的电影都相对简短、简单、简洁，从而让观看艺术电影这项沉闷的活动变得不可忍受，再加上他电影里的角色自带喜感（喜欢对男性角色发出无情的嘲讽），让人喜欢看。

最后，当然是他精准找到自己电影的受众：文艺青年，一种沉溺在文艺世界的特殊群体，对现实世界多少有所抵触。

这与洪尚秀构想的世界一拍即合，文艺青年从中找到了情感寄托，暂时逃离随时可能有铁锤落下击碎他们玻璃内心的现实世界。

总之，观看洪尚秀的电影，并不能帮你增进对现实或人的了解。

这也就体现出侯麦电影的可贵之处——两位导演经常被比较，虽然我们不太赞同洪尚秀是泡菜味的侯麦，因为不想辱没侯麦，也不想拔高洪尚秀——侯麦的电影既有高雅的趣味（相对于洪尚秀低级的戏谑），也有对男女心理的精妙刻画（相对于洪尚秀角色的脸谱化：身份即性格；展开讲的话，洪尚秀之所以总是非常明确地给他的人物确定身份，比如导演、演员、作家、画家……因为亮明这些身份即亮明他们的性格，他就不必在刻画人物形象上花费功夫，无疑是讨巧偷懒的办法）。

这也不是说，因此洪尚秀的电影就失去观看的价值。

如果把它们当作一年一会的娱乐消遣，看看、笑笑，这样就够了，那也属实不错。

可怕就在于很多人偏要给洪尚秀“戴高帽”，把它们硬塞进艺术殿堂，还写影评分析连洪尚秀都不清楚的奥妙，大可不必。

如果这样，洪尚秀恐怕还在用招牌式的眯眯色眼微笑，心里OS：傻子可不少。

（一）《在你面前》中，李慧英对约她见面的导演说：“导演，您的电影就像小说，短篇小说。

”我怀疑就是在拍这段时，洪常秀就动念拍部“小说家的电影”。

将前面电影中某个创意，发展成后面一整部电影，前面例子有《江边旅馆》之于《草叶集》。

（二）《小说家的电影》是洪2022年推出的两部影片中前一部，是他制片生涯第27部长片。

此时，全世界被限制在口罩内，电影工业近乎停摆，产品稀少。

这未能阻止狂人洪常秀的脚步，他反而轻装简从，跑得更快，接连一年两部。

（三）这部电影能够很好地帮我理解洪常秀是如何处理真实与虚构的关系的。

这也是理解与金敏喜有牵连后的洪常秀如何看待自己的创作及看待他与金敏喜关系的最重要作品。

令人讶异的是，这部片，他不仅拍成了他与金敏喜的精神自传，也是一份高调的情书（它还摘得柏林电影节评审团大奖）。

（四）看洪常秀的电影，就是看一堆老朋友不断聚会，偶尔会有一两个新面孔出现。

李慧英连续成为洪的影片的女主角。

一部不过瘾，再来一部。

洪的缪斯金敏喜暂时消失或当配角。

洪借李慧英，寻找迈入老年的女性视角。

这部片中，我更觉得李慧英是变换性别的洪的化身。

（五）《在你面前》里，妹妹对出国多年很少联系她的姐姐（李慧英）表现得有意见。

《小说家的电影》开头，李慧英饰演的小说家找到在首尔之外某地开书店的曾经闺蜜徐永嬅，寒暄之后，责怪她多年来不联系她，“打个电话也不是多难的事”。

（六）电影开头，李慧英跟着书店年轻员工朴美姬学手语。

我在想，洪生活中哪位朋友最近在学手语了，乃至成为他电影中元素。

李慧英想让朴美姬用手语表达：“天色尚早，但很快就会暗下来。

趁着白日依旧，我们一起散步去吧。

”多有文学意蕴的表达。

我一直觉得洪常秀是个拿摄影机的文学家。

（七）在公园的瞭望塔上，李慧英偶遇有过交道的一位导演与他的妻子，三人站在一起尬聊了半天。

充满那种没话找话明明有心理距离还装作热情的社交尴尬。

洪常秀的尴尬美学大师头衔名不虚传。

三人一起喝起咖啡，气氛松驰了些。

导演说了一通话，说以前自己总是很偏执，因为生活一团糟所以才专注于拍电影。

后来想法变了，觉得必须先修补好生活，提高对生活的满意度，才不会崩溃。

他还自嘲，也许是因为自己老了。

听到这番感慨，很难不想到是洪的夫子自道。

他不断将自己的想法嵌入角色台词之中。

这使他的电影散发日记色彩。

二三十年来，他用电影忠实记录内心波澜起伏与变化。

2015年遭遇金敏喜后，确实是老洪电影风格的一个分水岭：与金敏喜合作首部作品《这时对那时错》是此前直男心理犀利解剖系列的终极之作，此后作品，更柔软，更多对女性状态与内心世界的刻画。

（八）一次离开首尔漫步的奥德赛之旅，接连偶遇相熟的人，先是与多年不联系、在外地开书店的闺蜜，后在公园瞭望塔遇到有过不愉快经历的导演夫妻（导演曾想将她一本书拍成电影，后遭受投资方压力流产，成为双方关系里的尴尬点——联想到上一部片《在你面前》同样是这两个演员间的一场拍片计划爽约，不禁令人莞尔），三人从瞭望塔上下来（对瞭望塔也缺乏完整空间交代，直接给一个局部作为戏剧空间，洪反传统的空间留白技法），一起到公园散步，又偶遇演员金敏喜。

（九）洪常秀的“过曝”画面把尴尬美学玩出了新境界。

在瞭望塔，只看得到室内人，隔着玻璃室外白茫茫一片天地相混淆，只见惨白的画面左下方有黑色颗粒在移动，根据现代生活经验，那是马路上行驶的汽车。

公园里偶遇金敏喜，金敏喜往前走着，她脚下路面，也白茫茫一片，她身着黑衣，犹如踏沙而行。

听到打招呼回头，远远走过来，脸的高光部分也是过曝的。

低成本拍摄工具固然是过曝难以避免的条件，我相信，“过曝”也被洪开发为他独特的美学语言。

你们这些学院派不都把这视为影像质量问题吗，我偏要用你们所谓有问题的影像来生成我的电影。

从某种意义上讲，洪常秀是在数码影像时代将电影拉下神坛、走向平民化的罕见代表人物。

（十）曾是当红演员的金敏喜对遇到她的导演说，现在在熟人帮助下，拍了几部独立电影。

权海骁作为典型的具传统思维的电影导演问她，你为什么要以这种方式躲起来，不与其他导演合作拍片呢，这不是在浪费才华吗？

金敏喜回以尴尬一笑。

李慧英则站出来批驳“浪费才华”的陈腐说法（“每个人都可以选择他想要的生活，你觉得她是个小孩子吗？

”“为了不浪费她的才华，每个人都要拍商业大制作吗？

”）。

以这种方式，洪常秀把金敏喜近年的改变以及传统势力对她的质疑（并对这种质疑的荒谬性进行的拷问）统统写进了电影。

金敏喜碰到导演夫妻和李慧英三人后，与首次见面的李慧英天然契合，和导演夫妻二人格格不入。

后者自觉无趣，找理由先行离开，银幕时间留给了李慧英和金敏喜。

洪常秀心中两位优秀女人之间彼此来电，惺惺相惜。

（十一）这部片中，不再如以往片中那样夸人漂亮，而是夸人有魅力。

导演夫妻这样夸李慧英时，她表现出排斥。

金敏喜这样夸她，她感到高兴。

言语本身是无意义的。

言语背后的东西更重要。

（十二）这部片又披露了金敏喜的一个生活习惯：在公园每天快步走一个小时，让她心情愉快。

这或许也是老洪自己的一个习惯。

另外，片中提到金敏喜戒酒，而李慧英改抽电子烟，这些，据说都是老洪自己身上发生的生活习惯调整。

（十三）《在你面前》里李慧英被权海骁爽约没拍成短片，在《小说家的电影》里，她邀金敏喜一起拍短片。

两个女人，一见如故。

“与喜欢的人合作”“最重要的是有一位我能毫无顾忌地观看的演员，我能观察她，用我的心去感受，她也处在最令她舒适的状态中，而相机，将会在那个时候捕捉到任何从她身上生成的东西，我只想原原本本地记录它的样子”“所有东西都得是舒适的，所有东西都得是真实的”。

“但我拍的不是纪录片，而是写出来的一个故事”。

“那个虚构的故事并不会阻碍真实事件从我建立的情境中发生”。

这是小说家李慧英对自己要拍的电影的解释。

小说家的电影？

压根就是洪常秀的电影嘛。

（十四）一个小说家，因怀疑自己的写作而失去动力，感到自己在夸大其词，在把一些微不足道的小事夸大成很有意义的事。

感到自己在假装成那种总能感知到这些事情的人。

“这是个沉重的负担，也很尴尬。

”以前她曾相信自己所感受到的一切，觉得一切都还不错，甚至因此有优越感。

但现在不这样觉得了。

李慧英在金敏喜面前的这番自剖，是多么清醒的来自创作者的反思。

（十五）李慧英与金敏喜坐在餐馆靠窗位置聊天时，过曝的窗外，一个小女孩突然居于画面正中往里看，看了许久，主要是盯着金敏喜看。

当二人注意到窗外小孩时，小孩仓皇逃走了。

二人随即讨论这个小孩为何要盯着金敏喜看。

李慧英说，因为你漂亮啊。

我严重怀疑，这个地方是拍戏时有小孩在窗外乱入画面，过小的拍摄团队未及时阻止，演员干脆加以即兴表演，于是有机生成影片内容。

到后面，小女孩又回到窗前，金敏喜走出去与她聊天（聊天内容听不见），并把她送走。

如果这份由乱入而生成影片内容的猜想没错的话，那么在洪常秀的影片里，演员不是在演戏，他们是在镜头前生活。

（十六）李慧英主演的这两部影片里，恢复了洪常秀早期影片里的游荡者形象。

《在你面前》，在妹妹家，游荡至咖啡馆，在建楼盘，公园，然后去酒吧见一位导演，中途去自己童年长大的房子怀了个旧，见完导演后回到妹妹家，准确地说，是回到她栖身于妹妹家的那张沙发上（电影开始，她从那张沙发上醒来）。

一天之中，完成了一个空间闭环。

《小说家的电影》中，由她抵达昔日闺蜜开的书店开始，在书店聊天后闺蜜开车送她到公园，她在瞭望塔遇到一对导演夫妻，一起喝咖啡聊天，然后三人一起到公园散步，偶遇金敏喜，一阵聊天后，导演夫妻尴尬退场，留下李慧英与金敏喜在公园里继续聊，谈到合作拍短片想法 ，又一起吃饭，金敏喜接到友人电话，要去书店参加一个小酒局。

她不舍与李慧英的分离，邀她同往（二人不舍分离一人将另一人带至第三方社交场合这种设定在《这时对那时错》里有过一次），抵达书店时发现原来是李慧英上午见过的闺蜜。

人物经历了空间的转换，以及接力棒式的一串偶遇，又回到电影起始处的空间（书店），形成一个循环。

洪常秀乐此不疲地玩着偶遇元素与空间循环小游戏（《克莱尔的相机》里也遵循了一天之内的空间循环游戏）。

书店酒局上增加的面孔是位老诗人，也是李慧英十年前旧相识。

而且还是《江边旅馆》里的老诗人奇周峯。

电影中李慧英感慨道：“今天是个奇怪的日子，把我认识的人都见了个遍。

”（十七）书店小酒局上，讨论起李慧英要拍的电影（她想让金敏喜和老公一起演），金敏喜好奇李慧英会编个怎样的故事，李慧英说故事其实不重要，关键是真实生活质感。

她随口讲了一个，她的生日老公给忘了，她生气地回到父母家，老公也赶了过来，对忘了她生日表现得不在意，但想带她去公园散步，让她高兴起来……诗人说，就这故事？

一点不引人入胜。

诗人显然与前面导演一样，代表了艺术领域的传统观念。

金敏喜说我喜欢这个故事，因为在我生活中确实发生过一模一样的事。

诗人还是觉得，一个故事要有情节，才符合人们期待。

洪常秀用这段戏显示出他的创作观与传统观念的差别。

诗人和导演代表的传统势力，仍根深蒂固，不可撼动。

（十八）金敏喜喝多了后睡着了。

李慧英担心到时她怎么回家。

书店老板徐永嬅说，她很快会醒过来，她每次喝醉了就会睡觉（在《独自在夜晚的海边》里，在《逃走的女人》里，在本片里，徐永嬅都是金敏喜的铁杆闺蜜）。

喝醉后睡觉这个设定，吻合了《这时对那时错》相似设定（也让人怀疑这是金敏喜本人的特点）。

徐永嬅说金敏喜本来和老公约定不喝酒的，这一点让人想起《你自己与你所有》里的设定。

（十九）这部片里展示了金敏喜作为一个当红演员放弃商业大制作，拥抱独立电影的生命历程。

而本片里一些设定与洪和金首部合作影片《这时对那时错》产生呼应与回响（带着刚认识而聊得好的朋友参加另一群朋友的酒局，自己喝多后睡着了）。

两部影片相隔七年。

俗话说“七年之痒”。

老洪用一部电影来表达对爱人七年来人生选择的肯定。

“作为演员来说，她似乎心地非常纯洁。

”借老诗人之口，对金敏喜还说出了这样的评价。

（二十）李慧英对徐永嬅说，她和诗人曾酒后乱性过一次，然后受到不停纠缠。

这又让人莫名熟悉，《逃走的女人》里发生在宋宣美身上的同类事件，对象也是一位诗人。

两片里女主角都感慨：不能随随便便和一个男人上床。

洪常秀仿佛借这种重复桥段设计告诉观众：太阳之下，无新事。

李慧英随口给金敏喜要演的电影编出一个生日的故事，而金敏喜生活里发生过一模一样的事。

这也揭示出洪的影片的意义：他拍的，可能就是你生活里发生过的一模一样的事。

（二十一）又一次，金敏喜坐在电影院里看电影。

一个人。

这个设定，此前见于《这时对那时错》《独自在夜晚的海边》《逃走的女人》。

这简直成为金敏喜在洪的电影里的个人标志性时刻了。

（二十二）片中担任短片摄影师的金敏喜的侄儿讲起与李慧英合作拍电影的感觉：“她非常有热情，出奇地有热情”“她的想法从头到尾都很清楚，她非常清楚自己的构思”“后期剪辑的时候，我们把它从头至尾看了至少300次”“她比我认识的电影系学生还要细心得多”。

几乎可以肯定，这些都是洪常秀拍电影时表现出的特点，他移植到李慧英身上。

（二十三）天呐，影片接近尾声时，洪常秀史无前例地破防、放大招。

一段私影像，显然是洪常秀自己拿着数码相机在拍。

镜头里，金敏喜拿着一束野花，幸福陶醉的模样，欢快哼着小曲，走过来说：“新娘来了。

”她与拍摄者互动着，相机后面显然是洪常秀那低沉的声音说：“我爱你”。

（二十四）综观洪常秀近三十年拍摄的三十余部电影，如果说哪部最接近私影像，毫无疑问是这部《小说家的电影》。

妥妥的一部他与爱人金敏喜的精神画像。

虽不是严格自传，却把二人在电影创作上的理念与自我形象进行了诠释（以前多部电影中都通过台词阐释过洪的电影创作理念，但没有哪一部有这部这么立体深入，且涵盖二人）。

角色和桥段是虚构的，传达的理念与自我精神画像却是真实的。

本片无疑是借由李慧英的小说家角色来指代自己。

虚构角色，还是女性，上一部片中刚合作过的资深女演员。

借助性别差异，消解几分自传色彩。

（二十五）私影像后半段，由黑白转为彩色，树木成行、色彩艳丽的春天里，金敏喜拿着一小束野花。

这段先黑白再彩色处理显出特殊意味。

像是由间离的、抽象的虚构世界，切入现实。

给这封情书盖个真实性的戳。

（二十六）彩色片段后，升起字幕。

就在观众以为影片结束之际，又切回黑白画面。

看完电影的金敏喜从影厅走出来，不见李慧英及她侄子等人（他们上天台上观景、抽烟去了）。

她坐下来等，有点落寞的样子。

经工作人员指引，她乘电梯上天台找李慧英去。

她进了电梯间，画面留在了影厅外空间里。

电影在此真正结束。

最后一幕疑似又将观众拉回虚构空间，但我觉得这是老洪玩的小机巧，一个装置——仿佛在说，这不是我与金敏喜在秀恩爱，这是一个作品，是小说家李慧英拍的电影！

这个老狐狸，鸡贼的很。

（二十七）一段记录着恩爱瞬间的私影像，一个自我指涉的作品定位“小说家的电影”，操作熟练的主人公一日游历+偶遇+尬聊+空间循环结构游戏，一个资深女演员化身自己，金敏喜则演她本人（只须给她设置个简单情境），导演代表电影界传统势力，诗人代表文学界传统势力……一切虚的，实的要素，如此排布组合一番，天才级精神自传小品兼春天情书，得以轻松完成。

作为作品，走入永恒。

洪常秀，把他的一切转化作了电影。

他也把电影，变成了自己的小小游戏。

看着那些整天吭哧吭哧把电影作为赚钱营生或使自身异化的外部项目的人，他笑了。

（二十八）看了这么多洪常秀关于“一天奥德赛”的电影后，我又想把三年前啃了一半的詹姆斯·乔伊斯《尤利西斯》接着读完，这本60余万字的厚砖一般的小说讲了一个都柏林人一天的生活。

最普通的生活，仔细凝视，都是一部浩繁的史诗。

241215

戏外的入侵洪常秀当然是不折不扣的作者导演，不过最为外人熟知的还是他与金敏喜的丑闻。

女演员出轨了已婚男导演，恐怕谁听说了都要吐口唾沫。

但是舆论切不断相爱的两人，作为“上帝”的洪常秀就在《小说家的电影》里对金敏喜做了绝对的呵护与宠爱。

洪常秀的片子都是演员先行，即由演员来激发他的灵感，由此延伸出其他元素，也围绕着演员去表达。

洪常秀是他的片子绝对的“上帝”他可以附身在他所创造的角色身上，化身成围绕金敏喜这颗太阳的行星。

当导演对女演员发难时，小说家回应道“如果她选择了的道路并为之开心，我们应该尊重她。

”当小说家提议拍电影时说道“最重要的是有一位我能毫无顾忌观看的演员。

”当小说家向女演员诉说自己的创作困境时，一位小女孩在窗外凝视，并且最终引导女演员离开餐馆这一空间。

这是洪常秀从小说家里脱身，并再次附身到小女孩身上，象征这从前面对创造困境的自己，因为遇到了金敏喜，使自己摆脱了创作瓶颈，同时也引导金敏喜一起走出了代表困境的空间。

还有最后电影中的电影所拍摄的单独婚礼，观众看不见拍摄者的身份，但其实已经心有灵犀，伴随女演员所哼唱的婚礼进行曲，洪常秀与金敏喜的情感都不必言说了。

这些戏中的自指模糊了虚构与现实的关系，借人物的嘴巴回应了戏外的风波，同时也增加了可观的趣味性。

正如布列松所言“欠缺真，观众才执着假。

”电影无疑是“假”的，那些不自然的桥段配合上演员自然的表演，也就提供了执着的动力。

洪常秀一直都是用生活作为创作的养料，电影可以看做是他生活的投射，也是他所创造的一种元宇宙的嵌套游戏。

不连贯的结构洪常秀还有一个魅力的招牌就是对于结构的安排，无论是处女作《猪堕井的那天》的四段故事的交织，还是《这时对，那时错》的两段几乎一模一样（除了对话的区别）的部分，也有《独自在海边的夜晚》和《引见》的梦境嵌套，而这部《小说家的电影》结构的落脚点就落在了元叙事上。

洪常秀的片子里酒桌是必需品，也成功当担了结构的节点，每段酒桌上的畅谈可以说是洪常秀对自己重复，是一种复调的延伸，《小说家的电影》里则延伸到了戏中戏的元叙事中。

创作者在记录创作者创作的过程，两次进入酒桌空间，给予观众一种间离，当酒桌出现，洪常秀就赋予观众一种质疑真实的嗅觉，以此期待酒桌后的时间会带给观众什么样的惊喜。

第一次酒桌的手语，第二次酒桌的灌酒，不知不觉中放大言语的诗意——“天还亮着，但很快就会暗下来。

趁着天还亮，我们去尽情散步吧！

”和聊天中迸发出的未道尽的故事。

这两个节点指向到最后创作出的电影时，同样也是在散步同样也是细节没有说完的故事。

这样结构的对应其实是不连贯的，做减法的，所有都基于人物的一拍脑门，但就是这样的随意性，带给了观众饱满的思考空间与情感带入。

就如布列松所说“展示一切，电影必沦为滥调，迫于要像人人习见那样去展示事物。

要不然，这些事物会显得虚假或做作。

”结构在之后自然会到来洪常秀的片子里也往往流露出一种生活感，它藏在大段大段的对话和熟悉的日常空间里，交流是我们必须的行为，甚至是我们存在的证明。

洪常秀的对话总是有一种不确定性，《小说家的电影》开头里的争吵，初遇女演员时和导演进行的三人尴尬对话，小说家酒桌上所描述的故事。

洪常秀自己所言“我不认为有绝对自然。

我喜欢看小细节与重要元素的联动。

”强烈的争吵致使小说家转换了空间，由此开始了她的散步之旅。

处于对话中心的女演员，也用动作显示了她对导演的不耐烦。

酒桌上面对欢谈时，诗人总是处于一种尴尬的等待状态。

还有最“明显”的细节，就是全程过曝的画面，过曝的黑白和最后同样过曝的色彩，也是不确定感的来源。

这些交流与细节好像是特别不自然的，可这样的尴尬时刻，生活中也并不少见，洪常秀就是抓住了这些时刻来让影片获得一种极具生活感的奇特自然，模糊也是“自然”的一部分。

引导与凝视经过以上的阐释与总结，相必已经对洪常秀的作家性略知一二，但某种程度上来说，被誉为当今世界上最自由的导演，他的电影必然是无拘无束的，所谓作家性在洪常秀眼里也不过是一种引线一般，慢慢使观众进入到他的圈套之中。

为什么洪常秀的电影里一定会有一些不可或缺的元素，吸烟、喝酒、固定镜头，还有突然的推镜头，一个目的就是为了要和观众产生一拍即合的感觉，洪常秀知道他的观众的预期，所以这些元素就是钩子，来引导观众发现与解读。

看，从天而下的推镜头，是不是就像导航一般，将我们的眼睛移到了金敏喜身上。

正如布列松所言“你的影片不是拍来给眼睛浏览，而是为了让眼睛进入，让人完全投入其中。

”这就是洪常秀标志性的推镜头的意义，我们需要去凝视角色，需要去凝视预期。

同时在影片的结尾也强调了凝视的疑惑性，金敏喜从影厅里走出，她找不到本来说好等待她的小说家，我们只好强行去思考为什么洪常秀要留下这一个坑。

这样把观众骗进来杀的自反，是一种对观众的嘲弄，他也知道观众心甘情愿被嘲弄。

他是一个不愿相信交流的人，活生生地推翻了可供交流的情境，用梦境般的场景说明超现实的虚幻，只留下尴尬的角色与观众，让观众知道，凝视电影的现实是不可信的。

结语在观看洪常秀的影片时，内容可以是丰富的，同样也可以是无意义的，我们在生活里观看，同时也在观看生活，电影可以生长出鲜花一般的真实，也可以像幻梦一样无意义。

就如在电影中的电影里，金敏喜手捧的那束小花，可以是给电影的一封情书，也可以是对金敏喜的情书，也可以说洪常秀对自己的自恋，也可以是对坚持到结尾的观众的馈赠，或者是一首散文诗的结尾……可以生出无数的解释，就像生活拥有无数种可能性。

最后还是用布列松的话作结：“拍摄不是为了阐明题旨，也不是为了展示止于其外表的男女，而是为了发现那构成他们的物质。

触及这‘心之央’──它不会让诗、哲学、或剧作艺术捕捉到。

”

洪常秀的电影，似乎是幻想和梦境的重构。

幻想是自我意识驱动下想象力的放飞，而梦境是一种不自知的潜意识陷入。

故事以小说家为第一视角展开，她与友人在咖啡馆的相遇，与导演夫妻的相遇，与女演员在公园的相遇，与诗人在咖啡馆的相遇，都是幻想，因为可以很清楚的看到每个人物的出场都通过严谨的逻辑进行衔接。

但相遇之后发生的事，彼此之间进行的对话，有的是幻想，有的则更像是梦境。

小说家的自白--她说，现在只读自己喜欢的书，并不会在意他人的看法；她说，最近写不出作品了，因为觉得为了创作而无限放大情绪显得做作；她说，确实不该和太过感性的男人在酒后发生关系；她说，我想拍一部电影，记录下演员和与她有深刻情感的人之间真实的感情、眼神、动作，不是纪录片。

小说家的梦境--讨厌的导演夫妇，虚伪，浅薄，我要怼；趁喜爱的女演员不注意，吃一口她碗里的食物；曾经酒后乱性的诗人还是那副让人无法爱上的样子；不经意间互诉我爱你，或许真挚过郑重其事...小说家的幻想--用手语邀请对方去散步好浪漫，一遍一遍的学，一遍一遍的邀请，结果却未能成行；散步时遇到了喜欢的女演员，她的出现如此真实，却又美的那么超然，好想让她进入我的故事、我的镜头，其实是我的心想霸占她的眼神，她的动作，她的深情...写到此处，又觉得自己会不会像小说家所说刻意放大情绪显得做作，以上的分析，这样的拆解，也是在破坏幻想梦境现实三者交错融合的魅力。

———— ———— ————— ————— ———— ———— ———— ————— —————夏日，午夜，我在安静的酒吧偶遇息影多年的心爱女演员，邀她一起喝一杯，酒精让我不知羞耻的对她直抒爱意，她回应，你可以肆无忌惮的爱我。

我说送她回家，她说住酒店。

我推开酒吧的门，她先走出门，我跟上，牵起她的手...一边走着一边看着她傻笑，没多久，已经可以看到不远处的酒店，零星有路人经过我们身旁，我拉住她停下来，吻了上去...同时手指滑向她的腰间...我说，你腰上的赘肉比想象中要多，她说，我早已不是三十几啦，我说，我喜欢这样的你，她说，我知道。

我捧起她的脸，脑门锃亮，眼角的皱纹散开，鼻子上的褶皱也在，还有粉红色健康的牙龈。

和我想象的一样，比想象更真实，我还想继续吻下去，我已经吻了下去....

小说家是个感性且知性的人，不是创造非要脱离生活，正如导演不是非得过分焦虑或者过分松弛。

小说家充满着同理心，她说，每个人都在尽自己所能，生活并不容易。

她结识了演员，并且有一幕她去吃演员的炒年糕，她喜欢演员身上的松弛和充满愉悦的状态。

演员也说她充满着魅力，她看不惯导演把自己的价值里面强加在演员身上:是觉得浪费，还是尊重她感到开心的选择，不是每个人都那么在乎钱，每个人都在用自己的方式去生活。

小说家同时也表达了许多人在庸常的日子里都有的困惑，她说，我现在变得夸大其词，必须把微不足道的事夸大成很有意义的事。

否则，好像没有意义，就会变得不笃定而空虚。

影片讲述了一个小说家的影片，其实在讲的是生活与创造之间的关系，如何在忠实于自我的表达之中，去呈现那个最自我的表达，而避免陷入功利心的介入，无意识的价值加强，创造本质上源自生活，它并不需要与生活割裂，或者与生活保持遥远的距离。

说到底，就是如何忠实于那个自我。

不要为了妥协，去阉割自己的性情和光芒。

所以，这是一部关于如何表达电影的电影。

第一部洪尚秀 漆黑的夜里 黑白的影像刺得视线模糊 完全不知道洪尚秀的风格 看进去确实有一定门槛 我只能从普遍的观点来对待故事完全是线性的 干脆除了最后拍完电影那里根本就是一天的事 衣着古怪的小说家和书店老板言语间我猜不透她们从前的故事和店主处境的由来 开始就是几个长镜头简直吓坏我 我们常说长镜头的看点在于场面调度 可是开篇书店内外两个几分钟的长镜完全是固定机位 所以小说家和店主的闪烁其词都有了解释 人家根本不是想交代人物关系和语境背景 完全是生活化的 但又不是私人影像 相反是客观冷静的 我们观看着一个小说家生活中的一天 有人说所有次要角色与小说家的关系多少的都有些淡漠和疏远 直到金敏喜出现 两个互相欣赏的灵魂发生交流 这个观点我赞同一半 kim实在太美 如此追求精神冥响的作家又怎会不动容 小说家在瞭望台上望远镜里瞥见kim的一幕 个人认为是全片里唯一一个算得上主观镜头的地方 那些圈子人群的互相熟悉倒不是什么精巧构思 它太生活化了太常见了 从饭店戏后 kim关于与小说家的约戏不再说那句需要老公的同意了 这是片子很重要的一点 小公园里kim说要等老公来到侄子出现 我以为这是她的爱人 相仿的年纪偏南韩奶狗欧巴的选角 即使他说明了身份我都怀疑他和婶子是不是有什么秘密 从头到尾老公从未出现 就算在台词中也没有多少的重量 我们看到即使在最后的短片片段中 作家前面口述的故事中应该出现的丈夫也没有出现 让我想到大红灯笼里的没有近脸的老爷 更像是去年索伦蒂诺的上帝之手里一直在厕所的姐姐 或许洪导想塑造一种脸谱化 一种单纯的社会人物属性 这也解释了前面导演问kim为何不再演戏是她的支支吾吾 好像斯科塞斯黑帮片里小男孩的羞涩 或许暗示着社会生活的遗憾和乏味 kim说她要处理一些事情因此息影 好像小男孩一遍遍说着we're cool之类的敷衍语 而小说家此刻或许是感同身受或者是别的原由突然暴躁驳斥导演朋友 新仇旧账同时不失礼貌的发泄为kim解围 这里可能带着一点女性主义立场 或许全片都有 洪导作为男性拍一部女作家想要创造短片的故事 本身就是对导演这个原带有性别属性的一个抨击 关于迷影我倒觉得没什么 小说家的初衷大概也是文学性的 创作的疲软喻言社会性或者yq下全球艺术原创性的匮乏 口罩也是片子后疫情时代的符号 不像贾樟柯那个短片那样初期的陆离 如此的自然不留创伤最后谈谈结尾短片的意味 讲真我看的不细 全片唯一一段不以小说家为叙事主题的是在天台侄子和放映员的聊天 小说家在另侧吸烟退出画面 接着便接入短片内容 短片分为两个部分 黑白和彩色 看过其他朋友的讨论后 我更愿意把它看作前面不是短片内容 当一句撒浪嘿哟以后画面变成彩色 金敏喜的美突然变得生动 此刻展现的大概是小说家提到剧情里吵架后的桥段 像小说家说的故事不重要 重要的是那句我爱你 我们会想这句话是谁说的 掌镜的侄子？

小说家？

的确 我更愿意认为是洪导自己也许我的揣测合理 缺席的丈夫 挑逗的侄子 古怪的作家 或许是洪导一分为三的角色这一天的影像 也许正是kim和生活中无处不在的洪尚秀（甚至包括书店主 导演夫妇 诗人 女学生）那段微醺的日子或许是一段呼应 小说家要让kim为自己拍一段短片洪导为了金敏喜拍了一部小说家的电影或许就是那句彩色的我爱你

看他的电影没有什么负担，你在生活中也愿意结识他电影里的这些人、和他们喝酒聊天。

创造一个空间，人们聚在一起，聊天哪怕他的剧本是头一天晚上写的那也是写的而非即兴的，借女小说家之口说出了他的电影和纪录片绝无相同之处Le plus important, c'est de regarder un acteur avec franchise, l'observer et le ressentir à cœur ouvert dans un état le plus détendu possible. Et la caméra va capturer toute sa quintessence à cet instant précis. Je voudrais entregistrer ça sans artifice. Même son partenaire doit être quelqu'un qu'elle aime vraiment et avec qui elle se sent en communion profonde. Les sentiments, les regards, les gestes entre eux... Voila, ce que je veux capturer avec la caméra. Tout doit être apaisé, tout doit être vrai.Mon film aura une histoire. Mais cette histoire n'empêchera pas que la vérité surgisse.白天拍、晚上剪和写第二天剧情Je pensai que même si ma vie était merdique, le cinéma me sauverait. Je croyais qu'améliorer la vie était impossible. Maintenant mon état d'esprit est différent. Améliorons d'abord la vie. Trouver le bonheur dans le quotidien. Comme ça, je ne m'effondras pas plus tard. 这句话可能是真心的，艺术/电影不会比生活更重要Que la vérité surgisse，这也许就是电影最珍贵的地方，不管是纪录片/剧情片。

剧情也只是为了催生这种时刻的助产师。

总有些时刻，情感失去了人为的控制而流露，这就是所谓的quintessece，第五元素，精华、精髓