《灾难艺术家》剧照
《灾难艺术家》剧情介绍
詹姆斯·弗兰科从去年起就计划将邪典电影《房间》的拍摄过程搬上银幕，近日该片不仅确定了片名《灾难艺术家》(The Disaster Artist)，还找来了以投拍发行恐怖电影为主的新线影业做接盘侠。 2003年上映的《房间》是托米·韦素自编自导自演的一部邪典电影，该片被很多人视作最烂电影之一。不过，影片完全烂出了风格与境界，甚至被称为“烂片界的《公民凯恩》”。影片基本上就是围绕着托米·韦素饰演的主人公与他的未婚妻以及最好朋友之间的三角恋情展开，无论是演员的渣演技、剧情的神转折还是毫无美感的运镜都让人印象深刻。2013年，参演《房间》的演员之一格雷·戈泽斯特洛和汤姆·比塞尔联合出版了《灾难艺术家》，回顾了该片的拍摄过程。戈泽斯特洛在书中写到，托米·韦素在开拍此片时完全没有任何电影制作经验。 弗兰兰在担任该片导演的同时，还会出演托米·韦素，他的弟弟戴夫·弗...热播电视剧最新电影性感女特工世界奇妙物语2018年秋季特别篇猫无赦冰冰冰淇淋君第二季大世界之旅第六季皇太子的初恋嘻哈女王组我的完美秘书驯龙战武林有侠气暗影猎人第一季告诉我关于黑海的事白宫杀人事件BAKUMATSUCRISIS1917老公啊，你能去死吗推手推车的男人猫与苍蝇爆裂鼓手且听凤鸣变异编年史唐探1900养母的花样年华惊声尖笑5三傻大闹宝莱坞圣诞天使洛基第一季盗梦空间鬼子来了狩猎的时间
《灾难艺术家》长篇影评
1 ) 我真是太喜欢这哥们儿了 我这么喜欢神经病的原因只能有一个…… 那就是我自己也是个神经病……
他出了车祸 他脑子可能真的有问题 他拍了烂片 但是如果他是真心地 那也没什么 不过他还是伤害了爱他的 信任他的人 后期人设不讨好，阻碍了兄弟的前途，有点伤害男主。
不喜欢结尾虚假的成功 和导演的沾沾自喜 感谢你们喜欢我的喜剧电影 跟我预期的一样这是讽刺吗？
他知道是嘲笑也会开心的吗？
不过也的确没有说过想拍一部怎样的电影 好喜欢最后彩蛋的对话 莫名的喜欢 不知道为啥？？？
冲这段对话加一分！
原来那人是原片导演啊哈哈哈哈哈 是的你孤单…… 你渴望有人可以聊聊心里话 但是又把人家推开了…… 又拒绝了别人的靠近 彩蛋对话看了三遍 差点看哭了……整体没有想象中的好看 有点无趣 两片的对比出来我竟然觉得原片演的更好？
…… 我大概是疯了……拍的跟原片很像不能算是值得称赞的吧？
付兰兰是怎么弄的脸？？？
开头真的认不出来……人物内心挖掘的还不够 有点浮于表面 烂片应该有很多啊 为啥就这个能获得这么多宠爱？？？？
这个问题可能只有去看看原片才能有答案了……喜欢的台词：嘿你怎么样？
嗨我很好 你问这个干嘛？
你为什么靠着一堵墙站着？
我只是一个靠在墙上的家伙 没什么大不了你为什么那么孤单 告诉我什么？
我只是一个人站在这 这并不意味着我孤单你需要帮助 我看得出来这可不是自怜会 这是个聚会 你想和我走吗？
到哪儿去？
到我家里我不会跟你到任何地方你以为你有了长头发就拥有了整个世界？
这就是你的想法？
住嘴吧 就此打住吧你的口音是哪的？
听着好熟悉 你从新奥尔良来的？
是，怎么了？
哪个区？
沙尔梅特我爱新奥尔良你知道沙尔梅特在哪儿吗是好 不错 你想喝点什么还是怎么样？
不 我不渴 我只是想站在这你叫什么？
汤米，对吧？
是 我叫汤米 大写的离我远点 没事 过一个愉快的夜晚 好吗？
好好的 再见再见 如今的人都好奇怪 哦 嗨贝蒂 --- 呼应了一直忘的台词 哦我的天 格里格这是交了些什么朋友啊你19岁？
是的。
那我还14岁呢！
哦生日快乐。
那一万年以后呢？
把你的捷径收回口袋里吧你出现的真及时，他都演完两幕莎士比亚了为什么搬出去住就是背叛？？？
导演这个词 来源于独裁者你们在我的星球上好吗？
为什么帮我？
因为是朋友这个台词太普通
2 ) 近5年来，最有新意的好莱坞喜剧
虽然豆瓣评分还没上8分，但是某天当它上了8分我也不会觉得多以外，因为我看到了这部喜剧电影是要有多么强的技巧才能把这样的题材给拍好，让观众开怀大笑，有几场戏我是笑出了眼泪。
首先，这是一部严肃的喜剧，影片中没有强挤观众欢笑的桥段，角色们都在很认真地做着很荒谬的事，“一本正经的胡说八道”这样的技巧在喜剧设计中本身就很有难度，就像香港冷面笑匠许冠文早期的经典作品。
再者，虽然人物原型 托米·韦素 本身有很强的喜剧性趣味，但是要把这样的人物故事摆上电影中，并非三言两语就能实现的，他必须对人物有强烈的解构能力，再去对角色进行重建，所以才会让本身有趣的人物在电影中更加出彩，有几处人物本身的笑点，比如汤米的皮带、还有他那魔性的笑声（看的时候笑坏了），就是通过对人物的细致解构才等到的，很难凭空做出想象，这也是电影极具创意与新意的地方。
影片最有趣的地方在于，当一个演员在尬演而他又知道自己在尬演的时候，动作反而会渐渐收敛；但是一个演员在尬演但却完全投入其中的时候，也是很有个人魅力的，to 托米·韦素。
3 ) 一次《房间》的解构
有幸能看到这部期待了很久的电影《灾难艺术家》，它改编自这本由greg sestero（格雷格塞斯特罗，之后简称greg）撰写的关于电影《房间》拍摄过程的书。
要真正了解《灾难艺术家》，我们需要去了解《房间》这部电影。
《灾难艺术家》可以说是为电影《房间》立书作传了，而且请来一大众明星参演，就是为了能更好地复刻当年的拍摄场景，那么这部《房间》究竟何德何能呢？
最简单的查阅有关《房间》的评分，会发现它绝对算不上一部上佳之作，当然你如果真的看过这部电影的话，你会发现，一切去描述“烂片”的字眼大概都无法描述这部神作，与此相比，《富春山居图》、《小时代》等等大家公认的烂片，其实都并没有那么烂，然而令人感到诡异的一点就是，你会很开心地看完这部电影，它的稀烂程度并不会让你对这部电影产生反感，反倒是会让你从这些粗制滥造的台词，糊涂的剧情，糟糕的演技中，嗅出喜剧的味道。
而这样的电影能算得上烂片界的扛鼎之作，让我们看一下书中是如何描述它的成名之路的。
电影花费600万美元拍摄，而且中途还鸽了包括主演在内的各种工作人员，电影以35mm相机和hd相机拍摄（都是购买而不是租借，两种相机加一起大概有25万美元）。
电影上映前两周获得了1800美元的票房，后来两个电影专业学生Michael Rousselet和Scott Gairdner注意到了票上的宣传“Watching this film is like getting stabbed in the head”。
他们被电影迷住并组织更多人去看，这群组织创造的一些观看电影的仪式性动作（扔勺子，扔橄榄球）在之后被纷纷效仿。
他们同时尽自己的能力保证这部电影依旧留在电影院中进行放映。
这样的行为使得电影《房间》被更多的人注意到，之后好莱坞喜剧团体为该电影举行了一些放映会，使其获得了更大的名气。
2009年，房间进入主流媒体视野，出现在Entertainment Weekly，Time，Harper‘s并在CNN，Fox新闻，AVC World News上被提到，它甚至每年会在电视台播出。
而电影至今还在美国的电影院每周放映，成批的《房间》爱好者在电影院门口排成长队，等待入场。
而电影院内，不同于其它守序的气氛，电影的每时每刻都充满着爆笑，尖叫，大家一起跟着角色念出台词，模仿动作，扔勺子，扔橄榄球，这成为了专属于这部电影的一种文化。
而正是在这种具有传奇性的电影发家史下，才有了我们今日看到的这部电影《灾难艺术家》以下内容涉及剧透。
1.逐梦逐梦逐梦演艺圈圈圈圈圈圈
《灾难艺术家》这部电影改编自同名小说，讲的是greg从追求演艺梦，到遇到汤米，两人成为最好的朋友，商议拍摄电影，以及台前幕后一系列的事情。
而电影的开场（在众人评说完《房间》之后）很有意思，将greg和汤米相遇的场景变得更加戏剧化，汤米的出场是先闻其声，只见背影，随着镜头的推移，一个相貌独特的人逐渐展示在观众面前，而他在表演课上的表现可谓惊世骇俗，情感的张扬让人瞠目结舌。
这样充沛的情感折服了greg，他向汤米求教，一来二去，两人成为挚友，而两个都对成为演员有着极大期望的人一拍而合，greg和汤米开车去洛杉矶，准备在好莱坞寻求梦想。
逐梦演艺圈？
那当然是骗人的。
greg除了有着姣好的面容，其实力并不出众（虽然他之前其实也参与过一些表演，不过都是非常龙套的角色），因而虽然被签约，却陷入了遥遥无期的闲置状态。
而汤米，在他一口欧洲口音之下是一副特立独行的相貌，无论软件硬件自然都不符合好莱坞的选人标准，自然也是毫无可能成为明星。
既然别人不认可他们，他们只好拍摄自己的电影了。
2.汤米的星球（tommy‘s planet）汤米是个很神奇的人，greg如是说。
汤米从来不说自己的年龄，自己从哪里来，然而汤米却有很多钱，多到可以挥霍的钱。
在现实中，greg是被汤米用一大笔钱吸引才决定出演马克这个角色的（之前他只是wiseau影业的副主席23333），甚至顶替了一个最初出演mark的黑人don。
电影中自然省略了这些细节，不过我们依旧可以看出，汤米的自恋，自大，是与他做事的谨慎程度成反比的，他花费巨额资金购买两台摄像机同时拍摄（这是真的），是因为他想做一些之前没有导演做过的事情，他送给greg的礼物是一个印着“汤米的星球”的笔（这是真的），他甚至话费6000美元给自己在片场建了一个能洗澡淋浴上厕所的地方（这也是真的，而且片场本来是自己有厕所的）。
然而他对于电影的掌控绝对无法匹配上他如此多的头衔（导演，制片，主演，剧本，公司主席，执行董事，投资人，品牌经理，会计，法人，管理层助理，电话接听员，邮件回复员...），电影的拍摄过程可以说是灾难性的，演员对于自己的台词并不熟悉，而他本人出演角色的糟糕演技以及各种临时的念头又给拍摄造成了很大的困难。
而greg此时搬离汤米的住处与女朋友住在一起，众叛亲离的汤米在经历重大的人员改组之后磕磕绊绊地拍完了所有的场景，虽然，没有人认为它会完成并上映。
3.“This is my life”出人意料地，电影在2003年上映了，众主演以及工作人员还有一些观众被邀请到了首映式，汤米在台前说了这样的一句话“This is my life.”电影上映之后发生的事情我在最开头已经讲过，不过《灾难艺术家》很好地将《房间》这部电影和汤米的生活联系到了一起。
《房间》里被最多人吐槽的橄榄球，其实是电影中他和greg一起运动的方式。
《房间》里的“you are tearing me apart，Lisa”也是出自电影里汤米喜欢的片段。
《房间》里汤米和greg在咖啡馆的桥段也出现过。
《房间》里经常出现的天台，是他和greg眺望洛杉矶的观景台。
《房间》中汤米遭到背叛，在《灾难艺术家》中，是他遭到了挚友greg的背叛。
一切都是他人生的真实写照，他塑造了一个心目中最完美的自己，融入生活中的点滴，然而这样生活无忧无虑的自己被好友，被妻子背叛，他陷入狂乱与绝望，最终结束了自己的生命。
汤米对于人与人之间的情感联系是如此珍视，所以他在剧本中设立了“丹尼”这样一个像他儿子一样的角色，他在剧情中如同丹尼的父亲一样给他照顾，与他谈心，原谅他的错误，而在他死后，丹尼赶走了虚情假意的lisa和背叛朋友的mark，成为了最后一个为他哭泣的人。
其实这是一个莎士比亚式的悲剧，虽然汤米一不小心让他的死充满趣味。
4.兄弟基情，明星助阵说起《灾难艺术家》的拍摄，如何还原汤米不羁的形象以及姿态是最重要的一件事，而我们在电影中很欣慰地发现，詹姆斯弗兰科很好地还原了汤米的形象，语气，甚至还有他的一些小动作（比如随时捋头发），而有趣的是，他的弟弟戴夫弗兰科扮演了greg这个角色，兄弟二人演绎的不少对手戏都十分精彩并且充满剧情张力，两个人在电影中甚至有了那么一丝基情的味道，而詹姆斯弗兰科为汤米的形象赋予了很有力度的演技，使得汤米的形象立体而又生动，他浮夸，烦人，却又让人觉得可怜而心酸，无法厌恶起来，因为他最原初的梦想是那样简单，而他不改初心，以自己的方式去试图完成自己和greg的电影梦。
而电影为了还原《房间》的场景与人物也进行了一定的努力，《灾难艺术家》无疑将《房间》的部分场景原原本本地复刻了一遍，两相对照更显出喜剧效果，至于演员，只能说实在无法完美地重现当年那群演员的模样，不过看这部电影的话，还是能在电影中的角色里发现很多惊喜，比如开场的jj.abrams，剧中本色出演的几位明星（大家肯定能认出老白），丹尼的扮演者乔什·哈切森，这些都能让大家会心一笑。
5.然而，我必须说。
这部电影并没有那么好，或者说，他的观感不错有很大程度上是建立在《房间》本身的魅力之上的。
我作为《房间》的忠实拥簇者，看了很多遍电影，发现网上无法找到中文字幕（最早在a站有一个比较搞怪不正经的字幕，不过后来a站b站的资源都不见了）后，我自己翻译了一个版本的字幕并上传到字幕网，因为要译制字幕，所以电影的很多细节，台词都看了很多遍，也越发感受到这部电影的魅力。
《房间》的电影烂不烂，绝对是烂的，台词的毫无营养，前后不照应，甚至大篇幅的重复是很大的硬伤，演员演技的干瘪（主要是汤米），剧情的尴尬，包括一些不知所云的镜头，都印证了这部电影烂到谷底的性质。
然而，我需要说的是，汤米在电影中随着剧情爆发出的充沛（过分）的情感，包括一些对白，都看得出他是认真在对待这部电影的，他真的是把这部电影当作自己生活的一部分来拍的。
事实上，我想分享一下这个《房间》里的剧情。
我无法不去想象，这里面糅合了汤米自己的人生经历，而片中出现了很多次的几个男人关于情感方面的讨论，大概也是汤米想通过电影来叙述出的事情。
就是这些细节，让你觉得这部电影十分用心，这也是使它从诸多烂片中脱颖而出并且受到喜爱的原因：这部是认真制作出来的烂片。
《灾难艺术家》的效仿，形有点似，神也有点似，虽然可笑依然可笑，不过总觉得比足以称作经典的原作差了不少火候。
6.我觉得，这篇影评虽然开始是在写《灾难艺术家》不过最终的落点大概还是《房间》。
用一部绝对在水平线之上的《灾难艺术家卡》去致敬一部前无古人后无来者的烂片，我想是合适的。
《灾难艺术家》将《房间》解构成汤米与greg的友谊的象征，两人共同追求的电影梦，甚至是他自己倾尽自己的人生去制作的一部杰作。
这部电影使得《房间》本身更具魅力，因为当你了解了台前幕后的很多故事以后，当你重温这部电影的时候，你会对于汤米的形象以及台词有全新的理解。
当你看过电影很多遍之后，一开始有趣的，引人发笑的台词与行为，会让你产生哲思，你会猜测它本身的意味是否超出屏幕所展示的那样。
当然，能去美国现场看一场《房间》也是我的愿望，能和所有人一起把勺子扔向银幕，一起高喊“how is your sex life？
”“Oh，hi mark”，被这样的气氛所环绕，大概会成为我观影生涯中最难忘的体验之一。
一部超出其本身的电影，让人反复去玩味，去观看，并从中得到体悟与快乐。
我想，这就是《房间》能带给我们的快乐。
4 ) 他曾用竹篮捞过月亮
托米·韦素就像是电影世界的堂吉诃德。
哪怕所有人都嘲笑他，泼他冷水，觉得他疯了，但是没关系，他的心里有一个骑士世界。
在那个世界里，他全身披挂，手持武器，骑着骏马，周游世界，行侠冒险。
他在夜色中的马路上和另一个大男人勾着小手指发誓，“Right here,right now.We make pact.That we always push each other.That we always believe in each other.And that we will never forget dream.”在每完成一个很烂的场景拍摄之后都会开心地跟朋友拥抱。
在电影首映的那个晚上，电影荧幕是电影院内的唯一光源，托米·韦素坐在大笑的观众中间，脸上有亮晶晶的眼泪。
自大不对，固执不对，暴政不对，小气不对，没有天分或许也不对。
可是有非分之想有什么不对呢？
托米·韦素财大气粗，银行账户深不见底，几乎是以挥霍的方式在拍电影。
在片场的那些人眼里，他可能就是一只愚蠢的猴子，想要用竹篮去捞河水里的月亮。
但是他一定不会后悔自己曾经捞过月亮。
电影结束，突然想起张春说的，人一定要有梦想啊，有了梦想，钱就有用了。
《灾难艺术家》
5 ) 没钱怎么拍电影儿?
梦想有如花朵，实现梦想所需要的条件就是阳光。
花朵需要阳光的照耀，但很多人既没有花朵也没有阳光，所以最后就只是一个普通人虽然艺术家的性格和普通人确实不一样，往往都有些怪异甚至不可思议，但性格怪异的却不都是艺术家。
汤米威索到底算不算一个艺术家呢?很难说，他身上的缺点一大堆，比如说完全不在意别人的感受，没有人情味儿，不懂基本的礼貌等等，但可贵在于勇于坚持自己的梦想、想到就去做。
但只要坚持梦想就够了吗?影片中最大的一个疑问就是汤米的钱从哪里来。
换句话说，如果他没有钱，那他会成功吗？
也许会，也许不会。
但他最后的成功是建立在金钱的基础之上的。
因为他有钱，所以他有底气，想去洛杉矶就立马出发，想拍电影但没有机会就自己拍一部。
招募演员、买拍摄器材、电影试映都需要花钱。
如果没有钱，这一切都不可能实现，所以这个故事对普通人不具有借鉴意义，因为绝大多数人普通人都不知道自己热爱什么，也没有条件（金钱）支持自己的热爱。
作为普通人的我们也不要气馁，毕竟世界上还是普通人多。
如果你觉得努力并没有用，那是你还不够努力，再说了，只要努力了，就肯定会比以前的自己好一些不是吗不过最好的结局当然还是“我做到了”
6 ) 看出了一丝心酸
其实比lalaland更能突显追梦的极致 虽然是改编但角色挖掘的很深 gerg在climax的时候情绪爆发把Tommy的弱点逐个击溃使得影片升华 尤其在好莱坞想“成为什么”的心和“最后什么都不是”的人太多了……the room的behind scene可以告诉观众原主角其实是个比较有魅力的角色
7 ) 《灾难艺术家》电影剧本
《灾难艺术家》电影剧本文/〔美国〕斯科特·诺伊施塔特、迈克尔·H.韦伯译/罗姣“概不退款。
”2003年6月27日《房间》的首映周末，拉默尔·费尔法克斯剧院门外的告示牌如是写道。
克里斯滕·贝尔直接对着镜头说话。
克里斯滕·贝尔：你无法描述它。
它实在是太……太……（切至）亚当·斯科特直接对着镜头说话。
亚当·斯科特：我的意思是……（切至）凯文·史密斯：是你见所未见的。
（切至）莉齐·卡普兰：烂到完全无法想象。
（切至）艾克·巴林霍尔茨：这是什么玩意儿呀？
（切至）J.J·艾布拉姆斯：说它是一部“烂片”是对其他烂片的冒犯。
（切至）亚当·斯科特：表演、剧本、绿幕……（切至）克里斯滕·贝尔：性爱场景尤其令人不舒服。
（切至）凯文·史密斯：这个片子……谁都能拍出一部烂片。
这个是不一样的东西，它非同一般。
（切至）J.J.艾布拉姆斯：它不只是一部电影。
它是一次实验，一次大胜利……（切至）莉齐·卡普兰：起码五十遍。
或者更多。
（切至）亚当·斯科特：如果我有一架时光机，我很想回到过去弄清楚，比如说，当时在片场到底发生了什么？
你知道的……（切至）字幕：灾难艺术家内景，琼·谢尔顿的表演工作室两个演员在小舞台上表演一幕戏。
其中一人叫格雷格·塞斯特罗（19岁，金发，英俊的加利福尼亚冲浪好手）。
字幕：旧金山，1998年6月男表演学员：“除非戈多来。
”格雷格：“如果他来了呢？
”男表演学员：“我们就能得救了。
”格雷格缓缓摘下头上的帽子。
看着帽子。
他在“演戏”，但是不太自信。
格雷格：“哦。
我们可以走了吗？
”格雷格的表演刻板至极。
找不出比他更扭捏的演员了。
男表演学员：穿上你的裤子。
”格雷格：“什么？
”男表演学员：穿上你的裤子。
”格雷格：你要我脱下裤子？
”一个声音在舞台外喊道——琼·谢尔顿（画外）：停！
停！
天啊。
这真是……声音来自传奇表演老师琼·谢尔顿（60多岁，身材矮小，但其他方面都很伟大），她坐在教室的前排。
琼·谢尔顿：死板到让人头痛。
格雷格明显受到了打击。
这话很伤人。
琼·谢尔顿：罗伯，全场都能听到你憋气的声音。
而格雷格……格雷格等着下文。
琼·谢尔顿：太害怕太不安。
像只受伤的小狗。
格雷格叹气。
知道她说的都对。
琼·谢尔顿：你当真想当演员吗？
格雷格：胜过其他一切。
琼只是叹了口气，摇摇头。
格雷格和舞台搭档坐到自己的位子上，琼转向班上的其他学员。
琼·谢尔顿：还有别人吗？
谁想向我展示自己真的想当演员？
有吗？
没有人接腔。
这一刻全班的人都畏惧她的怒火。
然后——来自后排的声音：我来。
所有人转向声音的方向。
说话的是一个长头发、肌肉结实、样貌严肃的男人，微微驼背，脸上有皱纹。
他穿着黑裤子，系着花哨的皮带，戴着墨镜，是杰克船长和尚-克劳德·范·戴姆20世纪80年代反派角色的混合体。
格雷格的视线第一次落到这个将要改写他人生的男人身上。
他叫汤米·韦素。
所有人目视汤米慢悠悠地走到舞台上。
他神色专注而严肃，将一把椅子掉转，跨坐其上，进入角色。
琼·谢尔顿：托马斯，你要给我们表演什么？
他从椅子上抬头，拂开脸上一绺染成黑色的头发。
汤米：我叫汤米。
不是托马斯。
（稍顿，神色严肃）决不叫托马斯。
谢尔顿翻翻白眼。
随便叫什么。
她坐好。
琼·谢尔顿：如果你准备好了……格雷格也在位子上坐好，深感好奇，似乎知道自己即将亲眼目睹一桩令人难忘的事。
汤米：“斯特拉……斯特拉……”汤米的口音和他的时尚品位一样与众不同。
难以分辨是法国人、德国人还是东欧人。
汤米又重复了几遍“斯特拉”。
然后站起来，开始像只迷路的小猫一样在舞台上走来走去。
汤米（声音更大）：“斯特拉！
”或许是汤米没有读完后面的剧本。
又或许他不会说英语。
各种可能性都有。
格雷格看见他的一些同学面面相觑，试图弄明白他们在观看的是什么。
汤米仿佛没有看见，或者并不在意。
汤米：“斯——特——拉！！！
”汤米对着人群大喊。
然后对着地板喊。
对着椅子喊。
他踹椅子，甚至吓得（见多识广的）琼缩进了椅子里。
所有人目瞪口呆。
最后，他终于瘫倒在地，双手捂脸。
他开始来回摇摆，好像癫痫发作一样。
格雷格目瞪口呆。
汤米（最后嘶吼一声）：“斯特拉！！！
”（然后轻声地）“宝贝，永远不要离开我。
”他又在地上躺了许久。
然后才结束表演。
汤米站起来，用手捋了一下头发，等着琼·谢尔顿的评价。
（所有人都在等待她的反应。
）琼·谢尔顿：怎么说呢……人群里有人神经质地笑了。
琼抬手示意那人安静。
琼·谢尔顿：我想问你，汤米。
你想表达的是什么？
汤米对她的问题感到不解。
汤米：我在表演田纳西·威廉斯的戏剧。
琼·谢尔顿：是的，但是……你的目的是什么？
斯坦利想要干什么？
汤米：他……歇斯底里。
琼·谢尔顿：不，你瞧，那不是一个目的。
目的意味着追求。
你在追求某个人，试图抵达他们的内心。
你尖叫不是因为生病或者疼痛……汤米：抱歉，但是你错了。
他的话让房间里所有人吃了一惊。
琼瞪大了眼睛。
没有人这样跟她说过话。
她感到难以置信。
事实上，谁都难以置信。
汤米：你瞧，我很了解这个斯坦利。
（把椅子摆好）我再给你表演一次……琼抬起手。
琼·谢尔顿：我已经看够了，谢谢。
汤米耸耸肩，回到自己的座位。
经过琼身边时，对琼——汤米：你才不懂这个斯坦利。
琼不知道拿这个人怎么办。
汤米继续往前走，从格雷格身旁走过。
格雷格抬头看他，充满敬佩。
一个人怎么能如此自信呢？
（切至）外景，琼·谢尔顿的表演工作室，稍后汤米匆忙往外走。
格雷格追上他。
格雷格：打扰一下。
汤米继续往前走。
格雷格：嘿，哥们儿。
这第二声招呼才让汤米意识到有人在和他说话。
格雷格：我叫格雷格。
格雷格·塞斯特罗。
汤米上下打量格雷格。
这个人是谁？
格雷格：你愿意和我一起演一场戏吗？
镜头落在汤米的脸上，然后切至一－外景，格雷格在旧金山的家，白天格雷格在和邻居小孩玩橄榄球，一辆车窗贴膜的白色奔驰车驶近。
车窗降下来。
来者不出所料正是——汤米：上车。
汤米穿着优雅的白衬衫和黑色紧身牛仔裤。
格雷格：哦。
我以为我们……汤米：我现在必须吃东西。
不吃东西我的脾气会变得有点暴躁。
格雷格犹豫不决。
这可真奇怪。
汤米会错了意。
汤米：别担心，我付账。
格雷格想了想。
耸耸肩。
有何不可？
他跳进前排座椅。
打量汽车的内饰。
所有配置都是崭新的。
这出乎他的意料。
格雷格：车子很棒。
汤米转向他，神色认真。
汤米：不要谈论我的事。
格雷格：什么？
汤米：我开什么车。
我去哪里。
你明白的，对吗？
格雷格一点也不明白。
不过他没有说出来。
他看见一个机械玩具螃蟹在仪表板上扭动。
汤米：也别盯着玩具螃蟹。
它害羞。
说完，他启动车子，驶离。
（切至）内景，小托尼餐厅，稍后正值午餐时间，餐厅里人很多。
汤米和格雷格在卡座里。
汤米依然戴着墨镜。
他向一个从旁经过的人（明显不是服务员）招手。
汤米：我要点餐。
困惑的人：我不是这里的工作人员。
此人继续往前走。
很快服务员就过来了。
他还没来得及说话——汤米：香蒜酱意大利面，蔬菜汤，还有一杯热水。
服务员：抱歉，您说的“热水”？
汤米：为什么要跟我过不去？
热水，是的。
再多来点儿葡萄干面包。
服务员看向格雷格，不知道他是否也这么古怪。
格雷格：我就要……一杯咖啡，谢谢。
服务员走开。
汤米：为什么让我来这里？
格雷格：什么？
汤米：舞台搭档。
你开玩笑的？
格雷格：不是。
我……格雷格试图找到恰当的措辞。
格雷格：瞧，事情是这样的……我上台的时候，面对观众，脑子里想的全是“如果他们笑话我怎么办，如果我出丑了怎么办”。
我没办法投入进去。
但是你……我的意思是，老兄，你真厉害！
汤米放松地坐在那里听他说。
格雷格：我觉得我可以跟你学到些东西，就这样。
汤米思忖片刻，不知道他是否接受格雷格的说辞。
随后他拿出两本梅尔维尔的《避雷专家》。
汤米：我们演一场吧。
格雷格：在这里？
格雷格显然对人群犯憷。
汤米可不。
汤米：有何不可？
是的。
格雷格：这里好像……大家要吃东西……汤米：你不是一个敬业的演员吗？
作为敬业的演员，你必须排练。
格雷格环视周围熙攘的用餐者。
汤米：我演“避雷专家”。
你演……另一个人。
泽什么来着。
格雷格：泽卡赖亚。
好的。
汤米：好。
（稍顿，念台词）“你好，先生。
”格雷格（小声地，尴尬地）：“你好。
”汤米：大声点儿。
格雷格：什么？
汤米：大声点儿。
你要真正地投入进去。
“你好，先生！
”一些用餐者的注意力被吸引过来。
格雷格难为情地转向他们。
汤米：别管他们。
这里只有你和我。
“我说，先生你好！
”格雷格有点犹豫，但还是深吸一口气。
开始表演。
格雷格（念台词）：“先生，难道是全能之神朱庇特·托南光临寒舍？
”格雷格抬起头。
这是什么鬼剧本？
汤米：很好，继续……格雷格（更加入戏）：“他那座古希腊雕像的姿势，也这样手握闪电。
”汤米鼓励地点头。
格雷格：“如果您就是他，或者您是他部下，我必须感谢您创造了如此高贵的暴风雨……”嘿，这一招对格雷格真的管用。
（切至）外景，小托尼餐厅，稍后格雷格和汤米走出来。
格雷格感觉棒极了！
格雷格：就像白兰度说的，“你必须从骨子里确信你的每一个表演都是正确的。
这样你才知道它是正确的。
”汤米：布里吉特·白兰度？
格雷格：不，是马龙·白兰度。
（见汤米一脸茫然）《教父》？
《码头风云》？
汤米一无所知。
格雷格：就是他在电影版《欲望号街车》里大喊“斯特拉”。
汤米：啊，是的。
我喜欢这家伙。
格雷格斜睨汤米一眼。
然后笑了。
格雷格：哦，天哪。
我会给你看一些能让你吃惊的东西！
汤米点点头。
一阵礼貌的停顿，格雷格以为今天就到此为止了。
格雷格：那么，我们课堂上再见？
汤米：你带了橄榄球，不是吗？
我们打球吧。
格雷格：在那里？
汤米露出大大的笑容，跑进公园里。
格雷格摇摇头。
没办法，只能跟在他后面。
外景，金门公园的马球场，稍后格雷格把球抛给汤米。
汤米没接住，球落地。
汤米：天哪，今天太晒了。
这个公园没有吸血鬼的容身之地。
格雷格（奇怪地）：你说什么？
汤米（换个话题）：你去过洛杉矶吗？
汤米捡起球，抛回给格雷格——球斜向一边飞去，连他的衣角都没有碰到。
格雷格：去过一次。
小的时候。
环球影城。
中国剧院。
日落大道。
（稍顿）那是我一生中最美好的两天。
汤米：在洛杉矶，每个人都想当明星。
那些漂亮男孩们都在等待机会……格雷格把球抛回去。
汤米再次漏接。
格雷格：需要的只是运气，我想。
这话惹恼了汤米。
汤米：不对！
他不留情面地驳斥。
格雷格不明白怎么回事。
汤米：你必须成为最棒的那个。
格雷格点头，好吧。
然后汤米一个抛踢球，橄榄球从格雷格头顶飞过。
汤米：触地得分！
格雷格大笑。
汤米也大笑。
他们玩得不亦乐乎。
（切至）内景，格雷罗街的公寓，三楼走廊，稍后他们走到汤米的公寓门口。
汤米拿出一个至少挂着五十把钥匙的钥匙圈。
正要开门，又停了下来。
汤米：我必须再跟你说一遍。
请不要谈论我的事。
别对班上的人说。
别对任何人说。
格雷格点头。
汤米神情肃然地稍顿了顿，相信了他。
打开门。
格雷格跟在他后面进入，难以预料接下来会发生什么。
内景，格雷罗街，汤米的公寓，稍后公寓里有点古怪。
四处散落的纸张，胡乱堆放的装磁带的盒子（每个盒子上都有标着不同日期的标签），录像带，办公用品，角落里一个蓝色的独角兽雕像，旁边是塞满塑料袋的购物车。
汤米：女佣休假了。
格雷格：很酷，很酷……难怪了。
汤米走进另一间房，留下格雷格四处打量。
一面墙上挂着几张汤米的照片，另一面墙上是美国国旗。
事实上，屋子里到处都能看见美国国旗。
格雷格：你是哪里人，汤米？
汤米（画外）：新奥尔良。
格雷格：土生土长的？
没有应答。
格雷格继续四处打量。
架子上摆着一些手工制作的迪士尼人物雕塑、一个骷髅王面具、一个插着己枯死的玫瑰花的花瓶以及表演和电影方面的书籍。
格雷格看见一首装在画框里的诗——或许它深得汤米喜爱——诗题是《我不选择做一个平凡的人》。
格雷格看见房间里到处是一捆捆的购物袋，上面印着粗糙的商标：“美国街头潮流”。
汤米端着两杯水回来。
格雷格：“美国街头潮流”？
汤米：你知道，我在做一些零售生意。
我是个多才多艺的人。
格雷格深感钦佩。
随即他的视线落到一张照片上，年轻许多的汤米站在埃菲尔铁塔前。
看上去像20世纪60年代拍摄的。
格雷格：这是什么时候拍的？
汤米：几年前。
格雷格：哇，照片里你看上去很年轻。
汤米：现在也不老，你知道的。
格雷格：你现在多大？
汤米：别耍小聪明，好吗？
稍顿。
格雷格迅速转换话题。
格雷格：那么……你是怎么开始从事表演的？
汤米：表演一直是我的梦想。
长久以来。
但是我忽略了它。
直到有一天，我出了车祸。
一个人闯红灯撞上我。
我伤得很严重。
可以说这就像一个提醒信号。
于是我放下其他所有的事，回头去追寻我的梦想。
格雷格理解地点头。
格雷格：对我来说是《小鬼当家》改变了一切。
汤米：“独自在家”？
是什么？
电影？
格雷格：是的，是……《小鬼当家》。
汤米显然从来没有听说过。
格雷格：不管怎样，它让我深有感触。
这部电影改变了我的人生。
从那以后，我……汤米：你想当明星。
格雷格：我就想演电影。
我生来就是做这个的。
汤米：我理解。
（稍顿）是你的梦想……格雷格点头。
终于有人理解他了。
和汤米在一起一天，他能感觉到自己的自信在不断增长。
（切至）电影《无因的叛逆》的一个场景。
詹姆斯·迪恩扮演的吉姆·斯塔克在警局的拘留室里。
他的父母来保释他。
吉姆·巴克斯：“你想要什么我没有给你买？
”詹姆斯·迪恩：“哦，你什么都给我买……”吉姆·巴克斯：“我们给了你爱和亲情，不是吗？
那这是为什么？
”镜头显露出——内景，汤米的公寓，另一个夜晚格雷格在跟汤米一起看《无因的叛逆》。
汤米看得全神贯注。
镜头切回电视屏幕，迪恩的父母一直在争论，最后，迪恩忍无可忍——詹姆斯·迪恩（大喊）：“你们让我难过得心碎！
”汤米在格雷格的手臂上拍了一把——看见了吗？！
格雷格微笑。
汤米如痴如醉，坐在椅子上向前倾身，研究着迪恩的每一个细微神情和动作。
这是他的偶像。
内景，小托尼餐厅，当夜稍后汤米和格雷格兴奋地回味着影片的精彩之处。
汤米：他是真情实感！
每一分每一秒。
不是做作的。
格雷格：我知道你会喜欢的。
汤米：他说话的样子。
风格。
他有自己标志性的东西。
格雷格：是的，所谓的“成为詹姆斯·迪恩”。
汤米：你可以像迪恩一样。
格雷格：我？
汤米：天哪，你的进度己经落后了！
听我说，年轻人你有天赋，有外形。
看看迪恩。
你们非常相似。
你好好学习。
格雷格认同了他的话。
格雷格：你真的相信？
汤米：我相信你。
格雷格感到惊讶。
汤米在他需要认可时给予他认可。
在没有任何人认可他之时。
这对他是强大的动力。
格雷格：我也相信你，汤米。
如果我能在这一行做出一番事业，那么你也能……汤米：我不想要事业。
格雷格：哦，我以为……汤米：我想要自己的星球。
格雷格：自己的星球？
汤米：我称之为“汤米之星”。
有大灯光、大商店、大活动……非常壮观。
格雷格又想对此大笑，但是他不能。
汤米的热忱——他肆无忌惮的自信——压倒了一切。
汤米：你想的话也可以住在那里。
我允许你逗留。
格雷格：谢谢。
格雷格因他的话发笑。
汤米也微笑。
与格雷格眼神交流。
汤米：给。
给你的礼物。
汤米从口袋里掏出一个东西。
是一支有“美国街头潮流”商标的笔。
他递给格雷格，表情夸张，意味深长。
格雷格接过来。
看看商标的另一面，是一个星球的图案。
星球下方写着“汤米之星”。
镜头落在格雷格不解的脸上。
（切至）外景，餐厅，稍后格雷格和托米走出来，话题回到迪恩和影片。
格雷格：……只演了三部电影就去世了。
太悲剧了。
汤米点头表示认同。
格雷格：他死在乔莱姆，从这里往南。
（稍顿）我希望有一天能去那儿。
撞车地点。
表达我的敬意……汤米：那我们就去吧。
格雷格：什么，现在？
差不多有三百英里远……汤米把车钥匙扔给他。
汤米：你来开车。
就这样，格雷格和汤米开始了一段公路之旅。
内景，汤姆的车，稍后格雷格驾驶汽车。
他的故事正讲到一半。
格雷格：……我们中学举行才艺表演，我准备唱歌。
汤米：在所有人面前？
格雷格：当着全校——父母，老师，所有人。
我特别激动。
把所有词都记下来，日夜练习……汤米：为了赢得比赛？
格雷格：不。
我就是因为参加而激动。
第一次当众表演的机会，你知道的。
是件大事。
汤米：是的，是的，我能想象得到……格雷格：表演前一天，我在房间唱歌，中途休息，下楼去拿橙汁。
正往下走，听见我父母在说话。
他们肯定是以为我还在楼上……格雷格忆起痛苦的回忆。
汤米看见他的脸色变了。
汤米：他们说什么了？
格雷格：我爸说，“谁告诉那孩子他会唱歌的？
他唱得太难听了。
他会让我们在朋友面前出丑的。
”汤米体会了一下，哇。
格雷格：我妈通常都是站在我这边的……（摇摇头）但她也只能说，“当他意识到自己有多糟糕……或许那时候他会放弃这件破事。
”格雷格盯着前方，回忆着。
事隔多年他仍然感到难过。
格雷格：第二天早上，他们叫我起床。
（稍顿）我假装肠胃不舒服。
那天留在了家里。
汤米：你错过了整场表演？
格雷格开着车。
格雷格：直到今天我还是没有勇气当众唱歌……沉默良久。
格雷格继续开车，终于——汤米：我的天哪，格雷格，多精彩的故事啊。
他们沉默地行驶了一会儿。
然后——汤米：“阿鲁巴。
牙买加。
哦，我想带你去。
”汤米示意轮到格雷格唱了。
格雷格笑了。
但是随即发现汤米是非常严肃的。
格雷格：不。
汤米：“百慕大。
巴哈马。
来吧，可爱的妈妈……”稍顿。
汤米看着格雷格。
不接受他说“不”。
格雷格翻了个白眼。
汤米：“基拉戈。
蒙特哥……”格雷格终于微笑着加入进来。
汤米/格雷格：“……我们何不去科科莫。
”格雷格感激汤米想要给予他的帮助。
汤米/格雷格：“我们快快去，慢慢行……”汤米停下来，让格雷格独自唱完。
格雷格：“那是我们想去的地方……”汤米/格雷格：“去往科科莫！
”镜头落在两个恣意引吭高歌的人身上。
（切至）外景，46号公路，稍后光线昏暗。
汽车停在路边。
车头灯打开了，照亮了詹姆斯·迪恩去世的地点。
汤米：我会想念他的。
非常。
格雷格：他的一生都在听别人说“你不够好，你永远不会成功”，但是他没有理会。
汤米：他向所有人证明了自己……格雷格点头。
汤米：我们也会，格雷格。
格雷格笑了。
然后他发现汤米是认真的。
汤米：我们会向所有人证明。
你会看见。
格雷格也变得严肃起来。
汤米：我们拉钩。
格雷格：什么？
汤米：拉钩汤米伸出小手指。
汤米：就在这里，就现在。
我们做个约定。
督促彼此。
相信彼此。
永远不忘我们的梦想。
格雷格点头，斗志被点燃。
他和汤米拉钩。
就此说定了。
（切至）内景，汤米的车，稍后稍后。
回程，俩人仍沉浸在做约定的激情中。
汤米：我们应该搬到洛杉矶去。
格雷格：你说得对。
汤米：为什么不呢？
格雷格（瞟了他一眼）：汤米，我不能说去就去洛杉矶。
汤米：你当然可以。
为什么不行？
格雷格：首先，我没有钱。
汤米：这不是问题。
你可以住在我那里。
格雷格：等一下，你在洛杉矶有房子？
汤米：有一套几乎没住过的公寓。
我们可以一起去那儿。
（稍顿）当室友。
哈哈。
格雷格难以置信。
格雷格：你说真的吗？
汤米：嘿，你自己决定。
我不逼你。
格雷格说不出话来。
但是深感心动。
汤米：你以前有过室友吗？
（格雷格摇头）你会喜欢的。
我们是最佳室友。
格雷格陷入沉思，但是忍不住微笑，梦想近在咫尺。
汤米看见了。
汤米：我看见你在笑，娃娃脸。
这或许是个伟大的决定，不是吗？
非凡时刻的开端。
这时，我们听见——塞斯特罗太太（声音重叠）：你疯了吗？
内景，塞斯特罗家，白天格雷格费力地拖着箱子向门口走去。
他的妈妈（50多岁，一个一辈子操劳的法国女人）不给他帮忙。
塞斯特罗太太：你不能就这么打个包搬去洛杉矶。
太荒谬了。
你靠什么赚钱？
格雷格：我当模特攒了些钱。
塞斯特罗太太：那些钱够你活两个礼拜。
然后呢？
格雷格：我会……找份工作或者……不知道，我会想出办法的！
塞斯特罗太太：那个“汤米”……你几乎不了解他，就要搬去一起住。
格雷格：我们不是搬到一起住。
塞斯特罗太太：他想从你这里得到什么，嗯？
生活中没有什么是免费的，格雷格。
格雷格：事情是……我只是在他家借住一阵……她摇头。
塞斯特罗太太：你知道有多难吗？
演戏这事？
不是说你搬到洛杉矶就能成功。
你得有运气。
你得有天赋……格雷格瞟了她一眼。
塞斯特罗太太：你明白我的意思。
稍顿。
塞斯特罗太太：我竭尽所能要保护你。
你走出这扇门……格雷格：我知道自己在做什么，好吗，妈妈。
塞斯特罗太太看上去并没有被说服。
这时，门外传来一声汽车喇叭的鸣响。
格雷格从窗口往外看去，看见汤米将他的敞篷车停了下来。
格雷格微微一笑。
塞斯特罗太太第一次见到汤米。
她瞪大双眼。
（切至）外景，塞斯特罗家，白天格雷格拖着箱子向汽车走去。
字幕：1998年8月31日他把箱子放到后座。
返身去拿另一个。
塞斯特罗太太从他身后出现。
塞斯特罗太太：你一定是汤米吧……汤米：我是汤米。
她盯着他看过来的目光注视片刻。
塞斯特罗太太：汤米，我想问你一点儿事，因为我看你的眼睛全红了。
你吸毒吗？
汤米：吸毒？
哈哈。
格雷格拿着另一个箱子回来。
塞斯特罗太太：或者你能告诉我为什么要帮我儿子？
汤米：为什么，有什么问题？
娃娃脸是个很酷的家伙。
塞斯特罗太太（对格雷格）：娃娃脸？
格雷格摇摇头。
希望汤米不要这么叫。
塞斯特罗太太重新转向汤米。
塞斯特罗太太：还有一件事，汤米，这很重要。
（稍顿）不做爱。
你听见了吗？
格雷格：妈妈，天哪！
塞斯特罗太太：我说清楚了吗，汤米？
稍顿。
然后汤米露出微笑。
汤米：嗯，我们都明白……就连格雷格都感到莫名其妙。
格雷格：等等，什么？
汤米没有理会，看了看手表。
汤米：格雷格，我们真的该走了。
妈妈看着格雷格。
格雷格亲吻她的脸颊——他要走了。
她眼中涌上泪水。
格雷格回头看了一下他父亲所站的窗口，他在目送他离开。
他不会到车子这里来相送。
无言的停顿。
格雷格把最后一个包扔到后座。
跳进车里。
塞斯特罗太太：注意安全，我的宝贝。
汤米挂挡，大概是忘了自己开的是敞篷车，他对格雷格说道——汤米：我的天哪，她真疯狂！
格雷格：那是什么意思，“彼此彼此”？！
汤米：比喻说法。
格雷格没有刨根究底。
他最后看了一眼刚才父亲站立的窗口，此时那里已经没人了。
他希望自己做得对，也相信自己做得对。
时间会证明一切。
（切至）外景，405高速公路，稍后镜头鸟瞰向南行驶的汽车。
内景，汤米的车，稍后俩人在闲聊。
汤米：……不只是一部吸血鬼电影。
是有史以来最伟大的吸血鬼电影。
我给它取名叫《恶魔岛的吸血鬼：吸血鬼之王》。
格雷格：哇。
汤米：你会看这部电影吗？
格雷格：是的，我会。
汤米：你当然会。
它将是一部让人难忘的电影。
基于事实。
格雷格：等等，你说的“事实”是什么意思？
格雷格看着汤米，不确定他是不是认真的。
汤米微笑。
格雷格摇摇头——他可真能开玩笑。
汤米用手指了指。
汤米：瞧，我们快到了。
格雷格看向窗外。
洛杉矶越来越近了。
他难掩兴奋之情。
（切至）内景，汤米的车，稍后汽车穿过好莱坞。
汤米：来到洛杉矶不容易，我的朋友。
不过你可以慢慢来，你才16岁……格雷格：16岁？
不，我快21岁了……汤米：呃，都一样……格雷格不确定他是什么意思。
俩人经过中国剧院，那里正在举行成龙和克里斯·塔克主演的《尖峰时刻》的首映式。
红地毯，闪烁的闪光灯。
他们离梦想咫尺之遥。
格雷格：真漂亮……外景，洛杉矶，好莱坞，喷泉和落日，稍后汤米驾车缓缓行驶在路上，自言自语。
汤米：是这栋吗？
等等，不，肯定是……我想是走错路了。
汤米左拐。
他们继续开着车找地方。
格雷格觉得太奇怪了，汤米居然找不到自己的公寓。
但他没有说出来。
汤米：啊，对了。
是这里！
他们把车开进公寓大楼入口。
汤米：有人问起，你就说是我的表弟。
格雷格：太酷了。
（稍顿）等等，为什么？
内景，汤米位于洛杉矶的公寓，接前景漂亮的公寓。
家具不多。
唯一的装饰是一张大门乐队的海报。
然而格雷格还是感到震撼。
格雷格：哇……汤米：不是什么城堡，但我想还凑合。
格雷格：你在开玩笑，这里……但随即格雷格发现只有一间卧室。
他突然对眼前的状况有些不确定了。
格雷格：一间卧室？
汤米看见格雷格的神色。
汤米：有什么问题？
你不想和我睡一张床？
停顿良久。
格雷格看上去像吞了苍蝇。
然后，汤米微微一笑……汤米：得了，我开玩笑的。
你想什么呢？
格雷格笑了。
松了一口气！
汤米：来看看这个……汤米指给格雷格看房间里用黑色天鹅绒隔出的一片奇怪区域。
格雷格：是什么？
汤米：第二间卧室！
格雷格打量一下。
一盏红色的灯。
地上放着一个充气床垫。
不怎么温馨舒适。
汤米：你可以住大卧室。
格雷格：你确定？
汤米，我可以……我可以想办法找一间便宜的房子……汤米：不，格雷格。
我想让你当我的客人。
就像《美女与野兽》。
（稍顿，微笑）当然，我是美女。
俩人同时大笑。
汤米：你是野兽。
格雷格：好吧。
格雷格把他的包扔到床上。
格雷格：老兄，你一直都拥有这套房子吗？
汤米：好几年了。
格雷格：你自己为什么一直没有搬过来？
真正投入演艺圈，你懂的。
汤米花了一点时间想了想。
汤米：我一直没有可以一起闯荡的朋友。
格雷格深受感动。
愉悦的停顿。
汤米微笑。
汤米：等等，现在我要让你看看最棒的部分！
汤米激动地跑出公寓。
格雷格面带微笑跟在他后面。
（切至）外景，汤米的公寓，天台，稍后城市灯火在夜空下闪烁。
胜景一览无余。
格雷格：太惊人了。
俩人看了一会儿。
格雷格：汤米……谢谢你。
（稍顿）如果没有你，我永远不会做这一切。
汤米：不客气。
俩人再度转向下方的城市灯火。
他们站在城市之巅。
格雷格：见鬼，我们开始了！
我们真的开始做了！
喔嚯！
汤米：哈哈！
镜头记录下他们肆无忌惮的乐观和激动。
（切至）内景，好莱坞的公寓，第二天早上格雷格醒来。
卧室门开着，看上去汤米己经出去很久了。
格雷格拿起一本老旧的《好莱坞报道》。
抖落封面上的灰尘，打开。
（切至）一组镜头，在洛杉矶的最初几天格雷格和汤米（分别）驾车行驶在比佛利山庄绿树成荫的迷人街道上。
豪车、豪华私人车道以及更加豪华的房子。
俩人都笑容灿烂，积极乐观。
俩人把写真照投送到各个经纪公司。
格雷格在Poquito Mas餐厅吃玉米煎饼。
旁边餐桌上，另一个雄心勃勃的演员正在把业务广告圈出来。
格雷格边看边记在心里。
汤米在参加演员海选。
选角导演：我好像听到你有口音。
汤米：什么？
你什么意思？
（切至）内景，艾里斯·伯顿经纪公司，稍后格雷格坐在克里斯（30来岁，行政助理）对面。
克里斯在细看格雷格的写真照。
他研究照片的时候，格雷格的视线投向墙上的客户照片：杰瑞·奥康奈尔、希拉里·达夫、乔什·哈奈特。
他深感震撼。
克里斯：这些照片很棒，真的。
这超出了格雷格的期望。
他双眼一亮。
克里斯：你有录像带吗？
格雷格感到泄气。
克里斯：没关系。
开始阶段不是谁都有。
格雷格微笑，松了一口气。
克里斯按下对讲机按钮。
克里斯：请让艾里斯过来一下好吗？
格雷格轻飘飘如在云端。
他们等了片刻。
然后艾里斯·伯顿（60来岁的正统女性）出现了。
她看向格雷格，上下打量，默默地评判。
艾里斯（稍顿）：米拉麦克斯公司会对这个人感兴趣。
克里斯：派拉蒙也会。
格雷格不敢相信事情会如此顺利。
艾里斯：你没有见过其他人吧？
（格雷格还来不及回答）不要见了。
你是我的人了。
艾里斯·伯顿目光热切地最后看了格雷格一眼，走了出去。
格雷格的目光从她的背影回到克里斯。
克里斯径直说道——克里斯：欢迎加入艾里斯·伯顿经纪公司。
格雷格简直不敢相信！
（切至）内景，拉斯帕耳马斯俱乐部，稍后舞池里挤满了潜在的未来之星，他们随着音乐律动。
汤米和格雷格坐在侧边的卡座里。
汤米：给我讲讲所有的事！
格雷格：什么意思？
汤米：关于演艺事业。
怎样成为一个像你这样的大明星。
格雷格（大笑）：大明星。
汤米……汤米：但是你已经起步了。
格雷格想了想。
的确是的。
汤米：我想向你学习。
教教我。
汤米看着他，洗耳恭听。
格雷格想了想。
格雷格：好吧，首先……（切至）内景，摄影工作室，白天高端、时尚、要价不菲的摄影工作室。
汤米对着照相机摆姿势，衬衣未系扣子，厥着嘴，头发随风飞舞。
格雷格（画外）：你需要一些写真照。
高质量的。
摆出各种姿势以展示你的可塑性。
汤米：我还需要一台鼓风机。
（切至）外景，街道，另一天汤米浏览着自己荒唐可笑的写真照。
其中一张，他的衬衣未系扣子，露出赤裸的胸膛，头发夹在后面。
看上去像一个可怕的女人。
另一张里面，汤米头发飘扬，对着镜头做出轻佻的神态。
瞧这撩人的小表情——汤米感到满意。
（切回）内景，俱乐部格雷格：你需要一个经纪人。
这是最难的部分。
汤米：但是你有一个。
格雷格：是的，但是……汤米：那么你向他推荐一下我……格雷格眨眨眼睛，没有回答。
（切至）内景，汤米的公寓，白天汤米在翻看《后台》杂志，将可能适合他的试镜广告圈出来。
格雷格（画外）：有一本叫《后台》的杂志。
你可以从里面得知试镜消息。
（切至）内景，选角办公室，大厅，白天汤米在试镜。
汤米：“我不知道，先生。
我妈妈告诉我不要和陌生人说话。
”选角导演：抱歉。
对不起，你在做什么？
汤米：我在表演。
选角导演：你念错了角色台词。
汤米：我更喜欢这个角色。
可以继续吗？
选角导演怀疑地看着他。
格雷格（画外）：那里的人可能看上去真的很和善，但是，我不知道……（切至）内景，二十俱乐部格雷格：……有时候他们说给你打电话，但并不会。
有点糟糕。
汤米摇摇头。
真糟糕！
格雷格：最后，你要安排足够的演出以取得SAG证。
汤米：SAG证。
什么是SAG？
格雷格：演员工会。
汤米：我怎么才能加入工会？
格雷格：可以通过电视节目、商业演出……汤米：一旦我有了演员工会证，就是真正的演员了？
格雷格：是的。
格雷格注意到有两个漂亮女人在向他们张望。
他微笑，移开目光。
汤米发现了。
看见格雷格在看什么。
皱眉。
他还没来得及说什么，女人们已经向他们走来。
女人甲（对格雷格微笑）：我们就是过来打个招呼。
格雷格（回以微笑）：嗨。
我叫格雷格，这是汤米。
汤米瞪眼。
汤米：女士们，不介意吧，我们在谈事情。
你们能提供什么？
女人们瞬间傻眼了。
汤米：我问你们是做什么的——除了喝酒之外？
工作或者其他东西？
（对女人乙）你，除了伏特加，能提供什么？
两个女人面面相觑——这家伙是说真的吗？
女人乙：祝你们有个愉快的夜晚。
（低声）失败者。
女人们走开。
格雷格尴尬地皱眉蹙额。
汤米：你能相信吗？
格雷格看着汤米。
无语。
稍后。
汤米在舞池里尽情狂舞，无视周围人的纷纷避让。
格雷格独自坐在卡座里，这时女服务员端来了更多的饮品。
女服务员：伏特加苏打水。
两杯热水……格雷格：谢谢。
汤米招手让格雷格和他一起跳舞。
格雷格没有理睬。
再度转向女服务员。
女服务员：你的朋友……很特别。
格雷格：确实。
女服务员顿了顿。
女服务员：嘿，我以前见过你吗？
格雷格：我……哇，真的吗？
（轻描淡写地）我的意思是……我是一个演员。
女服务员：你经常去日落大道的Poquito Mas餐厅。
格雷格（暗道一声“哎哟”）：是的！
那里的东西好吃。
女服务员：我在那里见过你。
格雷格看了她一下。
她真的很漂亮。
格雷格：或许下一次见到，你可以跟我打个招呼。
女服务员：又或者你直接打电话给我。
我叫安贝尔。
格雷格：格雷格。
镜头对准狂舞的汤米。
他看见女服务员俯身给格雷格电话号码。
不知为何这让他感到烦闷。
镜头落在他的脸上。
（切至）内景，试镜，另一天格雷格操着浓重的英国口音在演一场戏。
格雷格：“不要那样跟我说话，不然我会打烂你的脸。
”选角人（打断他）：谢谢。
格雷格沮丧地抬起头。
他真的很投入。
他感到泄气。
（切至）外景，鲁尼恩峡谷公园，白天格雷格在打电话。
格雷格（对着电话）：是的，嗯，请找一下艾里斯·伯顿。
（稍顿）格雷格·塞斯特罗。
（稍顿）真的吗？
因为前两次我打电话你也是这么说的。
（稍顿）不，我明白。
好吧，你能不能告诉她……喂？
格雷格暗骂一声。
妈的！
（切至）内景，好莱坞的公寓，稍后格雷格在和安贝尔一起看《吉尔莫女孩》。
“罗里”（在屏幕里）：“观察我？
”“迪恩”（在屏幕里）：“我的意思，不是让人毛骨悚然的那种观察，好像‘我在监视你’那种。
我只是……”镜头角度对准格雷格和安贝尔。
格雷格：我试演的那个角色。
安贝尔：你比那个家伙帅多了！
汤米气恼地走进来。
汤米：嗨，格雷格。
看见安贝尔，他怒气更甚。
格雷格：嗨，老兄！
这是安贝尔，我跟你说过的……汤米：我没有时间听。
我要马上换衣服走。
格雷格：哦，好的。
一切都好吧？
汤米：你听说过康斯坦丁·斯坦尼斯拉夫斯基吗？
格雷格：当然。
他是奥利弗的老师，对吗？
汤米：奥利弗的老师，现在是汤米的老师了。
今天晚上去上第一堂课。
安贝尔：和斯坦尼斯拉夫斯基一起？
汤米：正是他。
稍顿。
安贝尔：我很肯定斯坦尼斯拉夫斯基己经死了。
汤米：不可能。
我刚和他说过话。
安贝尔考虑是否要进一步纠正，最后决定还是算了。
汤米：我会把情况告诉你，娃娃脸。
说不定有一天你也会加入。
汤米走进卧室，关上门。
安贝尔看着格雷格。
安贝尔：他刚才叫你娃娃脸。
一个声音（与之重叠）：你准备好了随时可以，汤米。
内景，斯坦尼斯拉夫斯基表演学校，稍后汤米盘腿坐在舞台上，穿着马甲，系着红色大方巾。
终于，他转向观众。
汤米（唱歌）：“我绝不承认两颗真心的结合……会有任何障碍。
”这个班级比旧金山的那个大得多。
什么年龄和族裔的学员都有。
然而所有人都和旧金山的那些人一样神色困惑。
汤米：“爱算不得真爱，若是一看见人家改变便转舵。
”镜头对准老师（50来岁，山羊胡子，软呢帽下露出马尾辫）。
他一脸惊骇。
老师：停。
老师站起来。
汤米从地上起身。
老师：你到底……在干什么？
汤米：十四行诗。
你知道十四行诗吗？
老师：是的，汤米，我知道什么是十四行诗。
我想我问的是你今天究竟为什么要选择这个。
汤米不明白他的问题。
老师：你看过你自己吗？
我的意思是，无意冒犯，但是瞧瞧你。
你长相很凶。
汤米深感受到冒犯。
老师：瞧，我还是要直接说出来，因为你越早知道越好。
你永远成不了拯救美女的英雄，汤米。
你很吓人。
但是你能演一个完美的大反派……汤米看上去要哭出来了。
他愤怒地跳下舞台。
汤米：我不是大反派。
他从椅子上抓起自己的外套，冲出教室。
老师在他身后喊——老师：嘿，我只是想帮你……但是他已经冲出去了。
（切至）内景/外景，威廉·莫里斯经纪公司，另一天汤米在和接待员争执。
汤米：不，我确实明白，只是不接受。
接待员：先生……汤米：女士，你叫什么名字？
接待员：莉萨。
汤米：莉萨小姐，我知道你们好莱坞人怎么想的。
你觉得我长得奇怪，或者是大反派。
但是我是伟大的美国演员。
我要求和你的老板谈一谈……接待员：先生，我不想再说一遍。
需要我叫保安吗？
稍顿。
汤米：你不是一个好人，莉萨。
内景，好莱坞的公寓，夜晚汤米穿着无袖T恤衫在吃微波面，这时格雷格干完零售店工作回来。
格雷格：嗨，汤米……汤米：格雷格！
今晚我们一定要出去！
跳舞或者看电影。
你看过那部《天才雷普利》吗？
格雷格：哦，嗯，没有，但是……事实上安贝尔和我要去参加生日派对……汤米装出不在意的样子。
但他不是个出色的演员。
格雷格感到不舒服。
格雷格：你要和我们一起吗？
外景，天台生日派对，稍后安贝尔、格雷格和汤米一起到来。
这里挤满了人，到处是彩带和写着“生日快乐”的气球。
看见安贝尔和格雷格，许多参加派对的人向他们热情地走来。
拥抱、亲吻。
汤米站在后面，戴着墨镜，神色疏离。
看上去像从来没有参加过生日派对。
安贝尔：哦，这是格雷格的室友汤米。
汤米：我不喜欢这个地方。
然后闭上了嘴巴。
安贝尔看看大家。
安贝尔：我们喝东西吧！
稍后。
格雷格和安贝尔似乎认识所有人，汤米独自站在角落，旁边是食物桌。
他拿起一根胡萝卜，闻了闻，又放回去。
一个参加派对的人——亨利——友善地走近汤米。
亨利：试试洋葱蘸酱，我自己做的。
（稍顿）这些都是我做的。
汤米看看食物。
再回头看看亨利。
怀疑地尝了尝。
汤米：令人作呕。
我不喜欢。
亨利感觉受到了侮辱，转身走开。
亨利（轻声）：哇。
现在的人可真怪。
汤米没理睬他。
他独自一人，看见格雷格和安贝尔手挽手坐在台阶上。
他说了什么，她被逗笑了，亲吻他。
汤米久久地注视这画面。
直到生日蛋糕到来，这一幕才被打断。
所有人一起对寿星唱“祝你生日快乐”。
汤米借机悄悄溜了出去。
（切至）内景，汤米的车，夜晚汤米沿着日落大道开往比佛利山庄，他的孤独感更胜往昔。
他对着录音机说话。
汤米（对着录音机）：就因为长着金发，你就觉得自己可以征服世界？
不，很可悲。
（稍顿）不管怎么样，我们又过了该死的一天。
我不知道自己还能忍多久，你知道吗？
汤米的样子从来没有如此沮丧过。
（切至）外景，天台派对，稍后格雷格和一个演员朋友在交谈。
演员朋友：哦，老兄。
这一年真疯狂。
刚刚杀青一部梅尔·吉布森的电影……格雷格：等等，真的吗？
演员朋友：接着要在NBO的片子里演一个飞行员。
男二号。
格雷格：哦，见鬼！
老兄，真是……好样的……演员朋友：谢谢。
格雷格微笑着，然而笑容苦涩。
演员朋友注意到了。
演员朋友：你还好吗？
格雷格（欲盖弥彰）：我？！
是的，当然……演员朋友：现在手头有工作吗？
格雷格：啊，你知道的，就是……试镜。
确定下一步怎么做……尴尬的沉默。
格雷格开始四处张望，寻找汤米。
格雷格：不管怎样，很高兴见到你，肖恩。
我想我要去找我朋友了……演员朋友：你是说那个一头长发的古怪家伙。
我看见他大概一小时前就离开了。
格雷格这才知道。
（切至）内景，斯帕戈餐厅，当晚稍后汤米独自在高档餐厅用餐。
周围都是约会或者聚会的人。
这时，他认出了一个人（40来岁，穿黑西装，精明圆滑）。
电影制片人杰森·哈默。
汤米放下叉子，站起来，走向他的桌子。
汤米：抱歉打扰了，你是电影制片人杰森·哈默。
哈默（没有抬头，轻慢地）：幸会。
谢谢。
哈默和他握握手，以为这就算完了。
他的两位女性朋友在一旁看着。
汤米：我叫汤米·韦素。
哈默：好的。
汤米就那么站在那里。
哈默：汤米，有什么我能帮你的？
我们还有点事。
汤米（没有理会暗示）：我不跟你说废话，我有很高的天赋和很多好点子。
请……他从口袋里掏出一张写真照。
哈默不接，显然感到恼怒。
哈默：时间和地点都不对。
汤米：那么告诉我时间和地点，我去见你。
汤米将哈默拒绝接受的照片朝他脸上挥舞着。
哈默：得了，老兄。
其他餐桌的人注意到了他们这边的动静。
汤米见这样不管用，决定试试别的。
汤米：“生存还是毁灭？
这是个问题。
”女性朋友之一：哦，天哪。
汤米：“究竟哪样更高贵？
去忍受那狂暴的命运无情的摧残……”整个餐厅的人都在注视这令人难以置信的一幕。
哈默：保安！
汤米不理会他们，坚持要抓住他的大好机会。
汤米：“还是挺身去反抗那无边的烦恼。
”此时保安来了。
他们抓住汤米。
被钳制的他仍在——汤米：给我机会，哈默先生！
一次机会！
哈默：是的。
如果我们决定重拍《沼泽怪物》，我会给你打电话。
哈默的朋友笑出了声。
汤米被激怒。
汤米（拍着桌子）：你才是沼泽怪物，我是汤米·韦素！
汤米被强制带离餐厅时打翻了杯子，液体洒得到处都是。
所有人都在看着。
真是大开眼界。
外景，格雷格和汤米的好莱坞公寓，定场镜头太阳在天空升起，发出明亮、强烈的光芒。
外景/内景，格雷格和汤米的公寓，稍后格雷格回到家，看见大门开着，真奇怪。
他走进去。
格雷格：汤米？
没有回答。
格雷格四处寻找。
没有汤米的踪影。
然后，他看见安全出口的门也敞开着。
外景，格雷格和汤米的公寓，天台，稍后格雷格身上还穿着头天的衣服，他爬上天台去找汤米，从边缘往下看，好像他会跳楼似的。
格雷格：汤米？
停顿了一霎，好在汤米终于出现了。
他脸上还有泪痕。
格雷格：你还好吧？
汤米：你觉得我是大反派吗？
格雷格：什么？
又一霎停顿。
汤米：这座城市……我知道他们不接受我。
他们不理解我。
或许是我不够格。
格雷格站在汤米身边。
最近他也感受到了一再被拒绝的痛苦。
格雷格：我知道你的意思。
汤米：你知道？
格雷格：是的，老兄。
当然。
（稍顿）我的经纪人完全不接我电话了。
我整天听见的都是拒绝的话，每一天。
太他妈难了。
汤米点头。
汤米：没有人喜欢我。
没有人给我机会，一辈子都是……格雷格叹气。
俩人坐了片刻。
格雷格看出了汤米有多消沉。
格雷格：但是我们不能放弃。
汤米似乎不太确定。
格雷格：嘿，嘿，看着我。
当他们对詹姆斯·迪恩说他不够好的时候，他有听他们的吗？
这番话吸引了汤米的注意。
格雷格：见鬼，不，他没有理会他们。
然后他向所有人证明了自己。
他做到的我们也能做到。
汤米想了想。
汤米：我只想知道该怎么做。
俩人并肩站在那里，停顿良久。
格雷格：或许我们应该自己拍电影。
真是一个疯狂的主意，不是吗……但随即汤米的神色变了。
脑筋飞速转动起来。
他产生了一些想法。
汤米：好主意。
（切至）一组镜头，汤米着手工作——汤米拉上帘子，一团漆黑。
我们听见——汤米（画外）：所有故事发生在一间房间里……——汤米在桌上放置了一台打字机。
把一本《欲望号街车》放在旁边。
汤米（画外）：所有人都很快乐，生活美满。
汤米朝格雷格喊——汤米：格雷格！
一个电影剧本多长？
——汤米在房间里踱来駿去，对着他的盒式录音机（之前出现过）说话。
汤米：然而，这个女孩，这个漂亮女孩……背叛了他。
——汤米坐在打字机前，手指搁在键盘上，准备写他的杰作。
汤米（画外）：和他最好的朋友上床了。
我们叫他马克——以马克·达蒙的名字命名。
《天才雷普利》的主演。
——汤米用两根手指疯狂地敲键盘。
格雷格在厨房里。
听见帘子后传来打字的声音，然后是一声压抑的嘶吼。
格雷格：汤米？
你还好吗？
他听见——汤米（画外）：在这房子里我没办法思考？！
格雷格不确定该怎么回答。
格雷格：我正要出去！
又没有声音了。
格雷格走了出去。
（切至）外景，公园，白天格雷格在跑步。
他的头发和胡子都长长了。
字幕：2001年5月7日（五个月后）内景，公寓，当天稍后格雷格走进屋，跑得筋疲力尽。
他发现汤米在等他，手里拿着的好像是剧本。
汤米（声调平板地）：我有东西给你。
（切至）内景，坎特熟食店，稍后汤米和格雷格坐在卡座里。
汤米将一本剧本扔到格雷格面前的桌上。
封面上写着——插入镜头：《房间》，汤米·韦素著。
汤米：我的杰作。
继田纳西·威廉斯之后最伟大的剧作。
稍顿。
格雷格不知道该说什么。
近距离观察，我们发现他留了胡子，长胖了一点。
字幕：2001年5月7日（五个月后）汤米：你怎么说？
格雷格：关于什么？
汤米：我要拍这个。
格雷格：你要拍？
汤米：我有剧本，有钱……格雷格：你有钱？！
汤米：我有投资人。
这不成问题。
也有导演。
至于明星吗……格雷格：等一下，什么导演？
什么明星？
汤米：你觉得呢？
我呀！
我告诉过你的！
你没有听？
格雷格感到震惊。
汤米：就像你说的，好莱坞不接受我们，我们就自己拍电影。
格雷格瞪大了双眼。
热血沸腾起来。
汤米把剧本放回桌上。
汤米：瞧，《房间》。
（稍顿）剧本还没有人看过。
今天你将成为第一个读者。
汤米身体往后靠坐，守着格雷格阅读剧本。
格雷格：你的意思是现在？
汤米：你得做好身心准备。
汤米再度往后靠坐，满怀期待。
格雷格没得选，只能开始阅读。
他打开扉页。
汤米把手搁上去。
汤米：记住……有版权的。
格雷格点头。
汤米把手拿开。
格雷格看了起来。
随着格雷格翻页，剧本的一组镜头闪过——“莉萨：我不是奴隶，对吗？
”“汤米：老家伙今天让我知道了。
”“莉萨的妈妈：把你的小屁屁放这里。
”格雷格很费劲才看懂文稿。
汤米从他的神色看出来了。
汤米：如果有些地方超出你的理解，我道歉。
格雷格：是的，我想……是这样。
格雷格继续读。
汤米近距离观察他。
终于，格雷格翻到了最后一页。
汤米抬眼，期待赞美。
汤米：怎样……长久的停顿。
格雷格：我的意思是……很好。
汤米激动地点头。
汤米：毫无疑问你将扮演马克。
格雷格：你说真的？
我？
汤米：这是个重要角色，不是吗？
男二号……格雷格敬佩地看着他。
格雷格（激动地）：汤米，这个……汤米：这个角色是为你写的。
格雷格（回过神来）：等一下，这个背后捅刀子、撬朋友墙角的家伙……汤米：你不想演，很好。
或许约翰尼·德普有空……格雷格：不，我想演。
我想……汤米高兴地坐回椅子上。
格雷格看着他，仍然感到难以置信。
格雷格：你真的要拍这个？
汤米：不，格雷格，是我们拍。
我们一起。
格雷格和汤米目光交会。
他们要拍电影了，太棒了！
（切至）内景，伯恩斯和索耶公司，白天这是好莱坞最知名的专业电影设备出租公司。
器材、摄影棚，凡是你能说出来的他们都有出租。
推销员彼得·安维领着汤米和格雷格走过工作室。
彼得：……各种类型的镜头和摄影机，数字和胶片的都有……汤米欣赏着设备，尽管他显然对它们一无所知。
彼得：你们会发现我们有最顶级的阿里弗莱克斯灯光……彼得向角落办公室里的比尔·莫伊雷尔挥手。
彼得：这位是比尔·莫伊雷尔，设备的主人。
这是汤米和格雷格，我跟你提过的。
比尔（和他们握手）：幸会，欢迎。
你的电影要拍多长？
汤米：要拍多长拍多长。
比尔看向彼得，后者无声地示意“随他去”。
比尔：好极了！
彼得保持微笑。
彼得：嗯，正如我说的，你在伯恩斯和索耶公司能找到所有想要的东西。
租赁开始……汤米：不是租。
是买。
所有人困惑地看着汤米。
彼得：抱歉，你说……汤米：我买设备。
是的。
彼得：汤米，这……你为什么要买，没有必要……汤米：《房间》是第一流的作品。
不是米老鼠之流的东西。
比尔和彼得交换眼神。
比尔：嘿，客户永远是正确的，对吗？
所以，嗯，你要拍35毫米还是高清的？
汤米显然不懂那是什么意思。
汤米：两种都拍。
彼得和比尔目瞪口呆。
格雷格试图描补。
格雷格：我想他是问你想拍数字的还是胶片的。
汤米：我的耳朵听得见。
我想用两种摄影机拍。
比尔：但是……你不能同时拍两种。
汤米：为什么不可以？
彼得：那样你就需要两套设备、两班人马……就连打灯都不一样，根本行不通。
汤米：所以，你的意思是……我将成为头一个。
彼得：我的意思是……没有人。
从来没有人。
这么做过。
汤米：没错。
（稍顿）我不是一般人。
我是韦素。
格雷格和汤米击掌。
比尔和彼得说不出话来。
这两个是什么人？
彼得正要答话，比尔打断他。
比尔：两位能否稍候片刻？
比尔和彼得走到一旁去。
我们能听见他们说的话，但实际上他们是在喁喁私语，同时目光灼灼地看向汤米和格雷格。
片刻后，彼得和比尔回来。
态度已经截然不同。
彼得：所以我们谈好了。
你们需要的所有设备，我们都卖给你。
如果你们在这里拍摄，我们会给所有东西打个折。
汤米：很好。
我喜欢这个地点。
彼得和比尔对视。
俩人竭力克制自己。
彼得：太好了！
看来我们达成交易了。
内景，公司办公室，稍后汤米坐立不安，看上去心浮气躁。
彼得向他介绍拉斐尔·斯马贾（30来岁，文艺范儿的专业人士）和桑迪·施克莱尔（不修边幅，留着塞莱克标志性的胡子，戴大框眼镜）。
彼得：这位是拉斐尔，我们最有经验的DP之一。
汤米看向格雷格。
格雷格（对汤米耳语）：摄影指导。
汤米：DP，是的，当然……彼得：这位是桑迪·施克莱尔，多部电影的剧本指导……桑迪：二十二部。
彼得：三十二部电影。
桑迪：我也是导演。
拍了好几部……汤米看上去极度不耐。
汤米：很好，所有人都被雇用了。
我要回去……拉斐尔：等一下，我们不是应该先讨论一下你对电影的想法吗？
桑迪：当然我对剧本也有一些想法……汤米：想法的事情留给我，朋友们，你们做好自己的工作，人人都是赢家。
桑迪笑了，但随即看出汤米是认真的。
桑迪：哦。
拉斐尔：你有执行制片人吗？
汤米：什么是执行制片人？
拉斐尔看了看桑迪。
汤米：不管是什么，格雷格可以干。
这对格雷格来说是新消息。
桑迪：谁是格雷格？
格雷格犹犹豫豫地举起手。
格雷格：我是格雷格。
（稍顿）我还扮演马克。
拉斐尔和桑迪困惑地看着格雷格。
到底怎么回事？
格雷格只是耸了耸肩。
准备好，上贼船了。
（跳切）插入镜头：2001年5月的《后台》杂志快速缩放：最末页的一角。
一则小广告写着：电影海选演员，限专业演员，业余人士勿扰。
内景，公司办公室，走廊，白天走廊挤满了像格雷格和汤米一样满怀抱负的演员，期待这一次会是他们的重大转机。
内景，公司办公室，试镜室，白天一张长塑料桌将汤米和格雷格与试镜演员隔开。
汤米：可以了，谢谢。
女演员礼貌地微笑，走了出去。
汤米立刻转向格雷格。
汤米：我的天哪。
你瞧见了吗？
那不是莉萨。
莉萨是百分百的美国姑娘。
非常漂亮。
非常性感。
像安吉丽娜·朱莉那样的。
啊，为什么那么难找？
格雷格给下一位试镜者杰西（20来岁，活泼可爱的邻家女孩）打开门。
汤米：杰西·霍华德。
杰西微笑着走进来，充满自信。
这姑娘参加过很多次试镜。
没什么能吓唬到她。
哪怕是汤米用令人毛骨悚然的目光将她上下打量了许久。
汤米：你可以开始了。
稍顿。
杰西转向格雷格。
杰西：呃……有台词表或者……汤米：不到必要的时候，谁也不能看剧本。
杰西：啊。
伍迪·艾伦的风格。
汤米：女士，这不是动画片。
是严肃的电影。
我的天哪。
杰西目光转向格雷格寻求帮助。
没有得到回应。
镜头切至另一个女演员。
女演员二（稍顿）：好的，嗯……至少能告诉我是什么角色吧？
汤米：角色叫莉萨。
第三个女演员。
女演员三：莉萨是……好人、坏人、搞笑的、甜美的、快乐的、愤怒的……汤米：她就是莉萨。
镜头切回至杰西。
她无措地站在那里。
汤米变得恼火起来。
汤米：你妈刚死了！
杰西：你说什么？
汤米：这叫表演。
我让你向我展示情绪！
杰西再度看向格雷格。
没有回应。
这没什么可奇怪的。
汤米：你妈刚死了。
开始！
镜头落在杰西呆愣的脸上。
（切至）一组镜头：不同的女演员试演莉萨。
女演员一（假哭）：我好想她。
（切至）汤米：你刚中了彩票！
开始！
女演员二（稍顿）：哦，我的天哪，我中了！
我中了！
汤米：你收到违规停车罚单。
女演员二（稍顿，绞尽脑汁）：见鬼，不，不能有下次了！
（切至）汤米：你姐姐是同性恋。
女演员三：我的……什么？
稍后。
一个娇小、活泼、略显胆怯的金发姑娘给汤米和格雷格试演。
她叫朱丽叶·丹尼尔。
汤米：米歇尔是莉萨最好的朋友。
她等待更多的说明，但是汤米不再说话。
朱丽叶：那我要做什么？
汤米（似乎是理所当然的事）：做一个最好的朋友。
（切至）稍后。
格雷格在走廊里往墙上贴东西。
汤米从房间走出来。
汤米：我需要你给我找一张床。
格雷格（不解地）：为什么？
你累了？
稍后。
此时一张床垫已放在试镜室中央，汤米和一个年轻的小演员躺在上面。
汤米解释道——汤米：莉萨是约翰尼的毕生挚爱。
模特/女演员：谁演约翰尼？
汤米：我。
模特/女演员（稍顿）：好的……我想我可能没有档期出演。
还是很高兴认识你。
她几乎是跑出房间去。
格雷格：你觉得床戏会不会太过了？
汤米（微）：不要嫉妒。
下一个是谁？
内景，Poquito Mas餐厅，夜晚安贝尔和格雷格坐在吧台旁。
格雷格：我们还没有找到莉萨，不过我想我们已经准备好了。
安贝尔：我不能不佩服汤米。
他很古怪，但是他做到了。
格雷格：是的。
安贝尔将一个包装好的礼物放到桌上。
格雷格看着她。
这是什么？
安贝尔：我为你骄傲。
格雷格拆开礼物，里面是一把钥匙。
他感到不解。
安贝尔：这样你就可以来去自如。
不是给你压力或者什么。
我只是想……格雷格：我很喜欢。
谢谢。
他们接吻。
美妙的一刻。
（切至）内景，汤米的车第二天，早上汤米坐在驾驶座。
格雷格在副驾驶座上。
汽车停在公司外的小巷子里。
俩人对视一眼。
是时候了。
（切至）外景，伯恩斯和索耶公司，稍后慢动作，汤米和格雷格从车里出来。
字幕：2002年6月12日，第1天他们穿过小巷，走向公司。
他们走进——内景，伯恩斯和索耶公司摄影棚，稍后这里搭建得和外面的巷子一模一样。
桑迪和拉斐尔站在移动摄影车（上面有两台不同的摄影机）旁。
灯光师、电工、道具师之类的工作人员转来转去。
这是货真价实的电影拍摄现场。
汤米勘察了一下现场。
拍拍手，大声说道——汤米：各位，集合一下！
到这边来！
众人按照指示集中。
《房间》的全部演员都在这里，包括：朱丽叶（扮演米歇尔）、菲利普（扮演丹尼）、卡罗琳（扮演莉萨的妈妈）、丹（扮演克里斯-R）、斯科特·霍姆斯（扮演迈克）和凯尔·沃格特（扮演彼得）。
汤米转向一个扛着便携式摄影机的年轻人。
汤米：马库斯，准备好了吗？
年轻人点头，将摄影机对准汤米，红色指示灯开始闪烁。
汤米：今天是我们的巅峰之日。
我们迈出了伟大旅程的第一步。
今天之后，我们都将不再是原来的自己。
所有人鼓掌。
他的讲话虽然有点夸张，但是演员们都很激动。
他们要拍电影了！
汤米：只有所有角色之间产生有效的化学反应，这部电影才会成功。
人类行为和背叛适用于我们每一个人。
它存在于我们之中。
他的讲话渐渐变得有点古怪。
就连格雷格也不确定他在说什么。
马库斯继续拍摄，汤米接着说——汤米：你爱某个人。
对吗？
什么是爱？
你觉得自己拥有一切，但其实你什么也没有。
演员们开始面面相觑。
怎么回事？
而汤米还没有说完。
汤米：你必须有希望、有精神。
乐观向上。
但是你能控制你所有的人类行为或者别人的行为吗？
你们追求的不是好，而是伟大。
（稍顿）房间！
更多的掌声。
拉斐尔和桑迪对视一眼。
真见鬼！
汤米：还有一件事……汤米指着场地后方用帘子隔出的一块区域，一个牌子上写着“仅限导演使用”。
是一间用帘子当门的厕所。
汤米：那是私人洗手间。
花了我不少钱，所以只有我能用。
别人都不能用。
桑迪：你知道吧，这里有卫生间，就在那边。
有门，设施齐全……汤米（像看疯子一样看着桑迪）：这里是真正的电影片场。
桑迪（一副“活见鬼”的表情）：好吧！
稍顿。
汤米：闲话说够了。
我们开拍！
内景，搭建的小巷，稍后拉斐尔和他的工作人员将数码摄影机和胶片摄影机都架设好。
拉斐尔：准备，第一场……镜头跟拍格雷格，他经过摄影机，走向布景。
丹（扮演毒品贩子克里斯-R）不停地走来走去，练习着他夸张的台词。
“克里斯-R”：“他妈的我的钱呢，狗日的东西！
”格雷格鼓励地拍拍他的后背。
他继续往前走，看见汤米和菲利普（扮演少年丹尼）站在一起，“挡住”了场景。
汤米：他在这里打篮球。
然后你走过来。
要钱。
格雷格一直在旁边赞许地点头。
直到桑迪出现。
桑迪：我能问一个问题吗？
汤米转向桑迪。
对他的打断感到恼火。
桑迪：既然丹尼早就买了毒品，为什么克里斯-R现在才找他要钱？
什么样的毒品贩子会不要求预付款？
格雷格也觉得这很奇怪。
汤米正要回答，这时——菲利普·哈尔迪曼：还有我就叫他克里斯而不是克里斯-R可以吗？
汤米：他的名字叫克里斯-R。
你得叫他克里斯-R。
菲利普·哈尔迪曼：可是为什么？
汤米：因为他是黑帮分子。
菲利普看向格雷格。
你能不能帮帮忙？
但是格雷格完全和汤米一个鼻孔出气。
格雷格：黑帮分子。
汤米要往前走，但是菲利普拦住他。
菲利普·哈尔迪曼：哦，嗯，还有，我应该是多大年龄？
汤米：不知道。
十五六岁……格雷格和菲利普都觉得不对劲。
（菲利普很明显有20多岁。
）不过现在不是说这个的时候……菲利普·哈尔迪曼：好吧，当然……汤米：今天别把自己当白兰度。
你会伤害到自己。
菲利普不确定他是什么意思。
拉斐尔走近。
拉斐尔：画面就绪……汤米走到摄影机旁。
他向格雷格点头示意，后者也点头回应。
梦想真的要成真了！
拉斐尔：声音就位。
摄影机就位……汤米闭上眼睛，花几秒钟感激这一时刻。
然后，摄影助理举起场记板。
汤米：开始！
我们从摄影机角度看见第一条的拍摄。
“克里斯-R”：“嘿，丹尼。
”“丹尼”：“嘿，克里斯-R，我在找你。
”“克里斯-R”：“你把我的钱带来了吗？
”“丹尼”：“你的钱马上到。
几分钟后就到。
”“克里斯-R”：“我要我的钱！
”“丹尼”：“给我五分钟……”他们扭打了许久，远超所需的时间，直到——汤米：停！
（他走近俩人）我喜欢！
格雷格挥舞拳头。
自豪不已。
其他人你看看我，我看看你，好像在说“这他妈的是什么玩意儿”。
桑迪走到汤米跟前。
桑迪：要不要再拍一遍？
汤米：为什么？
演得好极了。
从画外传来——桑迪（声音重叠）：各位，第一天的拍摄结束！
内景，伯恩斯和索耶公司摄影棚，第2天格雷格从工作人员中穿过，把一切都刻印在脑海中。
置身电影拍摄现场的激情还没有从他脸上消退。
这是他的梦想。
字幕：第4天他走向坐在那里一边化装一边研究台词的汤米。
化装师埃米尽力在他念台词时完成自己的工作。
汤米：“哦。
嗨，马克！
”（稍顿）“哦。
嗨，马克。
”汤米就要进行他的银幕首秀了，他很紧张。
格雷格：银幕首秀总是让人感到很紧张。
你已经看过我那副模样了，我当时差点吐了。
汤米看着格雷格，更多的是感到恼怒而不是宽慰。
格雷格：你会做得很好，汤米。
我保证。
放松点。
桑迪出现，指着他的手表。
桑迪：五分钟。
汤米站起来。
看看四周。
坐不住了。
汤米：戏服在哪里？
他走到衣架旁，挑了一件衬衣和一件运动外套，完全不搭配。
他把两件衣服都穿上，对效果很满意。
服装师萨福娃在最后一刻赶到了。
汤米：你到哪里去了？
萨福娃：我刚刚去拿领带了。
汤米：好吧，我己经穿好了。
你迟到了。
汤米四处寻找道具。
萨福娃不知道他要干什么。
他拿起一些橡皮筋、乳液瓶、发胶和一叠假钱。
把所有东西都塞进裤子口袋里。
萨福娃：你要把这些东西都装在口袋里去拍戏？
汤米：我保管自己的东西，亲爱的。
他向片场走去。
萨福娃：为了前后一致，至少让我拍张照吧？
汤米：前后一致——在你的额头上。
说完，他走开了。
萨福娃转向格雷格。
萨福娃：那是什么意思？
桑迪（声音重叠）：好的……开始！
内景，天台布景，稍后工作人员对着一间兼作天台入口的小屋拍摄。
门打开，汤米扮演的约翰尼走出来。
“约翰尼”：“那不是……”（稍顿）台词！
桑迪：“真的。
”“那不是真的。
”汤米抬手致歉。
重新进屋。
桑迪：继续。
开始。
汤米再度走出来。
“约翰尼”：“那不是真的。
我……”（稍顿）台词！
桑迪看看格雷格。
再看向汤米。
桑迪（不带感情地）：“那不是真的。
我没有打她。
放屁。
我没有。
”汤米点头，回到小屋里。
桑迪：好的……开始！
从摄影机的视角，我们看见汤米走出来。
“约翰尼”：“放屁。
我打了她，放屁……”汤米一直往前走，直到完全出画。
桑迪觉得难以置信。
桑迪：见鬼！
停！
（稍顿）汤米你的标记点。
汤米（指着格雷格）：他是马克。
桑迪：不，你的标记点。
你要站的位置。
为了保持在镜头内。
汤米意识到自己的错误。
走回去。
桑迪嘘了口气。
汤米再度出来，盯着他的脚底下——“约翰尼”：“那不是真的……”桑迪：往上看！
汤米没办法做到往上看的同时讲台词。
（切至）内景，天台布景字幕：第5天“约翰尼”：“我没有打她。
我……”（稍顿）台词！
旁边观看的人都难以置信。
桑迪（对拉斐尔）：台词是他写的，对吗？
我就是随口问问。
（切至）内景，天台布景字幕：第6天“约翰尼”：“我没有……”这一次汤米的头撞到了门框上。
汤米：噢！！！
天哪！
（切至）内景，天台布景场记板上写着“第32条”。
字幕：第9天“约翰尼”：“那不是真的。
我没有打她。
放屁。
我没呐。
”（稍顿，仍然看着地下）“哦，嗨，马克！
”桑迪看向拉斐尔。
够好了吧？
桑迪：停！
（对拉斐尔耳语）我算是明白了。
这是一次庞大的洗钱计划。
（切至）特写镜头：“韦素电影公司（再加上星球商标）”开给桑迪的支票。
镜头显示出——内景，富国银行，白天桑迪在兑现支票，满以为会被拒付。
柜员：还有什么我能帮你的吗？
桑迪：真的吗？
通过了？
柜员看见桑迪脸上困惑的神情。
他向前倾身。
柜员：这个账户……是个无底洞。
桑迪完全无法相信。
（切至）外景，公寓游泳池，白天安贝尔和格雷格坐在泳池边。
格雷格在看《房间》的剧本，研究自己的台词。
安贝尔探身看了一眼。
安贝尔：拍摄进行得怎么样？
格雷格：嗯，你知道的……她不知道。
格雷格也并不真的清楚。
但他愿意相信一切都很顺利。
格雷格：很好。
我想。
磨合得差不多了。
安贝尔点头。
安贝尔：汤米呢？
他怎么样？
格雷格：他……你知道的……他可是汤米。
他很努力，但是……我想他很紧张。
他已经为这件事付出太多。
稍顿。
安贝尔忍不住笑了。
安贝尔（学着汤米的声音）：我是汤米·韦素。
伟大的美国电影导演。
格雷格笑了起来。
安贝尔（学着汤米的声音）：这是一部传世之作。
经典电影。
就像《飘》或者《与狼共舞》……格雷格觉得很滑稽。
俩人一起大笑。
安贝尔：哦，老兄，如果电影很糟糕你怎么办？
格雷格：什么意思？
安贝尔：我的意思是……它会出现在你的网络电影资料库页面上，不是吗？
格雷格以前从来没有想过这个问题。
他仔细想了想。
格雷格：不会很糟糕的。
安贝尔没有说什么。
格雷格：会很好的，你看着吧。
安贝尔拿起剧本。
开始翻阅。
格雷格往后靠坐在椅子上，思索着她刚才说的话。
镜头停在他的脸上。
（切至）内景，汤米的办公室，夜晚每一面墙上都装饰着美国国旗和圣诞饰品。
汤米在独自观看马库斯拍摄的幕后花絮：汤米表演期间桑迪和拉斐尔在视频监控区，我们听见——拉斐尔（画外）：他要用那种口音演整部片子吗？
桑迪（画外）：我非常肯定他就是那样说话的。
汤米像个侦探一样观看着视频并暗戳戳记在心里。
一声敲门声打断了他。
来人是扮演米歇尔的朱丽叶。
朱丽叶：我能进来吗？
她走进来，欣赏墙上的装饰。
朱丽叶：6月里的圣诞节。
汤米（飞快地关掉电视）：有什么问题？
朱丽叶：没什么，我的意思是，我很喜欢。
还有国旗……汤米：我和你一样是美国人。
朱丽叶：当然。
是的……汤米：那么你有什么事？
你看见了，我很忙……她坐到汤米桌子对面的椅子上。
朱丽叶：是真的吗，你还没有找到扮演莉萨的人？
汤米：为什么问，你有认识的人？
朱丽叶：我在想……或许我可以演。
汤米（稍顿，看着她）：女士……朱丽叶：我知道，我知道。
我没有多少经验，但是……给我一个机会。
我或许会让你大吃一惊。
汤米看着她，似乎第一次注意到她。
汤米：莉萨富有侵略性。
热情。
果断。
你是这样的人吗？
朱丽叶：如果我不是，就不会出现在这里。
朱丽叶站起来，缓缓凑近汤米。
汤米：你还得能接受吻戏。
片中有很多……仿佛得到某种暗示，她吻住汤米！
他似乎吃了一惊，但很快回吻，接着他们激烈地做爱。
过了一会儿，朱丽叶挣脱开。
耸耸肩。
走了出去。
留下筋疲力尽的汤米，心事重重。
汤米：我的天。
格雷格扮演的“马克”（声音重叠）：“是的，老兄，你永远不知道……”内景，天台布景，稍后现在拍摄的是之前那场戏的后续部分。
汤米坐在椅子上。
格雷格扮演的马克站在他身旁。
“马克”：“现在的人真怪。
我以前认识一个女孩，她有一打男朋友。
其中一个发现了，把她痛打了一顿，她最终死在医院里。
”听完这些话汤米笑了。
大家都难以置信。
字幕：第23天桑迪：停。
我们，嗯，再试一遍……（切至）“马克”：“……她有一打男朋友。
其中一个发现了，把她痛打了一顿，她最终死在医院里。
”汤米又笑了。
桑迪和拉斐尔对视一眼。
真见鬼！
桑迪：停！
桑迪走到汤米跟前。
汤米：怎么？
桑迪：他给你讲的故事——你自己写的——不是一个搞笑故事，汤米。
（切至）“马克”：“……把她痛打了一顿，她最终死在医院里。
”汤米再度笑出了声。
“约翰尼”：“真是个好故事，马克！
”桑迪看向拉斐尔，后者只是摇了摇头。
就这样吧。
（切至）外景，伯恩斯和索耶公司，停车场，一天结束格雷格和汤米走在一起。
格雷格：关于莉萨一角有好消息。
我认识一个女孩，真正的好演员，刚刚回到城里……汤米：朱丽叶演莉萨。
格雷格：不，朱丽叶演的是米歇尔。
汤米：不再是了。
有一天她突然露出了彪悍的、善于摆布人的一面。
她的恶性竞争行为完美地契合莉萨一角！
格雷格：汤米，我是执行制片人。
这些事你应该告诉我……汤米：但我是导演……格雷格：我知道，我只是……想把片子拍好。
汤米：它不是好。
（稍顿）是非常好。
格雷格很想相信，但还是忍不住——格雷格：那么谁演米歇尔？
汤米没有想过这个问题。
哦，见鬼。
格雷格：你在开玩笑，对吗？
明天就有她的戏！
外景，伯恩斯和索耶公司，片场，夜晚格雷格和罗宾·帕里斯（20来岁，褐色头发，精明老练）往巷子另一头走去。
格雷格：抱歉这么晚才找你。
我知道这不像样子。
罗宾：像我要被谋杀的样子。
还有别人试镜吗？
汤米在巷子尽头等他们，一身海盗/吸血鬼的装束。
汤米：你好。
罗宾微笑。
罗宾：嗨。
汤米看了她一下。
汤米：你相信爱情吗？
罗宾：什么？
汤米：你愿意放弃自己的思想、灵魂和肉体来容纳米歇尔吗？
罗宾（稍顿）：我的意思是，是的，我想是的……汤米：好极了！
这个角色是你的了！
罗宾一脸不知作何感想的表情。
她转向格雷格。
格雷格：欢迎加入《房间》！
内景，El Coyote餐厅，稍后餐厅坐满了，人声喧哗。
汤米和格雷格、安贝尔坐在狭小的卡座里。
汤米（对服务员）：我说的是热水。
这不是热的。
为什么最近什么事都成问题？
服务员急步走开。
一阵尴尬的沉默。
安贝尔看着格雷格。
向他示意。
格雷格看起来有点不安。
格雷格：嗯，汤米……我们叫你来的原因是……我们之前一直在商量……（稍顿）我们想搬到一起住。
汤米困惑地看着他们。
汤米：那不可能。
我的房子住不下三个人。
格雷格：不，是这样……安贝尔：格雷格要搬去和我一起住。
汤米：什么？
（对格雷格）为什么？
格雷格：我们在影视城找到了地方。
一间卧室。
后面还带一个不错的小院子。
停顿许久。
汤米看见安贝尔抓起格雷格的手，握住。
他盯着那只手看了一会儿。
竭力掩饰乌云压顶的阴郁感。
汤米：电影怎么办？
这个问题让格雷格感到不解。
格雷格：电影怎么了？
我星期一会过去的。
汤米摇摇头，越来越愤怒。
格雷格：汤米，我搬出去并不意味着……汤米霍然起身。
汤米：你们不明白。
汤米看着他们，五内如沸，怒火腾腾。
他怒冲冲地走出餐厅。
格雷格看着安贝尔。
噢喔，糟糕。
（切至）内景，好莱坞的公寓，稍后格雷格进屋。
他已经把大部分东西搬到车上去了。
只剩一件事还没做——格雷格：汤米？
汤米没有说话。
格雷格：至少我们可以谈一谈？
汤米继续欣赏镜中的自己。
格雷格又尝试一次。
格雷格：因为我觉得或许我们应该……此时汤米头也没回——汤米：看看我的胳膊。
还不错，是吧。
像个高大强壮的小子吧……格雷格感到失望。
格雷格：是的，老兄。
（稍顿）我们回头见。
汤米头也不回。
格雷格走出去，有点黯然。
直到这时，汤米才转过身，被伤害和背叛的感觉再也无法掩饰。
内景，卧室布景，另一天朱丽叶躺在床上，赤裸的身体紧紧裹在被子里，头发修剪过了。
拍摄纪录片的马库斯在以极其变态的方式给她拍特写。
字幕：第44天朱丽叶显然感觉有点不适，但她尽力克制。
直到——汤米走进布景，近乎全裸，仅略做遮挡。
他没有上床，而是对着工作人员大喊大叫。
汤米：你。
我们需要更多光源。
你，去帮他。
你也过来。
拉斐尔！
拉斐尔：什么事，汤米？
汤米：这个镜头非常重要。
必须看上去像《泰坦尼克号》。
拉斐尔：《泰坦尼克号》？
汤米：是的。
拉斐尔：相信我，会的。
拉斐尔走开。
更多工作人员聚拢来，朱丽叶把被子再往上拉拉。
她看向格雷格——帮帮我。
格雷格走到汤米跟前。
格雷格：汤米，你能不能……（用他的剧本挡住汤米的生殖器）真的有这种必要吗？
汤米：我必须露屁股，不然电影卖不出去。
桑迪：那至少清清场。
汤米：清场？
为什么？
我想要所有人看见。
（对格雷格）尤其是你。
格雷格不知道他的话是什么意思。
此时，汤米上了床。
朱丽叶紧张起来。
就连汤米都能看出来。
汤米：布拉德·皮特在《燃情岁月》里拍过同样的戏。
朱丽叶：我可以放一点音乐吗？
你知道的，制造气氛。
比如艾丽西亚·凯斯的歌？
汤米：我们在这里不是为了宣传别人的作品。
（对工作人员叫喊）所有人再靠近一点。
好的……开始！
他亲吻她，她竭力热情回应。
汤米拉下被子，露出她的胸脯，但是他突然停了下来。
汤米：停、停……这样一点都不好。
所有人迷惑不解。
朱丽叶：有什么问题？
汤米指着朱丽叶的肩膀。
汤米：我们不能把这个拍到镜头里。
（厉声对化装师）看见这些东西了吗……这些粉刺之类的。
他当着所有人的面一直指着她的身体。
朱丽叶被吓坏了。
汤米：这里，还有这里。
这是什么？
格雷格很少见到自己的朋友这么粗鲁无礼。
汤米（仍然指点着）：把这些狗屁东西遮住。
我们不能把这些拍进去。
朱丽叶哭了起来。
格雷格：行了，老兄，有必要说得这么难听吗？
汤米：这是一部美国电影！
要很性感。
她必须很漂亮。
她裹着床单跑开了。
格雷格：我能跟你谈谈吗？
汤米有点不高兴地和格雷格走到一旁去，避开众人。
格雷格：汤米……汤米：我知道。
有时候我对朱丽叶有点刻薄。
格雷格：不只是朱丽叶……汤米：你觉得斯坦利·库布里克对他的演员和蔼可亲吗？
或者阿尔弗雷德·希区柯克？
格雷格想了想。
汤米：我来告诉你吧。
在你给我的那本关于希区柯克的书里……有一部电影叫《群鸟》。
格雷格：是的，我看过《群鸟》。
汤米：他们拍这部电影的时候，希区柯克会恐吓他的演员。
把他们关在房间里，把鸟扔到他们身上，真的鸟！
很恶心的东西。
他们每天都哭。
（稍顿）这部电影拿遍了所有的奖。
希区柯克是坏人吗？
不是。
他是一个伟大的导演。
“导演”这个词本身就来源于“独裁者”一词。
我的陈述完了。
这番话在格雷格听来诡异却又言之有理。
汤米：如果要说谁有理由生气，毫无疑问是我，你知道的。
我给他们工作。
给他们发薪水。
到目前为止我已经为这部片子花了五百万美元……格雷格：等等，你说真的？
汤米：……然而没有人感恩！
没有人尊重我的意见！
我知道他们是怎么说的。
我能听见。
没有人相信我，格雷格。
就连你也不。
格雷格：我相信你。
汤米：是吗？
格雷格确实相信他。
不管发生了什么，他仍然相信他。
格雷格：如果不相信你，我现在不会还在这里。
汤米点头。
将双手搭在格雷格肩上。
返回拍摄场地。
回到布景中去。
朱丽叶一如既往地专业，回到床上和汤米做戏。
汤米笑场，从她身上翻身下来。
汤米：我们再来一次。
没有人想再来一次。
桑迪：第15条……汤米伏在朱丽叶身上。
所有人旁观。
汤米笑场，从她身上翻身下来。
汤米：停……重拍。
我希望更激情一些。
拉斐尔：不，去你妈的！
他的爆发让汤米惊呆了。
拉斐尔：你当着所有工作人员的面让那姑娘难堪。
再来一次你死定了。
汤米：什么？
拉斐尔：你听见了我说什么。
汤米：好的，你被解雇了。
拉斐尔：什么？！
拉斐尔想扑向他。
被格雷格拦住。
格雷格：嘿，嘿。
大家都冷静下来。
汤米：我听见你说的了，你笑话我——你……（转向桑迪）还有你……（对所有演员）还有你们。
你们所有人！
桑迪：你到底在说什么？
汤米：马库斯在哪里？！
马库斯从布帘后出来。
手拿摄影机。
他将摄影机暂且放下。
汤米：不，继续拍摄。
一直拍摄。
（对所有工作人员）这是马库斯。
我雇他来拍纪录片。
《房间的诞生》。
从第一天起他就一直在幕后拍摄。
每一个恶意的评论，每一声嘲笑，他都看见了。
然后我也看见了。
拉斐尔：所以你的意思是……你一直在监视自己的制作。
汤米：没错！
拉斐尔：真他妈疯狂。
汤米：现在你们知道了。
再有一次评论，再有一声嘲笑——我不管你是谁，都会被炒鱿鱼！
所有人面面相觑，试着回忆自己大概在汤米背后说了什么难听的话。
拉斐尔：那我被解雇了吗？
汤米（稍顿）：我再给你一次机会。
拉斐尔（淡漠地）：很好。
检查片门。
摄制组成员：片门检查中！
汤米气冲冲地走开。
就连格雷格也不知道该怎么办。
拉斐尔看见马库斯的摄影机对准他。
他露出威胁的表情，马库斯将摄影机转向别处。
（切至）外景，安贝尔的公寓，门前台阶，夜晚格雷格抱着一瓶啤酒陷入沉思。
旁边已经放了几个空酒瓶。
安贝尔穿着睡衣走出来。
安贝尔：你还好吗？
格雷格（点头）：漫长的一天。
电影拍摄给他带来的负面影响，俩人都觉察到了。
安贝尔：等这边完事了，我们离开这里吧。
带上你赚的钱，到别的地方重新开始。
格雷格：你的意思是离开洛杉矶？
安贝尔：为什么不？
洛杉矶有什么了不起的？
格雷格：我是个演员。
我需要待在这里。
我也不能现在离开。
终于要看见成功的曙光了。
安贝尔：你不是指的《房间》吧？
（避开他的目光）格雷格，我看了剧本。
那或许是写得最烂的剧本。
前所未有。
格雷格：它是……非传统的，的确……安贝尔：不，就是烂。
每天晚上你回到家都痛苦不堪，讲述片场层出不穷的乱象有多糟糕。
你真的觉得它会让你成功吗？
格雷格：你知道有多少片子剧本很烂，制作过程麻烦不断？
《星球大战》。
《大白鲨》。
《现代启示录》。
《闪灵》。
这些片子最后都有惊人的结果。
安贝尔：但这部不会，格雷格。
它不是《大白鲨》。
汤米也不是斯坦利·库布里克。
格雷格对她的话感到气恼。
格雷格：你根本不知道自己在说什么。
安贝尔看着格雷格。
他的忠诚令人敬佩，但或许也有点可悲。
从她的神色可以看出，格雷格的纯真或许逐渐失去了吸引力。
安贝尔：希望你是对的。
我们听见——“克劳德特”（声音重叠）：“所有事同时出现问题……”（切至）镜头角度对准汤米的私人卫生间。
拉斐尔从里面出来。
他左右看看，以确定没被汤米发现。
他刚刚在里面大便。
任务圆满完成。
（切至）外景，伯恩斯和索耶公司卡罗琳和朱丽叶坐在灯光下，汗出如浆。
她们看来己经等了很久了。
字幕：第68天俩人继续排演，格雷格和化装师给她们打着扇。
卡罗琳扮演的“克劳德特”：“没有人想帮我。
”（稍顿）“我快死了。
”朱丽叶扮演的“莉萨”：“你不会死。
”卡罗琳扮演的“克劳德特”：“我拿到了化验结果。
我毫无疑问得了乳腺癌。
”一阵骚动传来，俩人转身。
汤米终于出现在片场。
桑迪看看手表。
桑迪：他来了，各位！
汤米不理睬他，走向卡罗琳和朱丽叶。
卡罗琳：汤米，它会复发吗？
汤米：什么？
卡罗琳：乳腺癌。
汤米（稍顿）：那是一个转折。
卡罗琳：但是绝不会复发？
汤米：我没有时间给你解释剧本。
这是什么？
化装师在哪里？
你看上去像刚刚在湖里游完泳。
克劳德特：这里有一百度。
朱丽叶：至少给我们点水喝吧？
汤米：亲爱的。
别忘了。
好莱坞没有其他人给你水喝。
汤米反应激烈。
就连格雷格也对他的话感到吃惊。
卡罗琳（对格雷格）：今天有人心情不好。
此时，拉斐尔走到汤米跟前。
拉斐尔：我们需要剪掉巷子里的戏。
汤米：不可能。
拉斐尔：不，必须剪掉。
我们已经落后了四小时。
汤米：那是谁的责任？
拉斐尔不敢相信自己的耳朵。
拉斐尔：是你的责任。
你迟到了三个小时——再一次。
汤米：我是导演。
拉斐尔：正是如此。
汤米：正是如此。
拉斐尔只能举手投降。
汤米继续往前走。
他指着一些弧光灯，转向工作人员。
汤米：这些灯为什么没有开着？
格雷格：汤米，这里太热了……汤米：不太热。
这里不太热，除非我说热。
正在这时，扮演莉萨妈妈的年迈女演员卡罗琳因为脱水昏厥过去。
真见鬼！
（切至）外景，伯恩斯和索耶公司稍后。
卡罗琳拿到了一瓶水和一条毛巾。
她和格雷格以及其他演员坐在餐桌旁吃东西。
卡罗琳：我只是累了。
最近都没有睡好。
我没事的……格雷格仔细看了看她。
格雷格：我能问你一点儿事吗？
为什么你要做这个？
你有丈夫，有孙儿。
住在城外五十英里的地方。
你早上5点就得起床，一路开车过来，为了什么？
卡罗琳微笑。
卡罗琳：我们是演员，格雷格。
对于你、我、像我们这样的人来说……就算是片场最差的日子也好过做其他事情的最好日子。
格雷格和其他演员思索一下。
她说得完全正确。
菲利普·哈尔迪曼（对格雷格）：我们能问你一点儿事吗？
他是什么人？
格雷格：汤米？
斯科特：是的，比如他来自哪里？
朱丽叶：他怎么有那么多钱？
菲利普·哈尔迪曼：还有这部电影到底讲的什么？
你是唯一读过完整剧本的人……格雷格正要回答。
罗宾插话进来。
罗宾：我有个想法。
（稍顿）电影是自传性质的。
他的生命中有过一个丹尼——他的小兄弟，是他提防的人或者其他什么。
还有一个长得帅的朋友马克，一直遭到他的嫉妒……格雷格想了想。
罗宾继续说——罗宾：我确信某个地方有一个米歇尔。
还有迈克。
所有人都在思考这种可能性。
有道理。
朱丽叶：那么谁是莉萨？
伤他心、背叛他、毁了他的生活的人？
罗宾：在我看来相当明显……格雷格摇摇头。
格雷格：听着，汤米就是汤米。
毫无疑问，他是很怪。
但是我要告诉你们……每一次我低估他的时候，每一次我以为他大概是疯了的时候……不管以什么方式，汤米总能做成功。
（稍顿）看着吧。
这部电影会让我们所有人一举成名。
他的话让大家笑了起来。
显然没有一个人相信。
内景，坎特熟食店，夜晚格雷格和安贝尔正往外走，这时格雷格注意到正站在前方等待着的一个人。
格雷格瞪大了眼睛，天哪。
他俯身，神秘兮兮地——格雷格：嘘。
快看。
他摆头示意，动作幅度有点大。
安贝尔看过去——原来是布莱恩·克兰斯顿。
安贝尔：嘿，我认识他。
格雷格：废话，拍《马尔科姆一家》的。
安贝尔：不，我是说……（喊道）布莱恩！
格雷格惊得下巴都快掉了。
布莱恩·克兰斯顿：安贝尔，你好吗？
安贝尔：见到你真好！
这是我男朋友格雷格。
克兰斯顿伸出手。
格雷格和他握手，还没回过神来。
安贝尔：他也是演员。
布莱恩：是吗？
有什么我可能看过的作品吗？
格雷格：哦，不，恐怕没有。
一阵尴尬的沉默。
但布莱恩很有经验。
布莱恩·克兰斯顿：你目前在拍戏吗？
格雷格：事实上是的……在拍一部电影……布莱恩·克兰斯顿：电影。
很好！
好样的，伙计。
格雷格：不过我很希望有一天能拍电视。
情景喜剧、正剧、警匪剧，我都喜欢。
布莱恩想了想。
布莱恩·克兰斯顿：你会这么说还真有趣……（稍顿）我下周拍的剧有一场戏。
孩子们走丢了，哈尔和洛伊丝在森林里找到他们。
我们需要一个伐木工人。
你觉得你可以演吗？
格雷格：我？
布莱恩·克兰斯顿：嗯，你有络腮胡……格雷格：真是……格雷格一时之间惊呆了。
格雷格：见鬼，我很愿意。
你说下周？
布莱恩·克兰斯顿：周二和周三。
格雷格：太棒了！
我下周没有戏要拍。
安贝尔：等等，格雷格。
（稍顿）你觉得汤米会没意见吗？
格雷格：为什么他会有意见？
安贝尔瞥了他一眼。
格雷格：汤米是我的朋友。
他会为我高兴的。
安贝尔不置可否。
格雷格转向克兰斯顿。
格雷格：我有什么要做的吗？
布莱恩·克兰斯顿：没有，只要把你帅气的脸带上就行。
（稍顿）哦，别刮胡子。
这样子的伐木工人形象真的很吸引观众。
格雷格：我可以做到！
是的！
谢谢你！
布莱恩·克兰斯顿：我的荣幸。
（对安贝尔）很高兴见到你，安贝尔。
他和安贝尔拥抱道别，然后走开。
格雷格和安贝尔站立片刻。
格雷格：你怎么会认识布莱恩·克兰斯顿？
安贝尔：在普拉提课程上。
内景，黑漆漆的卧室，夜晚汤米和往常一样神色严肃，跪在地上，用手画十字。
然后慢慢把一把枪举到嘴边。
稍顿，这可能让人以为是真实发生的事，但随后汤米扣动扳机。
道具发出砰的响声。
镜头对准和工作人员一起在观看的格雷格。
他看见汤米倒下去，在地上胡乱挥舞双手。
过了好一会儿，他才从地上抓起莉萨的红裙子——桑迪（画外）：停！
汤米生气地转向他。
汤米：不要停！
你在干什么？
这是真实的表演！
桑迪：汤米，如果你打算满地打滚，或许应该在你打爆自己的头之前，而不是之后。
汤米（稍顿）：我不同意。
此时此刻桑迪己经完全不在意。
拉斐尔：至少能不能尽量保持在画面里？
汤米：那是你的问题。
开始！
这一次汤米在房间跑来跑去，乱砸东西。
玻璃器皿和相框满天飞。
他打碎镜子。
拉开抽屉。
一边横冲直撞一边发出咕哝声和呻吟声。
他差点撞到在一旁拍纪录片的马库斯。
“约翰尼”：“是他吗……为什么是他……”桑迪（扭过脸去不忍直视）：哦，我的天哪……镜头回到汤米身上。
终于，他举起了枪……“约翰尼”：“上帝……宽恕我！
”他扣动板机！
倒在地上，一动不动。
镜头对准所有工作人员。
目瞪口呆的沉默。
没有人敢相信刚刚目睹的场景。
桑迪：嗯……停吗？
汤米坐起来，掸去裤子上的绒头。
格雷格深吸一口气。
是时候请汤米通融一下了。
他忐忑不安地走到汤米跟前。
格雷格：伙计，真是不可思议！
汤米：你这么觉得？
格雷格：绝对的。
如此强烈直露。
你真的表现出来了，老兄。
说真的。
汤米（真诚地）：谢谢你。
汤米朝他点点头，准备走开。
格雷格：嘿，嗯，听我说……我知道，事到临头才……呃……汤米：什么事，格雷格。
我很忙。
格雷格：嗯，我知道明天是刮胡子的重头戏……汤米：我知道日程安排。
格雷格：我在想我们能不能把这场戏挪到下周，明天我想请个假……汤米（手盖在他脸上）：怎么，你生病了？
格雷格：没有，我……汤米：那你为什么要请假？
格雷格不确定该不该告诉他。
不知道他会作何反应。
但他不想撒谎。
格雷格：你不会相信，但是……我接了一个电视剧的小角色。
《马尔科姆一家》。
汤米一点都不想听到这个。
汤米：但是你现在是电影演员。
为什么要拍电视？
格雷格：是一部大剧。
曝光度极高。
可能给我的职业生涯带来真正的飞跃。
汤米考虑了一下。
面无表情。
汤米：你在这部《马尔科姆一家》里要做什么？
格雷格：不知道。
（指着胡子）只需要带着这个露面就行，我想。
汤米没有说话。
认真思索格雷格的话。
格雷格：这就是为什么我明天不能刮胡子。
但是如果你把日程安排调整一两天……就真正可以帮上我的忙。
汤米深思了许久，然后做了决定——汤米：抱歉，格雷格。
我帮不了你。
格雷格（愕然地）：什么，为什么？
汤米：剃干净胡子的马克在第三幕开始要隆重登场。
这是很重要的一场戏。
格雷格：我知道。
但是……我们可以下个星期再拍，不行吗？
汤米：恐怕不行。
不可能。
格雷格：汤米……汤米：我不能给你特殊对待，格雷格。
对别人不公平。
格雷格不敢相信自己的耳朵。
至此所有人都停下了手里的活，竖起耳朵听着。
格雷格：拜托，汤米，天啊。
我在请求你帮忙……汤米：又是请求。
你所做的就是请求帮助。
这话让格雷格难以承受。
汤米：我给你地方住，为你写了这个角色，我拍整部电影都是为了你和我，格雷格。
而你还想要更多的帮助。
他的话让格雷格很受伤。
真正的朋友不会这么做。
但与此同时，它在某种程度上也是事实。
汤米：对不起，我的回答是不行。
所以你必须做出选择。
拍电视剧还是拍电影。
我们的电影。
格雷格怒不可遏。
所有眼睛都注视着他。
他要如何决定？
（切至）内景，化装间，稍后格雷格走进来，发现安贝尔在里面。
她双手抱胸。
难掩满脸的失望。
安贝尔：我搞不懂你。
格雷格没有理会她。
心烦意乱地坐到床上。
安贝尔：这是你离开那个家伙的好机会，你却不抓住。
格雷格：我能怎么办？
安贝尔：说不！
走出去！
跟他说去你妈的！
格雷格：我不可以……安贝尔：你可以。
你当然可以。
为什么不可以？
格雷格：因为他是……我的朋友……安贝尔深深地叹气。
摇摇头。
然后说道——安贝尔：有时候你真是个十足的混蛋，你知道吗？
直到这时他才转头面对她。
安贝尔：这和忠诚或者友谊无关。
是恐惧的问题。
格雷格看着她——她在说什么呢？
安贝尔：你最大的恐惧是你不会演戏。
你怕去了《马尔科姆一家》的片场，人们会嘲笑你。
（稍顿）但是在汤米身边，这种事不会发生。
永远不会发生。
因为总有比你更差的人。
格雷格不想承认，但是她的话有道理。
安贝尔：汤米不是你的朋友，格雷格。
（稍顿）他是你的借口。
格雷格移开目光，无法否认。
她按了一下他的肩膀，从他身旁走过，出了化装间。
他看着她离开，这一刻他知道自己失去了她。
我们听见——效果音：电动剃刀的嗡嗡声。
内景，伯恩斯和索耶公司摄影棚，卫生间，白天格雷格萎靡到无以复加，埃米正在用剃须刀给他剃胡子。
更糟糕的是，汤米在他身后，靠得极近，盯着剃须刀的每一下动静。
汤米：嗯。
慢点。
剃慢点。
别急。
完事了。
埃米高高抬起格雷格的头，以便他能看见镜中的自己。
他看着镜子，有点悲伤。
镜头焦点移到就在他身后的汤米。
他脸上挂着柴郡猫的咧嘴笑，有意地毁了朋友的生活。
（切至）内景，房间的布景，稍后汤米、“丹尼”和扮演彼得的演员站在一套晚礼服周围。
“丹尼”手里莫名其妙地拿着一个橄榄球。
门铃响了。
“丹尼”打开门，剃干净胡子的格雷格走进来。
所有人倒吸一口气。
这是一个“重大的电影时刻”。
“马克”：“那么……你喜欢吗？
”“约翰尼”：“你看上去像个娃娃脸！
”镜头对准桑迪，他看着拉斐尔，后者只是摇了摇头。
“丹尼”：“那么，你们想打橄榄球吗？
”所有人：“当然/好极了。
”“彼得”：“我不这么想。
”“汤米”：“来吧……别像小鸡似的。
唧唧唧唧。
”所有人加入进来——“所有人”：“唧唧唧唧。
”桑迪：停！
汤米转向他。
汤米：我们演得成功吗？
桑迪：哦，成功了。
没有人相信这点。
（切至）外景，格雷格和安贝尔的公寓，另一个早晨格雷格在街角等汤米。
稍后，一辆厢型车停下来。
字幕：第118天汤米兴奋地摇下车窗。
汤米：公路之旅！
格雷格明显少了许多激情。
汤米：旧金山，我们来了。
像回到从前一样。
汤米注意到格雷格的消极态度。
汤米：怎么回事，你看上去不激动？
格雷格：我们快点把事情做完吧。
内景，厢型车，白天格雷格、汤米和三个从没见过的工作人员行驶在路上。
格雷格：他们是什么人？
汤米指着托德（20来岁，满脸青涩，刚刚从电影学校毕业）。
汤米：这是托德。
那是……托德的朋友。
那个是……托德的另一个朋友。
格雷格被搞糊涂了。
格雷格：桑迪在哪儿？
汤米不想回答。
格雷格：拉斐尔呢？
汤米：对他们来说己经结束了。
格雷格：你解雇了他们？！
汤米扭头看别处。
汤米：啊，忘了他们吧。
我们不需要他们。
现在有托德他们了。
格雷格只能摇摇头。
他还能怎么办？
格雷格：我们到底要去哪里？
汤米脸上露出了大大的笑容。
格雷格不喜欢他的这副表情。
汤米：旧金山，亲爱的！
格雷格：哦，天哪。
（切至）内景，厢型车，白天稍后。
汽车沿着405高速公路向北行驶。
汤米和格雷格坐在后面。
格雷格无所事事，只是盯着窗外。
汤米：今天有人很难过啊。
你能笑一笑吗？
还是说世界末日到了？
稍顿。
格雷格不想和汤米讨论这个。
汤米：因为你女朋友的事？
格雷格：我不想谈。
然而片刻之后——格雷格：我们之间出现了矛盾，我想。
我不知道。
或者只是我们想要的东西不一样……汤米：真糟糕。
我一直挺喜欢她……稍顿。
汤米：我有个主意！
我们在旧金山拍一场戏。
格雷格：什么，新场景吗？
汤米：我们可以利用这种情绪！
格雷格：我想我们只能拍外景。
汤米激动地拿起笔记本电脑，打开。
汤米：这点别担心。
（稍顿，开始打字）或许我们可以在咖啡店里。
约翰尼和马克讨论人生和女人。
外景，渔人码头，清晨游人如织，豪宅林立。
托德（画外）：拍完了。
内景，厢型车，稍后汽车停在一栋大楼前。
格雷格靠近了瞧，看见入口处有一块小牌子。
上面写着“美国街头潮流”。
格雷格震惊地看向汤米。
格雷格：这栋楼是你的？
外景，旧金山街道，稍后工作人员走回汽车。
汤米：大桥，恶魔岛……托德：我们都拍进去了。
整座城市。
托德和助手正要上车。
格雷格拦住汤米。
格雷格：我不明白。
既然这栋楼是你的，为什么我们不就在这里拍？
汤米（稍顿）：剧本要求用绿幕。
这话毫无道理。
格雷格正要这么说，汤米的视线落到了一间花店。
汤米：我有一个新想法。
汤米穿过街道，毫不理会迎面而来的车辆。
托德看着两个助手。
他们耸耸肩，紧随其后。
外景，花店，稍后拍完了戏，兴奋的汤米从里面出到人行道上。
汤米：要不我们现在去动物园拍一场戏……他走在托德和工作人员前头，格雷格落在后面，犹豫不决。
他听见——托德的助手：看上去他似乎不想结束片子。
托德：他当然不想。
电影拍完了，他该拿自己怎么办？
格雷格咀嚼着他的话。
镜头落在他的脸上。
（切至）外景，马球场，另一天以前他们玩橄榄球的同一地点。
格雷格再熟悉不过了。
他看着汤米，想知道他意图何在。
汤米：现在我们扔球。
像第一次那样。
他指给托德架设摄影机的位置。
然后把橄榄球扔向格雷格。
球落到了格雷格前面的泥地上。
格雷格（捡起球）：汤米，我们在这里干什么？
他把球扔回给汤米，但是汤米没接住。
汤米捡起球，又产生了一个新想法。
汤米：我们拍唱歌的戏。
格雷格：什么？
汤米：马克想唱《科科莫》，但是不敢。
于是约翰尼帮他。
格雷格：我不这么想……汤米：讲的是你爸的事。
格雷格意识到汤米是认真的。
格雷格：我不拍，汤米。
汤米：我坚持。
你爸觉得你给他丢脸，没有人相信你，你不够好……格雷格连忙朝托德望去，看见摄影机正在拍摄中。
格雷格：得了，老兄，我因为相信你才告诉你的。
作为朋友告诉你的。
格雷格把球给汤米扔回去，他没接住。
汤米：电影就是情绪。
你必须有真情实感。
格雷格：去你妈的，汤米，不要说了……汤米：爸爸讨厌你，妈妈觉得你是一个失败者……格雷格：我说了不要！
格雷格把球砸向汤米。
狠狠地。
汤米：见鬼，格雷格，你为什么用那破玩意儿砸我？！
格雷格：你想要真实的拍摄，很好。
你告诉我你在哪里出生的……汤米飞快地朝托德望去，还在拍摄中。
转向格雷格。
汤米：这不是戏里的部分。
汤米把球扔回去。
明显不安起来。
格雷格：你来自哪里，汤米？
汤米：我告诉过你我们不谈这个。
格雷格：想要个容易一点的问题？
好吧……（稍顿）你的钱从哪里来的？
此时汤米开始生气了。
格雷格：你靠卖玩具小鸟不可能拥有伦巴第街的房子。
你哪来那么多钱，嗯？
你是做什么的？
汤米把球扔回去，希望从摄影机中看不出他此刻有多么生气。
格雷格：太私人了。
好。
算了。
你只要告诉我……（稍顿）你多大了？
汤米（警告地）：格雷格……格雷格：你想要真实的拍摄，我们就来真的。
你哪一年生的？
因为你他妈的不可能是你说的那个……此时汤米终于爆发了，冲向格雷格，跳到他身上。
俩人滚到地上，拳打脚踢，嘴里也骂个不停。
托德和工作人员继续拍摄。
格雷格：我相信你。
信任你。
究竟是为了什么？
终于，格雷格摆脱了汤米，站起来。
愤怒又伤心，低头看着他。
汤米：我给了你一切！
格雷格：你毁了一切！
格雷格摇摇头。
迈步走开。
汤米朝他吼叫。
汤米：格雷格！
格雷格不理他，继续往前走。
汤米：你的人生多亏了我！
格雷格：我再也不欠你什么了。
格雷格走开。
现在他们之间没有任何关系了。
他自言自语——格雷格：这部电影最好能很精彩……说着他离开了。
托德看向仍躺在地上、精神恹恹的汤米。
稍顿。
托德：我们停吗？
汤米看向他。
忘了摄影机一直在拍摄。
至此，《房间》的摄制阶段结束了。
（切至）内景，后期制作设备，影像剪辑软件格雷格和看好戏的桑迪及恼火的埃丽卡·蔡斯（《房间》的剪辑师）坐在一起。
我们能听见但看不见他们在观看什么。
“马克”（画外，突然爆发）：“把你愚蠢的评论留给自己吧！
”格雷格对看到的画面感到困惑。
格雷格：我不懂……埃丽卡：因为它不合逻辑。
莉萨说她“在为今晚的聚会做准备”。
然后晚上并没有聚会。
然后第二天她还在为聚会做准备！
桑迪：汤米就想要这样。
格雷格看着他。
什么？
桑迪耸耸肩。
典型的汤米做派。
格雷格：那它到底是很烂还是只是费解……埃丽卡看向桑迪。
桑迪：虽然过去六个月很疯狂，虽然我很想掐死汤米，但这部片子还不是我拍过的最差的。
外景，高地街，白天格雷格驾车行驶在路上。
电话里是他的新经纪人。
新经纪人（在电话里）：你告诉我你拍了八个月，然而却没有拿出来亮相的东西？
格雷格：相信我，我们会好很多，如果没有人……格雷格的目光被好莱坞天际下的一块巨幅广告牌吸引。
他彻底惊呆了，是《房间》的广告。
格雷格：哦，见鬼。
新经纪人（在电话里）：格雷格？
格雷格：我会给你回电话。
格雷格靠边停车。
细细端详广告牌。
上面是汤米的头像，嘟着嘴，眼神迷离。
整个面部采用仰角拍摄，仿佛在俯视过往人群。
广告词写着：你真的可以相信谁吗？
广告牌底部有热线电话号码。
格雷格感到好奇，拿出手机，拨号。
内景，好莱坞的公寓，白天汤米穿着无袖T恤衫坐在桌子旁。
激动地接起电话。
汤米：喂……内景，格雷格的车，白天格雷格急忙挂断电话。
难以置信。
内景，好莱坞的公寓，白天汤米：喂？
喂？
电话那端没人了。
汤米感到沮丧。
挂断电话。
他的公寓己经变成了《房间》的宣传总部。
到处是海报、传单、贴纸等各色宣传品。
镜头在他身上停留片刻。
现在这就是他的全部生活。
没有别人参与其中。
他继续之前的工作，将外观专业的邀请函装进信封里。
（切至）内景，格雷格的新公寓，入口大厅，白天格雷格打开新公寓楼下的信报箱。
里面有一叠账单。
一张明信片格外引人注目。
镜头对准明信片，上面写着“诚邀携友出席”。
是《房间》首映式的邀请函，下面有一条假托的影评：“有着田纳西·威廉斯的激情。
”（原文如此）——《今日娱乐》。
格雷格看了一眼。
稍顿。
将邀请函扔进垃圾桶。
（切至）内景，社区剧院，白天格雷格在演出阿瑟·米勒的《推销员之死》中的一幕。
观众席上稀稀拉拉坐了一些人。
格雷格竭力克服害怕情绪。
“比夫”：“不！
谁也不用去上吊，威利，今天我手里拿着钢笔跑下十一层大楼。
忽然之间我停住了，你听见了吗？
就在那所办公大楼的中间，你听见了吗？
我站在大楼中间往外一看——我看见了天。
我看见了我在世界上真正喜欢的东西。
干活，吃饭，有时间休息，抽一根烟。
我又看了看钢笔，我问我自己，我拿这个玩意儿干什么？
我干吗一定要干我不愿意干的差事？
我跑到人家办公室干什么，低声下气求人家赏饭吃？
其实我想干的活儿就在外面，只要我敢说，我看清了我自己是什么人！
为什么这句话就那么难以出口呢，威利？
”他尽力做到最好。
他不再怯场。
外景，社区剧院，稍后格雷格从里面出来，和几个演员同事说了再见，正要走向自己的车，听见——汤米（画外）：娃娃脸。
格雷格转身。
不太高兴见到汤米。
格雷格：你现在是在跟踪我吗？
汤米：你并不难找。
格雷格身后是戏剧的招贴海报：《推销员之死》，威廉·德瓦内和格雷格·塞斯特罗主演，俩人的头像被突出显示。
格雷格：你看这部戏了吗？
汤米：没有。
你知道我不喜欢戏剧。
格雷格只是摇了摇头。
汤米：安贝尔怎么样？
格雷格：我不知道。
（解除汤米的疑虑）她搬到奥斯汀去了。
我们吹了。
汤米：很抱歉听到这个。
格雷格：你过来就为这个？
汤米：不是……（稍顿）你没有回复。
去首映式的事。
格雷格：是的，我想我去不了。
抱歉。
汤米没有说话。
格雷格正要走开。
又转身面对汤米。
格雷格：你确定你要举办首映式？
我的意思是，或许最好是……把它埋藏起来。
汤米：你为什么这么说？
格雷格：我看了一些片段……汤米：噢，你看不懂。
在那之后我开除了三个剪辑师……格雷格摇摇头。
这无疑是汤米的作风。
他迈步离开，但是汤米拦住了他。
汤米：我们做过约定，记住。
永远不忘我们的梦想。
星期五晚上，电影首映——我们的电影，在真正的电影院里……格雷格被他的话打动。
他说到了格雷格的心坎上。
但格雷格仍然有些犹豫。
汤米：我知道你现在不喜欢我。
所以，你不要为我做这件事。
为你自己。
你终于要在大银幕上看见自己了。
（稍顿）这也是你的梦想，格雷格。
说完，汤米转身离开了。
（切至）外景，格雷格的公寓，夜晚格雷格站在那里，穿着电影里穿过的那件晚礼服。
他感到一丝异样的气氛。
确切说来或许不是激动，而是一种蓄势待发的期盼、活力。
片刻后，一辆加长轿车在他家外面停下来。
车子的终点站毋庸置疑：所有车门上都贴着《房间》的海报。
一扇车门打开，汤米跳下车来。
他给了格雷格一个大大的、热情的拥抱。
格雷格没有回抱他。
心里仍有芥蒂。
汤米：你能相信吗？
格雷格叹了口气。
有点不相信自己竟会这么做。
他们上了车，汤米递给格雷格一张《房间》的海报。
格雷格扫了一眼，不想要。
试图递回去。
汤米：没关系。
我有好几箱。
内景，加长轿车，夜晚汤米说的一点儿也不夸张。
他和格雷格坐在装着《房间》宣传品的各色箱子中间。
格雷格：你今晚可真的是不惜重金啊。
汤米：等着瞧吧。
（稍顿）哦。
我有一个惊喜给你。
这可就令人担心了。
（切至）外景，好莱坞大道，稍后豪华轿车行驶在大街上。
在中国剧院前面，汽车减速，那里已经聚了一群等着观看《黑客帝国》的人。
他们转头看见从汽车天窗探身而出的汤米。
他怪异的腔调和墨镜造型与电影里的反派颇为相似。
他向人群叫喊。
汤米：不要看那个！
来看故事片首映吧！
今晚：《房间》！
你们都受到邀请了！
汤米开始向人群扔T恤衫和海报。
向好莱坞大道上的每一个人扔，他们不知道这个疯子要干什么。
汤米（对司机）：好了，我们走吧！
外景，拉默尔·费尔法克斯剧院，稍后聚光灯。
红地毯。
天鹅绒绳围栏。
鼓乐齐鸣。
一切与大制片公司的电影首映式一般无二。
除了外面等待的人不多之外。
“克里斯-R”和“丹尼”、“迈克”在一起。
朱丽叶和罗宾站在卡罗琳·明诺特以及她身为精英人士的年迈丈夫旁边。
加长轿车在门前停下来。
汤米雇用的摄影师开始拍照，以为汤米会下车。
内景，加长轿车，稍后格雷格正要打开车门，汤米的眼风扫了过来。
汤米（对司机）：再绕着街区转一圈。
司机疑惑地看了他一眼。
汤米：我们要构建预期。
格雷格翻了个白眼。
典型的韦素做派。
外景，拉默尔·费尔法克斯剧院，稍后聚集的客人困惑地看着加长轿车驶离。
内景，加长轿车，稍后汽车再度停下来。
汤米看看窗外。
仍然感到不满意。
他们继续行驶。
外景，拉默尔·费尔法克斯剧院，稍后目送加长轿车再度开走，罗宾宣布——罗宾：女士们、先生们，是汤米·韦素无疑。
《房间》的同事们轰然大笑。
又过了一会儿，加长轿车再度停下来，这一次它没再开走。
摄影师互相看看，耸耸肩，开始拍照。
内景，加长轿车，稍后汤米朝格雷格点点头。
是时候了。
车门打开。
外景，拉默尔·费尔法克斯剧院，稍后格雷格第一个出来。
所有人为他欢呼呐喊。
听见欢呼声和呐喊声，汤米立刻紧随其后下车。
听见欢呼声更大了，他欣喜若狂。
汤米：大家好！
汤米满怀激情地走进剧院。
格雷格要冷静得多。
当然，他也感到好奇，但已经等不及想要这一切结束。
内景，拉默尔·费尔法克斯剧院，稍后人们开始就座。
中间排的座位都己为剧组成员预留。
汤米向每一个人挥手，坐到靠过道的位子上。
汤米终于开始接受：眼前的一切都是真的，人们即将观看他的电影，他开始焦虑起来。
格雷格坐在他旁边。
真不知该作何期待。
灯光变暗。
一个剧院员工走上前台，手里拿着麦克风。
剧院员工：请大家注意……镜头角度对准“丹尼”，他向汤米竖起大拇指。
这并没有缓解汤米的焦虑。
剧院员工：有请编剧、导演、制片人，今晚这次……（看着主持词）“盛会”的明星，汤米·韦兹……怀斯……韦素先生。
汤米在欢呼声和嘘声中站起来。
此时的他看上去惊慌至极。
脸上和脖子上汗如雨下。
双手颤抖着接过麦克风。
他望着人群——朱丽叶、卡罗琳、桑迪，所有摄制组成员。
他看向格雷格。
久久地注视。
然后，抑制住泪水，终于开始说话了——汤米：这是我的电影。
是我的人生。
（稍顿）希望你们能从中学到些什么……并发现自己。
他在头顶做了一个“放轻松”的手势。
汤米：要酷喔。
说完，他回到自己的座位。
格雷格把手搭在汤米肩上，捏了捏。
不管电影怎么样，格雷格这一刻都真心为汤米感到骄傲。
汤米把手放在格雷格的手上，以示感谢。
汤米：我很高兴你在这里。
格雷格点点头。
除此之外再无其他表示。
灯光熄灭，大家鼓掌——电影要开始了。
镜头对准大银幕：韦素电影公司的标志。
大家例行鼓掌。
汤米举高双臂。
这是他的光辉时刻。
接着又是一个韦素电影公司的标志。
观众多半对此感到困惑。
桑迪翻翻白眼。
周围响起一些礼貌的掌声。
现在开始播放片头字幕了。
戏剧性的音乐伴随随机拍摄的旧金山画面。
掌声更大。
格雷格摇摇头——“等着吧”。
片头字幕播完。
汤米扮演的约翰尼登场。
他出场的台词是——“约翰尼”：“嗨，宝贝！
”（声调平板地）“我有东西给你。
”“莉萨”：“是什么？！
”莉萨兴冲冲地试图从约翰尼背后抢过东西。
终于，他把东西递给她。
一个盒子。
她打开，发现是一件“性感的红睡衣”。
镜头对准尴尬的格雷格。
镜头切回大银幕：莉萨穿着睡衣重新回到房间。
约翰尼很喜欢。
“约翰尼”：“哇，你看上去好性感，莉萨。
为了我的女孩我愿意做任何事。
”这时，丹尼走进房间。
这显然一点也不令他们俩感到奇怪。
“约翰尼”：“嗨，丹尼。
”“丹尼”（色迷迷地）：“哇，瞧瞧你！
”“约翰尼”：“一切为了我的公主。
”镜头对准菲利普·哈尔迪曼。
他只是耸了耸肩。
镜头回到大银幕。
丹尼在楼下吃苹果，此时莉萨和约翰尼在楼上开始了他们的前戏。
前戏做了一会儿，然后丹尼让他们吃了一惊，加入他们嬉戏起来。
镜头对准安贝尔。
她看向格雷格。
哇噢！
他没有回视。
镜头回到大银幕。
“约翰尼”：“丹尼，两个人正好。
三个人太挤了。
”丹尼领会了他的意思。
“约翰尼”：“再见，丹尼。
”丹尼离开。
音乐换成了汤米认为风骚撩人的。
约翰尼和莉萨开始做爱。
镜头对准捂着脸的朱丽叶。
罗宾伸出胳膊搂住她。
此时她们还乐在其中，尚未失去信心。
镜头回到大银幕。
约翰尼用他的独家方式和莉萨做爱。
镜头对准观众。
许多人开始交换眼神：我们看的到底是什么呀？
另一些人在座位上烦躁地扭来扭去。
趋势越来越明显。
格雷格已经尴尬地缩进了椅子里。
镜头切至大银幕。
约翰尼走进花店。
店员：“有什么我能帮你的？
”“约翰尼”：我想要一束红玫瑰。
”店员：“噢，嗨，约翰尼。
我不知道是你。
你来了。
”“约翰尼”：“是我。
多少钱？
”店员：“十八美元。
”“约翰尼”：“给你。
零钱不用找了。
”（摸摸小狗）“嗨，小狗狗！
”店员：“谢谢。
你是我最喜欢的客人。
”镜头角度对准观众。
他们烦躁地扭动，一些人竭力忍着笑。
与此同时，汤米聚精会神地看着。
仍然陶醉在自己的杰作中。
镜头回到大银幕。
莉萨的妈妈克劳德特在莉萨对面。
“克劳德特”：“没有人想帮我。
我快死了。
”“莉萨”：“你不会死。
”“克劳德特”：“我拿到了化验结果。
我毫无疑问得了乳腺癌。
”镜头对准卡罗琳和她的丈夫。
他自豪地握住她的手。
镜头回到大银幕。
影片最著名的场景。
约翰尼和莉萨的对手戏。
“约翰尼”：“我不能没有你，莉萨。
”“莉萨”：“你吓到我了。
”“约翰尼”：“我没有打你。
你在撒谎！
”他深吸一口气，尽他最大的努力模仿詹姆斯·迪恩，对着天空大喊。
“约翰尼”：“你让我难过得心碎，莉萨！
”镜头对准观众。
窃笑声大了一些。
少数观众己经放声笑起来……镜头回到大银幕。
克里斯-R威胁要杀掉丹尼，约翰尼和马克来救他。
接着莉萨和克劳德特也同样迅速地现身。
“丹尼”：“我欠他钱。
”“莉萨”：“什么样的钱？
”镜头角度对准罗宾，她听到这句台词哈哈大笑起来。
“克劳德特”：“你要钱干什么？
”“莉萨”（对妈妈）：“妈妈，拜托！
丹尼和我还有约翰尼在一起。
”这句台词引发了更多的笑声。
笑声越来越大。
观众看着这部烂片发笑，越来越放松。
就连朱丽叶也看得很高兴。
镜头对准出乎意料的格雷格。
他也想跟着笑。
但是当他转向汤米——镜头对准汤米，他开始意识到这与他预想中的结果不一样。
格雷格从汤米的神色看出来了——这对他来说是迎头痛击。
电影很烂……镜头回到大银幕。
约翰尼和马克在天台上。
“约翰尼”：“那不是真的。
我没有打她。
放屁。
我没呐。
哦，嗨，马克。
”至此所有人已经集体失去了自制，他们大叫、起哄，的的确确地从这部荒谬的电影中得到了乐趣。
汤米似乎是剧院里唯一保持沉默的观众。
镜头对准仍然注视着汤米的格雷格。
这本应成为他人生中最美好的夜晚，现在或许成了最糟糕的一夜。
汤米目光直直地盯着前方。
笑声犹如利剑，刺向他心口。
镜头切至大银幕。
剃净胡子的格雷格闪亮登场，从门口走进来。
“马克”：“那么……你喜欢吗？
”“约翰尼”：“你看上去像个娃娃脸！
”镜头对准观众席上的格雷格，他回忆起这一刻以及后来发生的一切。
镜头切回大银幕。
“丹尼”：“那么，你们想打橄榄球吗？
”所有人：“当然/好极了。
”“彼得”：“我不这么想。
”“汤米”：“来吧……别像小鸡似的。
唧唧唧唧。
”所有人加入进来——“所有人”：“唧唧唧唧。
”每一句都得到哄堂笑声和热烈掌声。
汤米看上去就要哭出来了。
真是令人心碎。
他再也无法忍受。
起身走了出去，不想让任何人看见自己失态。
格雷格看在眼中。
是的，毫无疑问他仍对汤米心存芥蒂，但是，去他妈的，没有人该承受这些。
他决定去追他。
（切至）内景，电影院，大厅，稍后汤米必须靠在墙上才不至于崩溃。
格雷格走出来，看见他。
汤米：他们不喜欢。
格雷格：不，汤米，他们……格雷格并不真正知道该说什么。
格雷格：他们只是笑一笑。
汤米：他们在嘲笑我。
汤米开始变得情绪激动。
汤米：或许大家是对的，格雷格。
或许是真的。
我是一个笑话。
格雷格：汤米……这一刻汤米比格雷格卑微，比任何人都卑微。
这令格雷格心痛难忍。
格雷格：嘿，听我说。
里面的电影。
那是你的电影，老兄。
你拍的，是你——全靠自己。
你知道这有多特别吗？
简直不可思议。
有多少人能说他做过这样的事情？
汤米开始慢慢接受格雷格的观点。
格雷格：是的，好吧，或许它和你希望的不太一样。
但是你听一下。
听见了吗？
跟我来……格雷格拉着汤米回到入口处。
打开门。
走进去。
内景，电影院，稍后汤米和格雷格站在后面，见证了——镜头对准观众，所有人仍在大笑，事实上这会儿声音更大了。
大家都像疯了似的。
格雷格：看看他们多开心。
他们很喜欢这部电影，汤米。
这才是最重要的。
汤米仍然很矛盾。
但是或许格雷格的观点很对。
格雷格：你觉得希区柯克有几次得到过这样的响应？
汤米：一次也没有。
格雷格：对。
但是你得到了。
现在汤米彻底醒过神来了。
格雷格伸出手拍了拍他的肩膀。
这个动作令汤米吃了一惊。
他抬眼看向他的老朋友格雷格。
格雷格用尊敬、欣赏的目光注视着他。
心中再度充盈着对朋友的爱。
他们站在那里观看。
镜头对准大银幕。
约翰尼决定自杀。
但他先是在地上扭动，用红裙子自慰，笨拙地捣鼓手枪，然后才把枪塞进嘴里，扣动扳机。
镜头切至格雷格和汤米。
观众开始叫喊“动手！
动手！
”的时候，格雷格看向汤米，看见他脸上挂了一丝微笑。
于是他知道自己已经把他说服了。
现在他们可以一起享受当下。
镜头切至大银幕。
约翰尼躺在地上死了，丹尼、莉萨还有马克围在他上方。
在观众愕然的沉默中，片尾淡出。
镜头对准格雷格和汤米。
俩人稍顿。
谁也不确定现在观众们会有什么反应。
接下来是如雷的掌声。
汤米看了看格雷格。
摘下墨镜。
此时他脸上挂着大大的笑容。
周围的人全都站了起来，为他的电影欢呼、鼓掌。
看来人们对《房间》反响热烈。
他的梦想实现了——尽管和他的预期不太一样。
他朝格雷格点点头。
格雷格也点头回应。
他们又是朋友了。
接着他马上小跑着去往前面，举起双臂庆贺胜利。
当他接过麦克风，登上舞台时，喝彩声越来越响。
汤米：我很高兴你们喜欢我的……喜剧电影！
大家一齐鼓掌。
听到这话，格雷格不由得暗笑。
汤米：大家都知道，我拍这部电影完全靠的自己。
人们说“汤米，你疯了”，但是我说“是的，那又怎么样？
我的构想，我的钱，你必须相信自己”。
稍顿。
汤米神色渐渐严肃起来。
汤米：但是我得说实话。
有时候我也可能不相信自己。
但是我有一个朋友——最好的朋友。
他一直信任我。
汤米看着格雷格。
心意相通的美好一刻。
汤米：如果没有我最好的朋友格雷格，这部电影永远不会出现。
到台上来，娃娃脸！
格雷格微笑，有点尴尬，同时也满怀感激。
他走上舞台。
拥抱汤米。
汤米让到一旁。
让格雷格站到聚光灯下，观众向他大声喝彩。
稍后，汤米和他站到一起。
俯身对着麦克风。
汤米：现在谁准备好了参加庆功派对？
在人群的欢呼声中，音乐淡入，画面上出现字幕。
字幕：“《房间》于2003年6月27日在一家影院上映。
”“汤米自掏腰包让影院放映两周——为的是获得奥斯卡奖参选资格。
”“尽管确切数字仍然保密，但影片制作费用据称超过600万美元。
”“首映周末的票房收入是1800美元。
”（切至）真实画面：现今，电影在全世界放映，门票被喜欢《房间》的人群抢购一空。
字幕：“自此电影开始盈利。
”（切至）真实画面：汤米在这些活动中炙手可热。
他握手、签名、拥抱。
字幕：“汤米·韦素和格雷格·塞斯特罗各自继续写作、表演和制作。
”真实画面：汤米的Youtube频道。
格雷格和记者谈话。
汤米接受采访。
格雷格在书本签售会上。
最后——（切至）黑屏。
字幕：“《房间》是他们最著名的电影。
”（淡出至黑屏）（全剧终）
8 ) 《逐梦演艺圈》为什么永远成为不了《房间》
看到好多人把国内和国际这两部烂片界的中流砥柱进行对比。
但是很遗憾，《逐梦》永远都不可能成为中国电影史上的《房间》。
我认为这两部电影，或者说《房间》和绝大部分烂片的本质区别在于，《房间》的烂是穷尽全力而力所不及，最后导致电影的形式大于电影的内容——本来就是一Youtube搞笑视频的水准，偏要参与奥斯卡。
而当形式大于内容的时候，幽默感和喜感就体现出来了（这也就是为什么我们觉得吹牛的人很好笑）。
当然只有幽默和喜感还是不够的，《房间》还是“悲壮”的。
这种悲壮体现在小人物和好莱坞的巨大对比之中，体现在理想和现实的强烈反差之中，也体现在付出和结果的南辕北辙之中。
这“悲壮”的情感是我们普通人每时每刻每天都能体会到的。
所以在《房间》之中，这种“悲壮”的情感格外亲切。
《房间》把这两种情感融合在了一起。
它是一个形式大于内容的吹牛的人，让你觉得很好笑，但是当你的鄙夷还没开始，它又让你看到了人生的悲壮，你自己每天都会经历的悲壮。
所以你收起了嘲弄的笑，鄙夷的笑，展开了理解的，赞美的笑。
《房间》也就成为了烂片界的经典。
从这种意义上来说，《房间》是烂片界的堂吉诃德。
《逐梦》以及其他一系列烂片做到了第一点，他们是吹牛的，是让人捧腹的，也是不自量力的。
但是没有了第二点，他们不够“悲壮”，没有反差，戏里戏外全都是一副强权的嘴脸。
他们无所追求，自然也没有失去，他们享受追捧，且屏蔽了所有恶评。
所以喜感和捧腹滑向了更深处，带来了骂名和观众的恶意。
有生之年，如果我们能看到毕导，郭导，王导，说相声的郭导坐下来，心平气和地聊聊自己为什么非拍这些烂片不可，自己有什么难言之隐和软肋苦衷，聊聊他们自己曾经的理想，和现在的处境，再聊聊他们如何看待自己背负的骂名。
那么我们也会有我们的《房间》，而且从阵容上来看，我们的《房间》一定会比这部《房间》更邪，更黑，更CULT.
9 ) 【C+影评】灾难艺术家：一个Meme的诞生
在去年的奥斯卡上，除了曝出多年难得一遇的话题赢（乌）家（龙）《月光男孩》，还有其背后一鸣惊人的独立电影公司A24。
这家成立于2012年的发行公司，以其独到的选片眼光迅速进入大众视野，风格迥异的众多中小成本电影不胜枚举，2015年以《机械姬》和《房间》首次杀入奥斯卡角逐，并在次年以《月光男孩》赢得首座最佳影片。
2017年，除了在颁奖季备受瞩目的《伯德小姐》，另一部不可忽视的电影作品，就是《灾难艺术家》。
要讲《灾难艺术家》，就不得不提到其原型电影，拍摄于2003年的，另一部堪称惊世之作的《房间》。
由托米·韦素自编自导自演的这部电影堪称一代奇片，说它是当代烂片界的《公民凯恩》也毫不为过——糟糕的剪辑，超越下限的演技，莫名其妙的特效和情节，以及自我意识过剩所导致的惺惺作态，在互联网时代的发酵下，终于熬成了一代Cult经典和无数meme的灵感源泉。
而与表面上的糟心相比，《房间》给观众的心中留下了巨大的问题——幕后制作的过程究竟是怎样的混乱？
托米·韦素又究竟是怎样的人？
这部一本正经地严肃制作，同时又显得格外荒诞不经的电影究竟是产生自什么样的灵魂和头脑？
这些耐人寻味的问题，最终导致了这部电影的诞生。
之后，最幸运的事情发生了：这样一个充满奇特吸引力的故事，落到了整个好莱坞最奇特的喜剧搭档手里：詹姆斯·弗兰科和塞斯·罗根。
作为旷别3年的再次回归，这对低俗喜剧的黄金搭档（外加埃文·戈登伯格）依然没有令人失望。
而在两位小清新编剧，迈克尔·H·韦伯和斯考特·诺伊施塔特（《和莎莫的500天》《星运里的错》《纸镇》）的努力下，《灾难艺术家》很好地继承和把握了原著的传记性质，让电影从俗套的“小人物大梦想”模式中跳脱出来，也加深了整个故事的荒诞感。
与前半段在常规叙事上的专注相比，电影的后半部分在内容上显然更加有趣（重要原因之一，是《房间》本身就很有趣），充分发挥了几位主演的幽默天分，当戏中戏模式开始后，更是有着显著的喜剧加成。
从最终的成片来看，我们也很容易明白，为什么好莱坞最不务正业的文艺中年詹姆斯·弗兰科会被这个题材，以及托米·韦素本人所吸引——二人都是模糊了生活与梦想的“艺术家”，将理想置于自身的存在之上。
因此，《灾难艺术家》中的托米·韦素的身上，你是几乎见不到詹姆斯·弗兰科的个人见解的，更多的是一种由内而外的，超越模仿的黑箱式还原——就连奇葩的口音和行为举止都很好地融入了角色之中，不显刻意。
在镜头前，他的一举一动都让人印象深刻，仿佛观众和詹姆斯·弗兰科本人都在不知不觉之间，迷失在了故事当中。
比起他的导演身份，詹姆斯·弗兰科在本片中几乎完全消失在角色里，使片中的托米·韦素有着明确和可信的动机，从而引起观众的共情。
凭借这一角色，詹姆斯·弗兰科完全对得起他所获得的奖项肯定。
而他的弟弟，戴夫·弗兰科所饰演的格雷格作为名义上的第一主角，和托米·韦素之间有着非常不错的银幕化学反应，使电影变得更加全面。
但和其他詹姆斯·弗兰科的喜剧电影相比，《灾难艺术家》为了更专注于托米和格雷格之间的友情变化，并没有给予其他角色太多空间，这对塞斯·罗根，乔什·哈切森和扎克·埃夫隆等新旧gang member显得有些不太公平。
无论如何，《灾难艺术家》眼中的托米·韦素，也是一个内心受伤需求被爱的普通人。
从《狐狸猎手》到《烛台背后》，近期有不少传记电影都在以各种方式，去描绘这些缺乏安全感的富有男子，用难以置信的举动表示他们的情感和重视。
显然，电影从蒂姆·伯顿的《艾德伍德》中吸取了不少养分，而在互联网精神和当代文化解构的语境下，《灾难艺术家》也完全当得起我们这个时代的《艾德伍德》——只不过整个故事更加轻松，也更令人愉快而已。
在某种程度上，我们可以这样说，新世纪最糟糕的电影，恰恰催生了2017年最优秀的文艺喜剧做品。
在劳模附体的詹姆斯·弗兰科的镜头下，《灾难艺术家》是给《房间》的粉丝们，以及任何怀抱好莱坞之梦的人们的一封情书。
10 ) 灾难玩家
《灾难艺术家》很特别，还有点感人，前半段还蛮新鲜的。
看的时候完全没认出来James Franco，真的是享受表演阿，《巴斯特·斯特鲁格斯的歌谣》里第二个故事Near Algodones的那个抢劫犯也是他演的，黑色幽默和恶趣味此类角色对 Franco 来说真心是心头好。
电影根据回忆录《灾难艺术家》改编，讲述了邪典电影《房间》的拍摄过程，以及2位主人公期间从彼此欣赏到矛盾，从怀揣梦想星火，到遍体鳞伤沉浮人海，在一边捧腹大笑和叹为观止的同时，夹杂着一丝感动和心酸。
前半段点亮梦想，后半段制造电影灾难现场。
拍大烂片的幌子，埋藏着一股成长之力，这也是 Franco 让我欣赏的地方。
梦想路上，遇到一位志同道合的朋友，要暴露自己，要展示自我，要沉浸在自己想做的事情当中，另一方，我像是个疯子格格不入，现在我的才华被看见，我可以帮助他，我们一起相互鼓励，我们可以一起做点什么，因为我们臭味相投，目标一致。
这样的友情鸡血励志，说走就走的吹牛，不顾一切的青春，拉手指约定梦想，然后一骨碌就闯入那座梦幻之城。
梦想之地圈出了限制条令，野心，实力，运气和好人缘都如同高山。
Greg 说要搬出去住的时候， Franco 心都要碎了，他们不喜欢我，我的表演和想法他们不喜欢。
Greg 一脚踏入生活洪流，接着开始留起了大胡子，孤身一人的 Franco 守护着内心小火苗。
当Greg抬头看见《房间》巨大的户外广告的时候吓了一跳，首映礼大张旗鼓有模有样，一路被唏嘘和不受待见，最终成形诞生，但即便如此，结果仍是受尽嘲笑和被贴上烂片的标签。
《灾难艺术家》用一种荒诞的方式来述说失败，失败的人生态度，笑中带泪那种，我知道我很烂，我意识到了，可我还是要做。
并不是无所忌惮，也会敏感忧虑，患得患失，这样的笨拙和坚持也恰恰打动人心，因为基本上绝大多数人都忙着展示自己的聪明，没有人喜欢别人不喜欢自己，坚持做一件别人不喜欢的事情，真的太难了，而 Franco 做到了。
不要盯着我的玩具蟹看，它害羞。
(完)
我给你煮碗面吃Wechat ID: Lamotta_yajie
两只弗兰科的颜值显然比不上原版啊，但是风格还原得太神了，特别是汤米，虽然有些地方有点过火。两人的友情挺感人。这一版的意义在于及时记录和还原，要说透视cult片《房间》的社会意义，10来年的时间还嫌太早。
超级娱乐片，观感真的超级棒，尤其在彩蛋的时候，旁边的妹子快笑瘫了。出来之后，观众都在学主角“哈 哈 哈”。腐兰兰胡闹了这么多年，这个角色真的太适合他了。#然后又吞枪了～
三星半。詹姆斯弗兰克一贯做电影的方法打造，但的确选择了一个很有冲突的蓝本故事，还原方面也当用心。可惜他还是停留把一件趣事说完，却没有留下任何余韵。詹姆斯弗兰科对于原人物的模仿效果算是强烈达到，但细节却有些粗糙。在表演方面我反而更喜欢弟弟的表演，有几场戏都做到了焕发光彩。
哈哈哈传奇烂片是怎样炼成的～听黑水公园没错儿 ps：腐兰兰这是爱上传记题材了啊
搞不懂为什么要拍这个
我觉得感人至深……
缺少野心。托米的传记更适合用The Room的拍摄方式呈现，本片只完成最基础的人物戏仿，却回避不去拓展其最迷人的电影风格
付兰兰选题材果然口味奇特，剑走偏锋啊！看他瞎闹了这么多年，终于靠逆天的演技折腾到一个金球奖了。恭喜！
真是个可悲、可笑、可憎的大白痴！不过最后，还真挺可爱的…你可别说，James Franco演得还真挺像，尤其是那两声“哈哈 哈哈”……哈哈~哈哈~~~
依然觉得james franco拍的无厘头电影挺烦的
Hmm...权当James Franco提前拍了一部自传，感觉他和托米·韦素心灵合一。
我看了个什么玩意，豆瓣评分也不可信了
【B-】房间这个题材之所以好，在于它是一个罕见的特殊事件，充分显示了一个没有才华的普通人，甚至可以说才华为负的人，即便拥有实现梦想的能力，梦想本身又是怎样毫无意义又弥足可贵的荒诞。但电影在第三幕始终无法进入主题与人物情感的迸发，气球吹到最后漏了气，付兰兰的导演能力还是不行。
这过程就是个美国毕志飞啊，对电影拍摄只知其然而不知其所以然，表演一个导演的结果就是这样了
只有花絮能看，是的。
8.9/10 忘詞了, 臺詞是? 我也忘了要評啥了....
好巧，今天看了《新喜剧之王》，里面有几个片段简直神同步，果然片场就是修罗场啊。说回本片，第一幕非常无趣，险些弃掉，但是一旦开始进入到故事主体——汤米的拍片魔幻之旅，就变得好看了许多。汤米真是一个神奇的人，付兰兰也是。
什么，我不就一个人在这站着，我怎么就孤单了？我看你一头长发，靠墙站着，我就懂了？这不是怜悯派对？
不知所云
"The worst day on a movie set is better than the best day anywhere else."喜欢看电影人演绎电影人，里面有今非昔比的庆幸，和惺惺相惜的理解，但更多的可能还是「共同走过」的陪伴。至喜至悲，这是一部厚重的电影，梭子两头尖，但中间的所有才是真正不为人所见的。逐梦好莱坞，逐梦演艺圈。