正常人

假如说北欧是白色的一片，爱尔兰给我的感觉是银灰色的，掺着点沙子似的黄，像是乔伊斯在《死者》最后描述的那片雪地一样，轻轻的雪花最终厚厚地覆盖在了整片土地上。

就好像《Normal People》这部剧，一路平静，但又有种内在的激烈感。

这种感觉就像剧里那些大尺度的画面，配上和缓的纯音乐，裸裎相对、大汗淋漓的场景也被处理得甚是和缓，男主康诺的敏感与温柔、他和玛丽安初次尝试的青涩、以及他们每次做爱的和谐，也因此浮现出来。

安静的场景里，肉体碰撞，两个人的呼吸声也可以想象，如此微妙，令人想到塞林格的名句: I think love is a touch and yet not a touch. (我觉得爱是想触碰又收回手。

)

（我就放三张图）看着那些安静的场景，我们听不见他们的喘息，听见的是自己的呼吸声，有时急促，有时平缓，有时伴随着大声啜泣。

我们好像与康诺和玛丽安一起，经历了他们从青春期到初成年的爱。

这个爱的故事说起来并不复杂：两个敏感而聪明的年轻人，从高中开始相爱，但总是因为一方的内向和自卑而造成两方的退却，频频误解，分分合合。

听起来，这类沟通不善、几多离合的爱情多像是我们每个人的故事，大概因此，这部剧才叫「普通人」吧。

真的是普通人的爱情故事——高中的时候，康诺是校园里闪烁的明星，学习与运动都是一把好手，女生爱慕，男生也与他称兄道弟。

而玛丽安则是学校里一个特立独行的人，几乎没有什么朋友，又总是尖锐地怼老师，在别人看来总是一副心高气傲的模样。

玛丽安说：我喜欢你。

于是两人开始交往，他们的性那样和谐，两人的知识背景又让他们的交谈全然不同于与其他人的，「灵与肉的双重和谐」大约就是如此。

不过，这一切只发生在私密的空间内。

在学校里，康诺非常在意旁人的目光，也很在意和玛丽安之间的阶级差距，所以并没有把玛丽安介绍给他的朋友。

玛丽安当然不解，也稍微抗议过，但还是接受了。

然而就在一个舞会上，当玛丽安第一次光彩照人地在众人面前出现，却遭到别的男生毛手毛脚，康诺站出来保护她，带她回了自己家，玛丽安也第一次向他袒露父亲的家暴。

然而康诺还是退却了。

他极其需要群体的归属感，也十分害怕旁人看待他和玛丽安的目光，当众人不怀好意地笑时，康诺躲到厕所里，满脸痛苦，出来以后他决定邀请另一个女孩去毕业舞会。

而对于玛丽安来说，昨日的「我爱你」第二天就变成了背叛，常年以来她在家中感受到的压抑与不被爱再次重现，她决定不再去学校。

而康诺又何尝不知道自己造成了怎样的伤害？

他是那样敏感的一个人，他亦知道自己对玛丽安的感情与其他人不同，只是人总是很难承认自己犯了错，更难的是在犯了错以后请求谅解，直到毕业舞会当晚，康诺离席，在街上大哭，他知道自己错失了怎样的女孩。

青春期啊，总是青涩，总是怯懦。

这样的故事在他们双双上了圣三一学院以后又发生了一次，只是彼时两个人的角色已经对换：玛丽安家境优渥、面容姣好，自然朋友众多，而康诺仍是小镇青年的模样，面临着经济和社交的双重压力，落差甚大。

两人再次重逢，再次相爱，性爱与交流都是原来那般独一无二的和谐，但他们始终没有向外承认这是一段一对一的关系，康诺怕自己配不上玛丽安，玛丽安则怕他仍然像从前一样、像家里人一样抛弃自己。

直到他们再一次彼此误会，恋情又一次不了了之。

这种桥段寻常得令人叹惋，又遗憾得无可奈何。

这太常见了，很多人都经历过说不出口或会错了意就错过了的感情。

而如果回想一次，似乎只要有一方勇敢一点，或者有一方多问一句，或许两个人就可以知道对方不是真的想要离开，只是不敢说出「我想要留下」。

只可惜，现实不是由想象中的「如果可以勇敢一点」构成的，现实是未来的历史，是无可改变的过去。

元稹写亡妻，是「曾经沧海难为水，除却巫山不是云」，玛丽安和康诺的感情也是如此，独一无二的精神交流、与合二为一的床笫之乐，让他们不越分寸，也为对方在生命里保留一个位置，于是他们还可以一起出行，谈起两人之间的经济差距。

玛丽安也谈到自己的家庭伤痛。

后来康诺病了，他患了抑郁，总是失眠，那段日子里，玛丽安给予了最充分的陪伴与慰藉，他们通邮件，通视频，在屏幕两侧互道「你睡吧」和「早上好」。

日本人常常说羁绊，玛丽安和康诺之间的情感也同样宛若细针毛衣，在日常的陪伴里被织得越来越深。

他们逐渐暴露出脆弱的部位，那些脆弱曾经让他们远离对方、甚至伤害对方，但现在，却是这些脆弱让他们变得温柔。

玛丽安不再害怕被瞧不起，在家里受伤害的时候寻求康诺的保护，康诺从家里带走玛丽安以后，说：No one is gonna hurt you like that.(没有人会那样伤害你了) 。

他后来也慢慢接受了两人之间经济和阶层的差距，大方自如地把玛丽安介绍给家人朋友。

于己于人，那都是深刻了解之后才有的怜爱与守护。

在最后一集里，他们行将分别。

康诺和玛丽安坐在地上，轻轻摸彼此的脸，玛丽安说：We have done such good for one another.(因为彼此，我们成为了这样好的人)。

这样的感情，用「爱」或许都不足以完全概括吧。

这部剧描绘情感的方式细腻如丝，而细腻的另一个名称便是真实。

看着康诺和玛丽安的纠葛，我们仿佛也置身其中，因大概都曾体会过那样的自卑、孤独、忐忑与求不得。

本科时我读廖一梅的《悲观主义的花朵》，她讲：这一辈子遇到爱，遇到性，都不稀罕，稀罕的是遇到了解。

我那时以为然，如今却觉得，人生苦短，遇到爱，遇到性，遇到了解都是稀罕之事。

《普通人》描述的，虽然是普通的桥段，普通的爱情，却又稀有得让人歆羡。

试问多少人能遇到这样一个渡尽劫波亦可相逢一笑的人呢？

我觉得这部剧的好，是深深懂得，却又难以表达，我以上所说的，不过触及了这部剧的千分之一。

《普通人》给我最大的感受，是「我也曾那样爱过」，这种感觉非常奇妙，因为这世界上也许有很多人会是一样的感同身受。

文章首发于微信公众号“不等来日方长”

有三四天，因为这部剧一直睡不好。

每天看完，心里满是各种无法言说的情绪，总是折腾到12点才睡。

原著是天才小说家的第二部作品，当时读小说的时候感觉比《聊天记录》差一些，没有想到剧作通过视听语言让小说的氛围重新清晰起来了。

漂浮在空气中的是无限的孤独，和Connell在一起的时候，彼此理解，对方永远是更聪明的一个，是更美丽或者充满魅力的那个。

两个人的男女朋友换了那么多，说到总有些和他们在一起的时刻感到孤独，而彼此在一起的时候，可以talk，而且永远不感到孤独。

所以尽管两个人兜兜转转，还是让局外人我感到十分羡慕。

王子帅哥霸道总裁对于这样一个世界太没有想象力了，非常非常无聊。

这么说是因为人的复杂和高贵不体现在这里，虽然如Connell所说 Money is sexy。

普通人是很难在同侪压力下与社交活动中备受排挤的女孩正面交往，但是也很难拒绝聪明美丽且充满洞见的女孩，普通人可以为了爱忍受交往中巨大的不平等。

普通人有很多次机会失去，错过，忘记，误解和被误解、伤害和被伤害。

不得不说使我震惊的是片中的性爱场面，以为应该蛮克制的，没想到这么坦诚。

就作为一个观者，很难不进入到二人的关系之中，再去看关系就觉得很不平常，有爱的性看起来真得可以抵抗人世的孤独和虚无。

我现在渐渐能理解娄烨李安拍性爱场面的戏了，有一些影视作品，当然是为了所谓的爆点，但是探讨人性的真正意义上的艺术，作为体现人自由状态的一种，性是很难回避的。

我非常喜欢这片子，喜欢很棒的片子和音乐的时候，我大部分状态都是两手一摊，很好看，非常好，非常动人，听到的时候我会流泪。

因为艺术形式很难言说，说一万遍某个音乐好听，也很难代替你听一下的细微的情绪变化。

说过很多次，艺术是形式的艺术，很难不去经历体会就理解。

昨天晚上看到第十集的时候，躺在床上翻出去年读的Kindle里的Normal People，正好停在最后一页，不由得觉得，爱真是很好的东西。

初夏时节，一部“英剧”《普通人》受到许多人赞赏。

兜兜转转的爱情故事，青涩美好的青春，细腻入微的心理表现，构造出一部没有鸡飞狗跳却动人的青春爱情故事。

因为害怕社交灾难，高中时代的校草不肯公开与怪胎女的恋爱，等进入圣三一学院，因出身社会阶层和家境的差距，过去的怪胎女完美融入新环境，两人身份高低互换。

两颗内心卑微的灵魂向往着彼此却频频错过，又一次次回到彼此身边。

如果不是有大量的床戏，这几乎像个日式纯爱故事。

这是个全球观众都能找到共鸣的故事，许多人有过类似的回忆。

因为是一个发生在我的大学的传统文科圈子里的故事，被多人推荐观片，我来讲讲爱尔兰的阶层和我们圣三一的传统文科圈子，理工商科不在此讨论范围，因为每个圈子的风格和思维行为方式不一样。

比如大多中国人比较喜欢去的那些热门技能专业如商科金融计算机的活动范围就跟传统文科不很重合，风格也不一样。

在西方，出身决定眼界和格局。

出身阶层基本是固定的，你不大会想到要突破阶层，也不大可能掉到更底层。

过去写过一篇关于18世纪英国社会阶级的文章大不列颠 | 18世纪新兴中产阶级上升与贵族落魄的大时代，虽然现在21世纪了，爱尔兰中南部也从英国独立了，社会阶层的基调却跟那时候没有很大不同。

在《普通人》的故事中，女主家是很有钱的中产，每一代人去圣三一读书然后回老家做点家庭生意，男主则是爱尔兰西部小城Sligo的更典型的普通出身，女主因为家庭传统认为去圣三一是理所当然，男主的周围环境大多会留在老家，男主本人学业成绩优秀橄榄球打得好，按爱尔兰标准是个未来人才，但眼光局限是不会想到首都去读精英大学的。

如果不是女主建议他报考圣三一，他最大可能是浪费掉高绩点去Galway上普通大学然后回老家过普通人的生活。

另外，要知道Sligo是爱尔兰大诗人叶芝的故乡，这一点丝毫没有被提到。

一个受欢迎的爱尔兰男孩子应该打橄榄球（有修正 见结尾）在小地方，任何国家的小地方的杂七杂八的恶毒的人比例会比大城市多，可以参照之前的奥斯卡电影《布鲁克林》的女主的故乡小镇风格。

所以，中产多金的女主在小地方是怪胎，一到都柏林就正常融入了，而在老家极其受欢迎的男主来了都柏林却因为穷酸和不自信无法融入。

在都柏林有大房子可以随时邀请同学来玩给女主社交加分，穷得只有一双球鞋还要跟人合租的男主别说没地方请人来玩，他所有课余时间都花在了打工赚钱和学习上，根本没有机会社交。

Berkeley图书馆自习在许多方面，此剧把圣三一学生生活高度还原：最出色的学生要多混社团组织活动，参见女主在大学里的第一个男友，第一次出场就把男主带去了GMB的辩论社（圣三一有两个历史悠久的重要辩论社，the hist与the phil，诸多名人如作家王尔德在此读书时也参加过）。

其实在牛津剑桥圣三一这类古典精英大学中，学习是大学生活的一小部分，社交反倒是一大部分，如果你关注过国会议员们的大学背景，多会发现许多人没有好好学习而是忙于社交。

辩论是文科学生最热衷的活动。

我此前也曾写过对这种文化的负面作用的思考，见欧洲人为什么平白无故地过度自信。

不过成绩虽然没那么重要，坏成绩还是会被引以为耻的，比如英国现任首相鲍里斯强生，以二等成绩从牛津毕业，引以为耻。

GMB男女主角拿到的奖学金是圣三一悠久传统之一。

本科第二年，可报名参加，通过后会得到五年学费免除、免费校内宿舍（不是很多人来都柏林申请的那种学校推荐的校外商业宿舍）、平日免费晚餐。

他们参加考试的古典大厅叫exam hall，上大课与研讨会在arts block，进晚餐的老建筑是the 1592 dining hall。

关于免费大餐不需要很羡慕，有严格时间限制，准时关门，我怀疑需要认真自习和打工的穷男主是没多少时间去蹭饭的。

我去吃过，学院长桌、身着黑袍的学者们、餐前餐后两次拉丁语祈祷被我收入圣三一怪异体验名单。

努力学习拿到奖学金后学生就可以松懈了，接下来只要每年都通过（英国爱尔兰体系的通过是50分，文科因压分严重70分一等很难拿到）就不会被取消资格。

所以考入圣三一还没改变男主生活因为他没时间没钱去正常社交，奖学金才真正改变了他的人生轨迹。

exam hall

圣三一有很多这种给本科生上lecture的大教室如果对比今天的圣三一与三十年前，爱尔兰大众还很穷，也只有上层阶级和中产上层才进得去那个年代，今天的圣三一显得越来越平民化和低质化，三十年前的毕业生看到今天学生们连reading list都读不完，口语中充斥大量大众词汇大概也会叹息，三十年前奖学金只给每个专业第一名，如今大概每200多人的专业中能有六七人拿到奖学金。

在牛津剑桥也同样，如今中产成了主要生源。

反观国内，曾经高考可以改变命运，随着阶级固化，上名牌学校越来越拼家庭资源，很向西方看齐。。

英国的传统精英路径大概众所周知是伊顿——牛剑，爱尔兰也有类似顶级路径为Blackrock——圣三一。

如果在三十年前，非这种贵族私立学校的出身会无法融入圣三一核心圈子，今天显得宽容了许多，但剧本最大的bug依然是，小地方公立学校来的女主似乎轻松融入了，虽然可以解释为用学霸头脑和家里经济支持与大房子来加分，实际操作会有困难。

我身边实例，有一位同是圣三一老校友的医生爸爸躺平佛系教育，把儿子送进公立学校，结果现在儿子在大学饱受困难，吸取教训的爸爸接下来还得把女儿送进昂贵的私立学校。

不过，以上经验只适用于牛剑三一这类古典“精英”大学，其他平民大学不走这里的套路。

题外话如果只是真正想扎实学习，平民大学其实要好得多，因为首要目标是去学习的，而“精英”大学，学习倒不是首要的，尤其体现在传统文科。

我看了小说作者萨莉·鲁尼的简介，她本人来自比男女主角老家还要小的西部小地方，可见有多拼，本科圣三一文学，拿到了奖学金，研究生大概出于自信膨胀，换了专业到政治，水土不服，转攻美国文学毕业拿到学位。

我猜测其水土不服原因其一换专业很辛苦其二每个圈子要重新弄懂，不经历不知其痛苦。

好在她本科也在圣三一，大环境是熟悉的，能止损换回文学类专业，因为学院很不鼓励研究生换专业，如果成绩基本合格，他们会劝你坚持到毕业。

于是小说作者给了女主她自己没能成功的希望中美好的一切：政治学科优秀学生，方便社交的自家大宅。

女主自己一个人住的家产大宅，在Wellington Road，Dublin4，富人区我在校外社交圈是加入了都柏林的一个交响乐团，团里也有中产校友，同样没有跳出阶级的欲望也没有跌到下一层的可能。

从过去的古典精英大学可以看出，在西方，社会总体在走下坡路。

反观国内，阶级固化即将完成，过去拼搏的中国人总有一天会放弃，然后社会也慢慢转向整体下坡路。

剧中的青春和爱情已经有太大的后劲，可是当你看到我写的这些西方阶级的文字，会不会更觉沉重。

---更正一下sligo学校里的球赛，我问了个电视台体育频道的爱尔兰人，他们大概打得不是rugby而是盖尔式足球，因为rugby是英式橄榄球，这个在私立上层学校和都柏林常见一点，我身边都是打rugby的所以觉得是rugby，但是爱尔兰西边尤其平民公立学校一般都是打Gaelic football。

---公众号：穆尔登格

疫情让我原本的工作轨迹戛然而止，不过在家隔离的时候看到了今年最喜欢的剧《普通人》。

疫情也让我终于有时间做了一直想做的事——搞个属于自己的播客。

最终我决定就用四期有关《普通人》的节目给自己的播客打头炮。

微信公众号：琦殿 x Normal People：最打动我的并不是他们的爱情喜马拉雅：[电视机]琦殿 x Normal People：最打动我的并不是他们的爱情网易云音乐：[电视机]琦殿 x Normal People：最打动我的并不是他们的爱情第一期我请到的是自己的亲学姐、情感博主和作家琦殿。

偶然发现她也在豆瓣标记了这部剧，于是就毫不犹豫的拉她来作客。

我们从普通观众的角度聊了聊这部剧有多么特别和与众不同——因为这不是什么爱情剧和青春疼痛剧，这是有关一个人如何面对自己的故事。

微信公众号：王佳佳 x Normal People: 好的表演背后一定有团队的力量喜马拉雅：[电视机]王佳佳 x Normal People: 好的表演背后一定有团队的力量网易云音乐：[电视机]王佳佳 x Normal People: 好的表演背后一定有团队的力量第二期我请来的是在剧组认识的演员王佳佳。

刚刚生了宝宝的佳佳在别人的推荐下看了这部剧，发了朋友圈，于是也被我请来做嘉宾。

我们从表演和演员的角度聊了聊两位天才的青年演员摄人心魄的表演，以及王佳佳自己参演不同类型影视作品的表演经验。

微信公众号：青年影人圆桌谈：英剧《普通人》(Normal People) 上集青年影人圆桌谈：英剧《普通人》(Normal People) 下集喜马拉雅：[电视机]青年影人圆桌谈：英剧《普通人》(Normal People) 上集[电视机]青年影人圆桌谈：英剧《普通人》(Normal People) 下集网易云音乐：[电视机]青年影人圆桌谈：英剧《普通人》(Normal People) 上集[电视机]青年影人圆桌谈：英剧《普通人》(Normal People) 下集第三期和第四期我请来了三位同样是90后的青年电影人一起进行圆桌讨论。

我们在今年的西宁FIRST电影节认识，他们都是入围了今年电影节训练营的影人。

我们都非常喜欢这部剧，从各种技术的、艺术的角度对它进行了拆解和大量的分享。

因为时长太长被分成了上下集。

感谢参与四期节目的所有嘉宾。

谢谢主创拍摄出了这么好的剧集。

希望我们的讨论可以帮助更多人更好的理解这部剧集的价值。

文字就不多写了，想说的都在节目里。

文 / 树落落有天无意看到了英剧《普通人》（Normal People）的宣传片，其实青春电影不是我这种中年老娘的taste，但是片花里男主气质稳重，是我喜欢的类型，本着“不妨看个青春恋爱脑的剧放松下”的心情看了，结果看完就上头了……我甚至暗下决心，等我家姑娘青春期的时候，我一定要把这部剧作为教育题材推荐给她（我是严肃的），但是想想那是十几年后的事情了，保不准那个时候社会三观已经剧烈变化，用不着老娘落后的性爱观念了，所以想想，还是和活在2020的人来分享吧。

||《普通人》里的爱高中即将毕业的同班同学Marianne（女主）和Connell（男主）像是两条互不相交的平行线，女孩独来独往、好辩，男孩人缘极好、“对什么事情都不发表评论”。

眼神的交集伴随着轻轻的音乐，Marianne说，I like you.Connell说：“我们之间要是有什么的话，在学校就会很尴尬。

”喜欢一个女孩，却因为她太特立独行，害怕被取笑的Connell小心翼翼地向朋友否认他们的关系，Marianne配合他谈着秘密的恋爱，却终于在Connell另邀女伴参加舞会后，崩了。

而他最后发现，他那么在意身边那群朋友的看法（即便他不认可他们总是说些黄色笑话、没有边界地调戏女孩），而其实玩笑之外，根本没有人在意他真实的感受。

高大英俊的外壳之下，Connell是自卑的，维系着身边喧闹的友谊，是他摆脱自卑的救命草。

成长需要面对的命题，当然不只是脆弱的虚荣心。

在一个充满暴力和病态的家庭中成长的富家女孩Marianne，同样也是脆弱而敏感的。

她自卑，觉得自己平胸、也不够漂亮，追问着Connell和万人迷女孩的性经历。

内在如此相似的Marianne和Connell，只因为他们各自都未完成自我，带着成长的痛，交集又分开。

而离开小镇到圣三一学院读书之后，他们的角色设定，出现了反转。

Connell在陌生大城市里的不适应。

在文学讨论会上，每个人都侃侃而谈（Connell说，即便他们连原著都没有看过），而Connell却始终不善于表达自己的观点；出身于寒酸的家庭，他始终穿着一双破旧的运动鞋，这在阶级明显的大学校园里，显得格格不入。

而Marianne再次出现在他的眼前，她衣着时尚，身边朋友成群，“他们和我们不一样”。

Marianne曾经对他说过的话，变成了他的台词。

出身，让他敏感而自卑。

而在和Marianne的感情之中，他无法隐藏、也无需隐藏，和她在一起，他可以做真实的自己，却因为太过真实，放不下的自尊、绕不过的自卑，终究让他再次推开了她。

而后经历了友人自杀的Connell，终于在他经年累月深藏的自卑之中，爆发了抑郁症。

演员把患上抑郁症的Connell表现得淋漓尽致。

他高大的身躯趴在床上，空洞着带着重重的黑眼圈的眼睛，敷衍地回应着周遭。

Marianne陪伴他走过了最黑暗的一段日子，他们隔着重洋开着视频电话，Marianne透过屏幕，鼓励他入睡，他把电脑放在床头，她放下书看着他熟睡的脸。

当他们再次在小镇上相遇，Marianne经历了她的哥哥最严重的一次暴力，鼻骨被无意中打断了。

Connell来接她，愤怒地把她的哥哥推抵在墙上警告。

“我爱你，没有人可以再伤害你。

” 原著里，对Marianne而言，这是Connell对她的救赎。

结局是开放的。

但是在荧幕上的故事结束的那刻，Connell和Marianne都获得了各自的突破和成长，没有无谓的承诺，只有彼此确信的爱。

而爱，需要以成长的内在为基础。

||《普通人》里的性同时，表达一下我对《普通人》里的性爱镜头的高度赞赏。

剧中只有Connell和Marianne的性爱刻画，其他关系都是一笔带过、或是透过讲述侧面反映的。

演员曾在采访中表达过，此剧的性爱镜头是在有专业指导在场的情况下，“以全然安全的方式拍摄的”。

这种基于尊重男女演员的前提下的拍摄，本来就值得赞赏。

另一方面，Connell和Marianne的性爱场面，并不是只以男性审美的角度拍摄的，完全平等的镜头之下，女性观众同样可以看到Connell的好身材，以及Connell微微呻吟略张开的嘴喷射出的炙热气息。

这样的刻画，得以看到两颗青春的心灵，同样的平等和激情。

而无法排解原生家庭的暴力的Marianne，离开Connell之后，她开始追求虐恋的快感，然而没有爱投入其中，结束之后，又陷入无尽的痛苦和空虚。

Connell说：“我们在一起的时候，我没有察觉到你在这方面的需求。

” Marianne告诉他，他们的关系里不需要这些，在他们的关系里，她能感受到“我能让你感到满足”。

潜意识里，Marianne认为自己是不值得爱的，她曾经和Connell说，只要你喜欢，我做什么都可以。

甚至是她的好友提出3/P，她和Connell婉拒之后，她仍然会向他确认：“如果你想那样，我可以。

”一次又一次受伤害之后，Marianne仍在寻找自我的路上苦苦挣扎， “在人群之中孤立无援”。

当她从摄影师P友的强光灯下走出来，解开绑带说她累了，即便艰难，她仍在努力走出自我的束缚。

Marianne的性历程，其实是她和自我相处的历程写照。

||《普通人》里的性教育不得不说，男主的妈妈和男主讨论性与爱时的态度，简直就是性教育的典范。

这位年轻的单亲妈妈会在撞见Marianne和儿子下楼时，含笑表示自己不想八卦儿子的性生活。

然而在得知Connell邀请了其他女孩而不是Marianne去参加舞会之后，她又会愤然下车，质问儿子究竟有没有在学校和Marianne打过招呼，质问儿子究竟在害怕什么。

她会因此直接告诉儿子，“你知道我是怎么看你的吗？

你这没用的东西，真给我丢人。

”尽管镜头不多，但她对儿子的爱与责备，总是很及时。

如果每位妈妈三观都这么正的话，大概这个世界会少很多伤害别人而不自知的男男女女吧。

Normal People，有我们每个人都绕不过去的影子。

故事很简单，两个内心孤单敏感、缺少安全感的人彼此理解、相爱，但也因为心里的小心与不自信而了伤害对方。

看剧时有人纠结于两人为何不把各自的问题提出来讨论，可两人都是抱着对方随时会离开的心理，小心翼翼的享受当下的情感。

一个不会说出内心的失意，一个不会说出畸形的家庭状况。

在大学第一次分别时，两人的敏感心理表现的恰到好处，一个为了自尊逞强说出分开，而实际上是在寻求挽留；一个患得患失，以为自己被抛弃的那天终于到来了。

即便如此，他们明白自己的生活里需要对方的存在，所以用尽力气去维护他们之间的“友谊”。

大学时第二次分别时，各自的生活都开始被孤独迷离感支配的破碎不堪，而彼此的信件是唯一的情绪出口。

经过相爱、离散、和好、分别、重聚，他们终于勇敢了一次，懂得了握紧彼此。

康奈尔终于冲进那个充满唳气与冷漠的房子里，玛瑞安终于找到了内心渴望的安全感。

但最终爱情还是会让位给现实。

他们拥有过最好的，分别时也明白那些不会再回来。

只是，这次的分别与之前的不同，他们不会再让孤独迷离感吞噬自己，不会自甘堕落和抑郁，这些年的起伏让他们明白对方在自己生活中的意义，疗愈了彼此，坚定了各自的内心。

最后他们都成为了普通人。

“I’ll go” “I’ll stay”

导演和男女主角把情感表达的很细腻，而且男女主太好拍了，每一帧好看又干净，截图都顺手了许多，在拼图时候甚至是享受。

剧本身更文艺腔，喜欢直接、通俗剧情的可能会觉得拖沓无聊。

原著更多的也是心理描写，剧里用了大量的特写和明暗色调来表现人物的情绪，眼神、叹气、沉默，用每一个停顿刻画书里主人公的心理变化。

我再感叹一次导演的场景和构图。

作为一个偏理性的人, 我时不时会怀疑虚构性小说电影电视剧的价值。

可是每当遇到有情感共鸣的电影电视剧, 总是觉得很难得, 很慰藉, 甚至会舍不得分享这样私人的观影体验。

这部剧里有两个情节让我很有共鸣。

一个是男主吐槽他的同学们不读书就在课上瞎掰; 另一个是女主吐槽在Facebook上祭奠的意义。

男主温柔的微笑作为一个正在美国读书的人, 男主的吐槽我真的不能同意更多(男主辩论言论自由那段我也很认同)。

女主的吐槽也深得我心, 为什么大家要那么虚伪, 人在世的时候没有去关爱, 在人死后去一个公共平台上展示自己的关爱, 是给谁看呢, 无非是想树立自己的形象。

同理, 我非常厌恶那些没有自己的立场和态度, 然后试图用peace and love来平息争论的人, 除了树立自己似乎公平公正的形象, 起不到哪怕调解的作用。

回到剧, 女主吐槽的时候 , 我突然明白为什么男主能安心得睡下了, 除了因为女主视频看着他入睡这个行为本身带来的如父母给予孩子般的安全感(私以为这里体现的安全感甚至大过男主帮女主揍哥哥带来的安全感), 还因为男主确信了有一个人能理解他, 有一个人能跟他talk about real thoughts/feelings, 坦白而不害怕judgement。

而这不正是人们希望从亲密关系中获得的嘛, 真实, 以及讨论了真实之后的理解和认可以及最终由此带来的安全感。

而勇于说出自己真实想法/观点的过程本身就是动人的, 更不用提观点中闪耀着的智慧光芒。

Smart is the new sexy。

在男女主的设定里, 这种基于真实的交流更显得弥足珍贵, 因为rare, 因为周围的人get不了。

现实中可能也是如此吧, 知音难觅。

亲密关系的安全感还来自于彼此的温柔。

男主不光给了女主equally involved sex, 还是个被妈妈教育得很好的会帮女主分担生活琐碎的男孩。

而女主的攻击性在男主这里, 因为认可, 也收起了锋芒。

当然是羡慕这样的关系的。

作为一个真正的普通人, 沉迷于吃喝玩乐的普通生活的我, 陷入了惆怅。

是不是只有成为这样有自己观点的, 在一个领域做到顶尖的精英, 才能遇到产生共鸣的人。

聪明爱读书有品位有才华是在现实中遇到这样的the one的前提嘛, 还是只是小说作者的stereotype。

然后我又想到了喜欢的爱在三部曲, 男女主的相识相爱, 那些让他们click的对话, 也是建立在饱读诗书的基础上。

如果现实中确实如此(大抵确实如此吧), 那该多么得稀有和难得。

于是下一步, 是该在有限的年轻时光里, 秉持对这样的亲密关系的可能不切实际的向往, 努力成为一个有自己观点的温柔而聪明的人呢, 还是该学会放下对于这样理想的亲密关系的求索/执念, 学会和另一个普通人相守。

而放下和经营又何尝不是一种能力呢。

而如果有幸遇到了那样温柔聪明的可人, 又如何在剩下的漫长岁月中保持这样步调一致的共鸣呢。

人会变, 人也容易厌倦。

是曾经拥有过就能满足嘛。

还是说对方是谁其实并不重要, 更重要的是经营。

哪怕男女主, 也是改变了沟通方式才进一步提升了关系。

可能更多的普通人会在某个不太年轻的时候遗憾, 然后宽慰自己, 只是运气不好没遇上罢了。

殊不知有可能是年轻时候的自己还不够努力, 不够明确到底亲密关系对自己有多重要, 明确之后又不够坚定, 不够勤奋得去坚持自己的执念让自己成为更好的人从而遇到那个人。

写完并没有答案。

挺悲观的。

人一生中, 能遇到好的亲密关系并保持真的既要运气, 也要努力。

大概虚构的小说电影电视剧在营造共鸣的同时, 也确实构建了过于理想的情形吧。

回到现实, 一下子清醒, 果然还是想得太多却做得太少。

Btw, 配乐这版轻柔的Make you feel my love 很合适。

看完了Normal People，心里总忍不住打开豆瓣看看点评，捕捉一些深层次挖掘不到的东西，提炼升华，再一次重温那些tender moments, 看着豆瓣上的评论，好多都是从普通人、爱、成为更好的自己这些方面来说。

下面，我想从女性主义这个角度来审视其中一些耐人寻味的安排。

在20世纪60-70年代，贝蒂弗里丹（Betty Friedan）就在《女性的奥义》中提出“消除两性差别”，并指出这种差别视为造成女性对男性从属地位的基础；70年代后期，克里斯蒂瓦(Julia Kristeva), 塞克瑟斯(Helene Cixous),伊丽加莱(Luce Irigaray)等就提出了“反对本质主义的社会结构论”，关于话语与权力、身体与性等思想，开启后现代女权主义的时代。

剧中的Marianne生活的家庭是一个父系思想统治的家庭，妈妈对于性与婚姻都比较保守，对于哥哥的庇护与忍耐远远大于妹妹，但是妹妹的成就也满足了作为母亲的虚荣心，母亲却反过来极力保护哥哥的尊严，我不敢说这是特别明显的“重男轻女”，因为我理解她的母亲的难处，但其中人物细微的眼神与动作传递出Marianne与母亲的一种作为女性的无力感，在反抗家庭生活与命运安排的不公平的无力感，在家庭中一种从属地位的卑微感。

Marianne对于男性的憎恶远远大于女性，有一部分源于哥哥，有一部分则源于学校中男性的“所作所为”，因为他们口无遮掩、以拥有与女性的性交作为炫耀的资本，但是在这个时候Connell出现了，她觉得他与众不同，但又带着男性主义中特有一点的superiority与self-esteem。

在后面剧集中，一个场景是Marianne、Connell还有Macgee在讨论能不能玩3P的时候，Macgee走后，Connell表示自己绝对不会在别人面前与Marianne性交，而Marianne却表示如果Connell想做，她绝对不会拒绝，Connell说“你不能做自己不想做不喜欢的事情”，而Marianne说“只要你喜欢，我就喜欢”，那个时候，Connell就感觉自己浑身不舒服，我想Connell他是尊重Marianne的，他尊重与Marianne的关系，不论在性交中还是在日常生活中，他不想她为他喜欢的东西而失去自我，他想让Marianne成为自己，而不是自己性的玩偶与附属品，我想两人对于自我的认知有一部分得益或受害于性别定位，而Marianne在自我定位与性别定位中失去了平衡，唯独在Connell的爱里，她才能感受到“自我”，感受到生活的气息与真实的存在。

另外一点我想说的是性，剧中大量性交的场面，我反而觉得这不是一部情色影片，而是真实欲望的写照，也是现实中男女在性方面真实的写照，从体位上来看，一上一下像极了在性别地位上的“隐喻”，但在Marianne与Connell之间，这种关系是平等的，双方都可以在性交的过程中感受性的高潮、痛苦与快乐，不只是男性，女性自己也可以决定痛苦与尽兴的程度，Connell也给彼此足够的空间与平等让这份快乐持续、深化。

反观Marianne与其他boyfriends，我已经忘记什么名字了，我觉得他们不是人渣，因为他们对于Marianne是有过喜欢或者是爱，只不过这份“爱”在我看来，多了“亿份”男性在性方面的粗野、强暴与不尊重，每次给的镜头都是Marianne在被疯狂地粗野地“对待”，她在接受这“施虐”的过程中麻木，这一度造成了Marianne“受虐”的倾向，在后面Marianne与Connell旧情欲燃的时候，Marianne问 “Will you hit me?”,Connell表示自己不能，因为这会显得很怪，Marianne也为自己的问法感到羞愧与“病态”，还未结束便匆匆回家了。

在这场性的斗争中，Marianne体验性的欲望打败了自己身为女性的尊严，让她一次次在“爱”中交出自己的身体，已换回自己作为女性被爱的存在，把一切完全托付给男性，把性的刺激、生活的快感、身体、性的主动权统统都交给了男性，唯独没有交付真实的情感，最后值得庆幸的是，即使灵魂如此脆弱，真实的内心如此懦弱，对于Connell的思念与爱还是让她从黑暗中慢慢爬出。

很多人觉得这是好事，但是我觉得这反而是对女性主义的再一次“戏谑”，因为最后拯救自己的不是自己，而是自己的所爱之人，不是女性作为自我意识独立的觉醒，反而是男性意识形态的隐形控制与“操纵”。

不过，我转而一想，这种设定真的比一些善良可欺的“玛苏里”通过对自我性别的正确定位与认识，变身热血十足“女强人”要真实得多，因为所谓成长，不过是有的越变越好，有的越变越坏，有的一成不变，仅此而已。

作者Sally Rooney(萨利鲁尼)也是一名女性，她曾说过“我发现我经常认为，如果我长得像博比，我身上就不会发生坏事；我遇到一个迷人女性时，必须得假装自己没有和她做爱的欲望。

”我想Marianne可能在某些程度映射了萨利鲁尼的经历与性情，同为女性，不会不感同身受。

同时，我还注意到总导演中有一位是女性，我想这篇影片的动人之处也离不开她的指导与帮助。

最后我想说的一点是，不是每一部有女性、表现女性、原著作者是女性的影片都可以被贴上女性主义的标签，进而加以分析，进而批判男权主义的思想、行径与社会模式，我们做的只有尊重事实，虽然我说的有可能不是事实，这只是我在观看这部影片时用这种视角看出了一些比表面更加深一点的东西。

这也与我最近的研究课题与所看书籍有关。

况且随着社会中ILGA呼声渐多，关于性平等与性别平等的认识也会逐渐深化，对于这类社会与心理、性别的研究也会逐渐增多。

附上最近看的一个视频，是韩国著名作家孙雅兰分析女权活动中男性的逆向歧视，我已经被他的历史逻辑与社会数据所折服，下面是原视频地址，B站及其他网站上也有中文翻译版，有兴趣的可以看看。

https://www.youtube.com/watch?v=cYuFnDyARBw 在Flotow和LuiseVon的著作TranslationandGender:Translatinginthe ‘Eraof Feminism’一书中提到，“自六十年代末七十年代初兴起女性主义第二次浪潮开始，性别概念一直是女性主义的核心。

性别的建构性而非本质性让西方女性认识到女性受到的不公正对待及较男人低下的社会地位不是由其生理性别决定的，而是由后天教育、培养造成的。

”我希望男女之间的某些后天差异不是由先天决定的，这就意味着女性还有大幅度改变自己命运的空间和可能。

最后，用艾玛·沃特森（EmmaWatson）在联合国一次会议上发表的女性主义演讲中的一句话来结束。

Feminism is not about man hate, it's really not. If you believe in equality, you are a feminist.(女性主义从不等于厌恶男性，但凡相信平等的人都是女权主义者。

）

太美了..之後一定去讀小說，整部劇的氛圍滲透到讓我每天晚上都在睡前前往那個世界漫步，然後連續四五天沒有睡著（救命，好喜歡Irish English是怎麼回事）。

Marianne能夠和自己的生活和解並慢慢喜歡上家鄉的生活，Connell慢慢學會表達愛意，真的很開心很開心，看到兩個人慢慢一起成長。

本來想著，經歷了這一切的二人一定也能度過美國和愛爾蘭的異地，最終在一起吧，後來發現不是的，缺乏安全感、已經互相消耗的兩人也許只能prepare each other for the best, 有時候感覺，運命安排的戀人好像從來都不是最終的歸宿。

影視作品喜歡談論宿命，but love and fate never just end up appearing once in one place, 喜歡這樣人生的複雜和曲折。

/最後再來bb一點mbti，男主角是infj，影片中我完全被他迷住，發生關係的時候特別特別注重女孩子的想法，"I dont have any condoms..." "Is this what you want?" "If you don't like it we can stop." "Does it hurt?" "What no... I just don't think hurting you is good." 可能是我被現實pua久了但真的有在慾望當前如此克制和尊重的男人嗎.... 不過，如果現實中遇到男主這樣的戀人我肯定還是會覺得是渣男的，但作為infj我真的非常共情各項應該都蠻極端的infj男主，我知道我們infj都很難搞很討厭啊，因為我們高敏但又不敢說，心裏小劇場演了一遍又一遍，特別希望得到別人的認可還有點自戀，害。

just reminding myself not to dwell so much on the idea of soulmate and不要找內向男... cuz like I'm introverted and insecure enough so,

看完整部剧，我认为normal people这个剧名翻译成“正常人”或许更为合适。

normal people有那么多，每个人的恋爱感受和思维在产生爱情的过程中都不一样。

我们不要因为自己的自卑（原生家庭的缺陷、社会地位不够高、金钱带来的自卑感）而产生自己不值得爱情的想法。

我们每一个人都是正常的。

而这种“我不值得被爱”或“我不配和他/她在一起”的观念也确实影响了Marianne和Connell两人的每一次决定或行动。

我最喜欢他们俩的这段对话。

Marianne：「It's not like this with other people.」Connell：「I like you a lot more than other people.」男主和女主在最后在一起的这一路中，都有过各自的伴侣（py/gf/bf），但是如果真正的仔细看了的话，我们会发现这些所谓的“伴侣”并没有真正地想过男女主真正需要的是什么，或者说这段感情能不能走向哪里。

例如，Connell和Helen在一起时，他并非不快乐，因为他需要这种外界因素（Helen这种美好的、处于上流阶级的理想女友给他的爱）所带来的肯定。

但是他们在一起时，正因为Helen很完美、很正面、很积极，Connell和这种女孩在一起时没法和她真正表达自己内心负面的情绪或思想。

而他内心很多负面、正面甚至是无聊的想法，他却可以和女主没有负担地表达出来（书里在这方面有过男主的心理描写）。

《Normal People》Sally Rooney

《Normal People》Sally Rooney例如，Marianne和Jamie在一起时，她由于原生家庭的原因（哥哥Alan对她的暴力、母亲对哥哥施暴行为的刻忽略与冷漠），对Jamie有一种很矛盾的心态。

女主一方面既厌恶Jamie的暴力，但是又有一种自己也说不上来的享受/依恋/离不开，而且她自身带有一些讨好型人格因素。

甚至女主所谓的“好友”还会劝女主好好珍惜Jamie。

而这些符合女主阶级身份的男友或朋友从没有真正尊重女主，他们不关心甚至也不想去了解女主的内心需求。

而Connell和Marianne两人的相处是非常轻松、舒服和愉快的。

Marianne在爱情里是很难拒绝别人甚至讨好对方的性格，而Connell在很多细节方面给了女主“自己值得被爱”的感受。

比如他俩在第一次接吻时，Marianne说：“你可以现在就把我的衣服脱了”（大意）；再比如他们俩在the ghost那里，Marianne也和他说：“你现在可以对我做任何你想做的事。

”（大意）。

但是Connell都没有做什么。

因为他发自内心地尊重Marianne，并尊重生活里的任何一位女性。

比如，两人第一次带套时，男主很认真地看着她的眼睛对Marianne说：“你很漂亮。

我认真的。

”“如果你感到哪里不舒服随时都可以和我说。

”他后来也会经常很郑重其事地赞扬和肯定女主。

再比如在意大利度假那一次，当时女主正在厨房里切菜，而她当时男友Jamie就站在女主身后百无聊赖地喝着啤酒，只有男主上前礼貌地问她需要帮忙吗？

而他并没有觉得这些行为多么值得被赞扬，而是一些非常自然而然的举动，可以看出Connell被母亲Lorriane教导得很好，这些细节也都让Marianne感受到她自己是被尊重的、值得被爱的。

所以她才会说：“It's not like this with other people.”

《Normal People》Sally Rooney

《Normal People》Sally Rooney所以，男女主角和各自过往的伴侣的交往经历，不能够仅用“不合适”、“不够爱”这么简单的理由去理解和概括。

我们需要看到并去理解他们每一段过往交往经历的产生原因，并通过在他们相处的过程中出现的问题感受到这段相处的质量到底如何，以及男女主之间为什么如此契合的原因。