初学者

"what is real""does it hurt""sometimes""does it happen all at once""it takes a long time""generally by the time you are real, most of your hair has been loved off, and your eyes drop out and you get loose in the joints, but these things dont matter at all, because you are real, you cant be ugly except to people who dont understand."“why did u let me go""maybe its because i dont really believe that its gonna work,then i make sure that it doesnt work"

学会原谅，学会爱，学会生活。

两代人，都在学。

以下是一些台词。

我们有幸感受到父母无暇顾及的悲伤，和他们从未有过的幸福。

Sex.Life.Healing.Sunlight.Nature.Magic.Serenity.Spirit."What is REAL?"Does it hurt?" asked the stuffed rabbit."Sometimes," said the horse."Does it happen all at once?""It takes a long time. Generally, by the time you are real, most of your hair has been loved off, your eyes dropped out, and you get loose in the joints. But these things don't matter at all. Because you are real. You can't be ugly except to people who don't understand."

要拥有真实，需要在反复撕扯中变得多么勇敢，才可以做到。

电影镜头零碎穿插，反复呈现人的欢笑，眼睛，悲伤，吃饭的样子。

都是个人化的求索，试探，内敛，孤独，却如同藤曼悄无声息爬满内心向外敞露的窗口，静静覆盖，在内心深处投下碧绿浓浓的阴翳。

也许繁琐细小的个体化的情愫，反而比大众信仰的信条更有这种缓缓沁入的力量，个体化的东西，注重一刻之间内心深壑中上涌的气流，它冲撞随意，却也湿润清洁。

大众的信奉往往更像一种解释，一种维护，人们信奉它是因为需要它遮盖缺口，需要它来把世界的运行，自身的行为说通说圆。

普遍的信奉是必需品，人们要，但未必真实渴望，或者深深认同，它不过是一种让生活继续维持运转的需索。

个人化的情感与陈述，反而更能引起普遍的回声。

同性恋的父亲在母亲过世，自己已经70多岁时终于出柜，但随后又发现身患癌症。

从小郁郁寡欢的他，看着父亲和年轻的男人相爱，一起聚会，一起跳舞，一起参加各类支持同性恋的活动；看着已经晚期的父亲对身边的人说自己正在好转；看着父亲买下大量书籍，衣物，盆栽植物，雇佣秘书帮自己整理多年以来的各种资料，文字，照片。

画面流淌而过，他反复问父亲：“为什么……”，为什么不告诉男友自己患了癌症，为什么买这么多东西，为什么告诉别人自己在好转，为什么不肯承认自己的疾病。

他的父亲只是笑笑，然后顾左右而言他。

父亲走后，他一个人住在那所冷清的房子里，牵着那条冷清的狗，自己也冷清地沉默着，工作，回家，工作，回家，没有聚会，没有谈天话，只是不断想起父亲的一切。

直到他遇见她，在狂欢人群中一眼看出他风趣伪装的女子，她不说话，她直接却又婉转，她眼睛灵活转动，知晓人心。

他们花时间相处，互相述说，了解。

她开始害怕，他失去的太多，自己填补不了；他开始心疼，这个总是行为诡谲，善于微笑的女子，也有自己独自承受的黑暗。

最终，他们依然相依，他开始理解父亲，知道生命尽头去做真实的自己，拥有内心真实向往的爱对他是多么重要。

他们都开始懂得承受真实。

这真实疼痛也卑微，但是除了这疼痛的肉身，和这卑微的人性，又要用什么相爱？

爱是剖析，它要人看到掩盖在被世界认可的壳之下的疾病，溃烂，虚妄，暗昧，它通过日积月累让这些东西一点点暴露，让人察觉一段关系中到底有多少其实是自己的幻觉。

但爱也远远不止这些，它更是这种解剖过后的宽恕，相惜，人终于开始学会，就算因为体察到人性的不堪一击而愤怒、失望，也不再想要去强行扭转，不再去刺激这与生俱来的创口。

人开始懂得好生相待那些漏洞百出的人，开始加以维护保全。

知晓他，或者她，都和自己一样，并不容易。

可见爱是与生俱来的情感，却不是与生俱来的能力。

要真正能够去爱，需要有能力察觉到什么是真实，不抱虚妄，摒弃幻觉；更需要强大的宽恕理解怜悯，去继续与维系。

Beginners，中文译作《初学者》，暗暗与我的理解有会通之处。

里面的男主人公，三十多岁，才开始渐渐学会如何去爱，如何去爱并且承受真实。

与其在自己的幻觉中挣扎，不如一起开始积累与建设。

情节中引用《The Velveteen Rabbit》中兔子与马的对话，久久回味。

虽然疼痛，却仍然要选择真实。

一旦真实，没有丑陋，只有不理解的人。

（芷宁写于2011年12月19日）如何在所遭遇的变故中获得有益的成长，这是很多人这辈子的必修课，倘若能在纠结忧闷之时或其后，便能适时地实施自我梳理、自我排解、自我消化，那么在情商方面定会得到不少修为，只是在现实中，拥有这种自修能力的人并不多，影片《初学者（Beginner）》中的奥利弗显然是个有造化的人，虽然他的自修过程充满了忧郁和苦闷，但他毕竟是有悟性的，还遇到了助他思悟的契机。

而悟性和契机，似乎是完成一段自修的必备条件。

影片整体看似平淡而散漫，却在不经意间流露出精巧雅致、清新隽永的气息。

可以说，这是一部满含着触动和感知的文艺片，在光影流转之间，点缀着本片导演、编剧迈克·米尔斯的现实生活感悟。

能将自家私事搬上大银幕，并表现得如此这般的淡然随性，可见父母婚姻生活的不幸福、母亲死后父亲在75岁那年罹患癌症并宣布出柜、之后5年撒手人寰，这些米尔斯家的“隐私”和所带来的感伤余痛，迈克已经自我消化吸收完毕，并获得了一定意义上的超脱。

该片故事内容并不复杂，同时，叙事结构也不复杂，过往点滴与当下境况交替进行着，或许有时各类切换和插入显得趋于频密，仿佛四处遍布着散落的记忆碎片一般，但这丝毫不影响观影效果，因为羁绊其间的是一种的心结、多种的情感和渐变的领悟，这让每一个转换和表现都来得应情应景合乎情理。

片中饰演儿子奥利弗的伊万·麦克格雷格，表现出了一种空前的忧郁，这种忧郁不仅仅紧锁在他凹陷的双眼深处，而是沉入到骨子里去，当他对一只颇有萌点的罗素犬倾诉时，一种因遭遇变迁而无所适从、无处寻觅、无以附着的空落寂寥感便油然而生，而这股子彻骨的忧郁也将奥利弗的心境渐变表现得颇有味道。

无疑，从事艺术创造工作的奥利弗是个敏感的人，他也是个乐于为父母奉献的孩子，当他还年少时，得不到爱的回应的母亲总和他玩一种枪决游戏，每当这个时候，小奥利弗都积极配合。

当父亲哈尔宣布自己是gay，并以高龄出柜，和年轻的安迪忘年恋时，奥利弗起初不见得有多理解，但他还是默默地支持着老父。

在老父离世后，在他追忆亡父的痛思中，在他遇到、恋上同样有着成长阴影的安娜并意识到这种情感时，他渐渐理解了父亲，也终于像父亲那样勇敢地面对自己的内心。

许是戏份设计和角色设定的缘故，该片两个男主的戏很舒服自在，克里斯托弗·普卢默饰演的老父毫无表演痕迹，和伊万的配戏自然流畅，而梅拉尼·罗兰的女主安娜则呈现出了一种若即若离的游离状态，这或许是安娜特殊成长环境下所造成的特质吧。

http://nicolew.blog.hexun.com/71444299_d.html

如片中所说，46亿年前地球诞生的时候，悲伤还没有被定义。

随着人类衣食无忧尤其是社会化，各种复杂的情感不断被发掘和被表达，所谓文艺就诞生了。

文艺就像一片大沼泽，深陷其中的人们不能自拔，其中的装逼犯鄙视未涉足者不懂得feeling，而为俗务奔忙者或隔岸观火者又对此难以理解。

因而文艺、深刻、装逼、矫情四个词密不可分，本就是人们对同一种表达的不同看法。

而文艺工作者又不得不小心翼翼，因为文艺青年可不是好伺候的群体，一部文艺片里有一秒钟表达太直接或落了俗套，偏执的文青们便会毫不留情的把它踩为烂泥。

《初学者》这片拍的很感性很琐碎，依照情绪非常主观的剪辑，无视客观时空顺序，我感觉是一部不错的电影，但我并不爱看。

我发现如果困难，也不用去努力理解文艺片作者的全部用意，只要从中感受到点什么便好。

而其中有些感受到了的，又难以用言语表达。

比如看到家中挂着安迪·沃霍尔的《帝国大厦》的剧照，就知道伊万·麦克格雷格在墙上涂鸦：“1985 Bush found Jesus.”这类句子并不意外。

再比如片中伊万从父亲那里获得的灵感设计出的T恤图案，很多我都挺喜欢，换做几年前我一定骂它矫情。

归根结底我还是个理性的全局主义者。

这片要说的是由于现实所迫，老父克里斯托弗·普卢默直到75岁才开始弥补这一生都所缺乏的情感体验。

即便是一个75岁的情感初学者，但是他心里明白，因而这四年他过得非常灿烂，唯可惜这一切开始得太晚，不过远胜过没有开始。

我也要像他那样死在一个四周都是落地窗，窗前春色满园的明亮房间里。

儿子伊万·麦克格雷格由于童年记忆和其他心理因素，尽管在纸笔上是个情感丰富的创作者，但在人际情感上到38岁也没有入门。

他失去的也如此之多，以至于不知从何开始弥补，拒人于心灵之外。

女主角开导他“房子之内是禁锢，房子之外是自由”的道理他也明白，最后终得从零开始，做个爱的初学者。

其实我们这个处于焦虑中的国度里的人们，失去的何尝不是更多。

也许许多人并没有意识到，而我，只能装作不在乎这些罢了。

顺便吐槽下本片的中文译名，台湾译作《新手人生》，香港译作《基爸爱留情》，一眼便知这两个地方，并不适合相提并论。

微信公众号：肥嘟嘟看电影(feidudumovie)

看过他80%的片子。

他出名的《天鹅绒金矿》和《猜火车》这类飙演技的我就不说了，有很多人分析了；星战系列也不说了，这种片应该是电影本身凌驾于演员个人表演的；《逃出克隆岛》和《黑鹰坠落》这种片也不谈了，老美商业大片就别提演技了；《艾玛》和《以眼杀人》我也不说了，因为真有点忘了他演的啥了。。。。

我想单从喜欢上他的原因说说：他演的那些讨喜的或温暖或温柔的角色。

（角色讨喜对演员本身也挺重要的，至今觉得寡姐还好估计就是小时候看她演小三演的忒多了）他戏路是广，能演狡诈的，能演叛逆的，但我觉得他其实最擅长演的还是那种闷骚有些单纯有些害羞的角色，而且他演的这些角色换其他同年龄段男演员演都演不出那个味道。

《小嗓门》：应该是看他的第一部片子，只不过当时还不知他是谁。

不知是不是他那时的本色出演，反正把小男生青涩暗恋女生的那面演的惟妙惟肖，看时想这男孩子好可爱。

《大鱼》：这片奠定粉丝地位，他站在窗下的黄水仙花田中等女主的场面可算是爱情片中的经典。

梦幻有趣加暖男特质，好父亲，好丈夫。

《初学者》：本片中他和女主堪称我心中情侣经典之一，超级配的小清新夫妇。

他把那种寂寞，在表面和平实则隔阂的家庭中长大的男孩演活了，面对喜欢的女孩时起初退缩后来勇敢，面对父亲的出柜纠结但支持，被感动到了。

相信我，英国男加法国女的搭配无敌。

《波特小姐》：这片本来就是个现实童话。

一个单纯的大龄剩女遇到了同样单纯的出版商小公子，最后小公子生病去世天人永隔女主一直怀念的故事。

尽管伊万这角色有点平淡，但把幽默执着的恋人的感觉演出来就好了。

《红磨坊》：他在这里演的作家倒是单纯而欢脱的，没什么腼腆，歌声好好听。

《我爱你莫里斯》：尽管没觉得他跟金凯瑞多配，但内向害羞的无辜小受是演得活灵活现，让人觉得要真有这么一个羸弱美貌的同志，保护欲爆棚也是不可避免的。

《天使与魔鬼》：这片主要就是看禁欲神父的吧。。。。。

尽管没爱情供伊万展现，但细节也抓得蛮准。

从一开始的楚楚可怜到后来计划实施的小得意，再到后面的慌乱，天使容貌蛇蝎心肠啊。

《生死停留》&《影子写手》：这俩放一起主要是西装控。。。

两个角色都很斯文优雅，然后。。。

有点花瓶？

唔，你说伊万木有得过欧洲三大和奥斯卡金球的肯定？

那又怎样，伊万好看，他老婆&基友老爷与华生如是说。

PS：他代言从大卫杜夫到Moto Guzzi到Belstaff之类也是五花八门，共同特点是不接地气。。。。

迷妹们要是响应他号召买东西也是蛮辛苦。。。。

可爱的卖萌的罗素犬。

隐瞒犹太人身份的母亲去世后，老父75岁对儿子出柜，找了个恋老的年轻教练作为男朋友，四年后死去。

不断穿插的回忆。

“真奇怪，38岁时我开始喜欢上了女人，我一下子失去了信仰”穿和服的金发女子。

活动式氧气罐。

好多精彩细节。

母亲知道父亲是同志，但愿意帮他。

而他愿意尝试，结果熬了沉闷的四十多年。

1978年某人设计了彩虹旗。

钢琴主题曲很好听。

目睹母亲作为同妻的清冷生活，他不想再伤害一个女生，可是她让他感到习惯。

同志和犹太人一样被旧传统所偏见着。

所以大家都在努力着，偏见的消除，表明文明的高度。

老爸选择了一个自己完全没有想到的方向，haul勇敢地跨出了45年的婚姻——出柜。

他把他的勇气化作了登报征友，去聚会上和他的gay愉快相处。

你能想象一个充满无限温馨的房子里三个大男人身着暖色家居服赤脚在地毯上肆意和一条狗撒欢吗？

老爸和老妈同时隐瞒了他们十三岁才发现的秘密，老妈拥有犹太人血统和老爸是同志。

当老爸向老妈在谈恋爱前坦白的时候，老妈竟然说，她可以扳直他。

然后老爸就想，何尝不试一下呢？

天啊，看到这里我真想说一句，jesus！

得有多聪慧和直白要向她喜欢的人说出这句话呢？

并且她还成功的让她丈夫为之爱一生。

虽然他75岁，他想尝试不一样，却爱她妻子。

像所有的桥段一样，他的生活他的四度癌症他的乐观勇气：“不是快要挂了而是我经历了所有的痛”他说的那么随意和乐观，因而临死前还让医生给他头发抹上摩丝。

haul教会了儿子如何去爱和生活，他遇见了安娜，他告诉她自己的老爸，那些冷幽默和令人惊叹的事。

没有多少痛切，恋了就恋了，他们交谈甚欢，住在酒店里，等待对方，搬到一起。

又分离，可是没有吵闹，只有“are you okay?”和泪水，当然也有亲吻，欢乐，性生活。

从头至尾，arthur那条狗见证的够彻底。

囊括他老爸的gay对象和anna，它应该有观察过他们，会问和anna会结婚吗？

它喜欢表露真性情的人们，于是这些微不足道的生活里，分分合合哪里真像琼瑶奶奶写的那么撕心裂肺？

当haul的妻子死后，haul就重新开始了，聚会里放烟火说“fuck”，他儿子始终陪伴左右，想教会他一件事，那就是学会重新开始，像一个初学者一样。

当然haul会怀念一下，他的妻子尽管不美丽，但四十五年也不可能很快烟飞云散。

oliver因父亲的“新生”重获了对爱情的解释，谁知道呢，分离短暂，而古怪女孩终会回来。

四十亿年前，地球是圆的，那时还没有悲伤。

然后奥利佛画了两个人，一男一女。。。

最近我的心情也不平静，总是很极端的出现消极或积极的想法。

看了微博上很多烂耳根的治愈系的话语，那些话直接，透彻，却终究无法触碰心房。

都说时间和新恋是治愈的良药，《初学者》给与观众最好的诠释。

所谓时间是渐渐淡忘，当然如果天天把自己关在屋子里面是无法阻止思绪飞扬的，打开门去经历。

当生活出现变故，生活也悄悄的改变着奥利佛对于同性恋，父母之间怪异的关系，童年父爱的缺失，母亲的离世的看法。

不安永远只是弱者对于即将失去的幻想。

所谓新恋是转移焦点，当然不能以自救为目的去做不负责任的伤害。

在那次化妆派对上，全副武装的奥利佛被安娜一看眼看出悲伤的时候，一个懂自己的人神奇般出现在对面。

起初，安娜不说话，只用笔书写，放佛也在掩饰什么，保护什么。

这更加吸引了奥利佛，于是迅速进入爱河。

悲伤的人很容易被感动，但是很难勇敢起来。

故事很巧妙的设计了奥利佛与父亲的男友安迪之间的感情变化，由抵触到动情到逃避到正视。

这一简单的看似与主题无关的插曲，却深深的让人体会到那种心酸与纠结。

特别可以理解奥利弗唯一敢去宠爱的小狗亚瑟。

那份真实直接的相处，稳定踏心的陪伴，简单可得的快乐，肆意付出的踏心，似乎是人们之间最暖心的交流。

七十一岁的老父亲出柜，勇敢；在妻子逝世后，才大胆的宣布自己近乎隐藏一生的性取向，无私；身患重症却隐瞒于亲友并表现的安然无样，乐观；“。。。

你已经癌症第四期，没有更坏的第五期了”“但是有之前的一二三期。。。

”坚强；这些都是伟大的父亲用自己对待的生命的态度真切的教给彷徨的我们和奥利佛的。

生命中总是有这种人，他没说什么，看似也没做什么。

却深深的影响着你。

生命中也总这样的时刻，你不知道，似乎也察觉不出来，却被变成了一名初学者，没有态度，不知所措，没有哭没有笑，悄悄的体会着全新的兹长。

还好，结局是奥利佛与安娜坐在床边，他们温情的对望，此时画面定格，黑屏。

略去的一定是他们做爱的画面，那一定是他们不再像两只刺猬一样的做爱了。

毕竟地球是圆的，起初是没有悲伤的。

就在写上面文字的时候，豆瓣电台随机播放了杨千嬅的《只谈风月不谈恋爱》。。。

“情怀总要拼命回避，难得放下了跟你是与非，喜中带悲。。。

”

- "Half of them think things never work out, the other half believe in magic. It's like a war between them." "And they are good at looking one way and being another way."- “一半的人不相信奇迹，另一半人相信魔法。

他们之间仿佛有场战争。

”“而且人们经常表里不一。

”- "Why do u leave everyone? Why did u let me go?"- "Maybe because I dont really believe that its gonna work. And then i make sure that it doesnt work."- “你为什么要离群索居？

你为什么要让我走？

”- “可能因为我不相信有人愿意和我在一起，我要确定没有。

”