弗兰西丝·哈

看电影的时候就有种照镜子的微妙感，非常私密的却快要血流加速青筋暴起的兴奋。

我也是这样子的呀。

隐约到明晰起来的被荧幕和电流打通的这种认知。

和男生单独出去，不是不小心打翻饮料杯，就是不小心步子迈太大踩到对方脚后跟，无论对方沉默或者话唠，自己满腔风暴碎片一样的想法最后都变成要努力合时宜却又穷极无聊的干笑声。

和伙伴小组讨论，在频率幅度到三极管控制阀的名词中始终抓不住插话的缝隙，与之衍生开来的项目课题竞赛的规划中也一直扮演着失声的局外人角色，只有众人忽然想起自己把目光投过来的瞬间，才被迫开口，拙劣地插科打诨类似于哎呀机器人不该也有三条腿嘛这样的荤段子。

被嘲笑欺负或者被迫承受到世界恶意，第一反应永远是保持面目平静装作这样子喔我真的很理解，然后深深呼气吸气交替呼气吸气，缩到自己的最适域里，然后把心底对生活的美好期待解封出来嗅一嗅当做动力，再探头探脑摸索出来重回三次元。

所以也是这样子的弗兰西丝才讨我欢心呀。

是笨手笨脚的被标记为尴尬的存在，是明明很在意还要拿出大大咧咧做派的存在，是内心有庞大交错回路却小心翼翼只对外界伸出一丁点触角的存在，也是我在乎我在乎的努力经营着我不在乎的存在，也是被命运被现实玩笑到几乎心死如山倒也要用尽气力燃烧着爱和梦想的小宇宙的存在。

电影里弗兰西丝脑子一短路人已在巴黎。

有一段背景是笔直入天的松柏和被黑白色调调成灰色的大片草坪，我的大姑娘坐在长椅上给昔年的同学留言，不厌其烦絮絮叨叨企图唤醒他人记忆里的那个自己，手势虚空地来来回回比划着紧张到不能自已。

那一刻我与她互通款曲突然感受到与整个世界泾渭分明的孤立。

不过最后的最后，弗兰西丝还是作出了一点点妥协，开始旁敲侧击地迂回地接近她的梦想，也渐渐学着理解和适应生活的瑕疵，从中剥离出最动心的内核来支撑自己。

嗯，所幸这样的大团圆里初心不改本我依然。

因为啊，纵然我们经受得住更糟糕的，我们也要坚信自己值得更好的。

饭桌上的谈话几乎每天都在进行。

琐碎而成年人的对话，自己忍不住说一些非常「幼稚」但负气又解气又为了证明自己不同or whatever的话，然后独自一人散场后回想起这些社交尴尬的冷场暗自憎恨自我难以消解。

又像Frances那样，几乎破产，金钱上缺乏安全感。

还被别人说oh come on你根本不算穷人。

用信用卡飞去巴黎，以为旅行或带来什么不同。

其实只是换一个地方继续孤独地闷闷不乐。

朋友又一次不在same page上。

根本不知道惯性的失望是出于对周遭还是对自己。

还有派对上的eye contact，我是如此认同和代入Frances，说到底relationship就是宇宙的平行维度让你不觉得alone而已。

可是电影里那些不快和尴尬，在像新浪潮致敬的黑白镜头下又变得是如此可爱时髦，so hipster。

电影结尾，Frances姓太长塞不进信箱，于是就截取了个Ha，哈！

正如这全片淡淡的诙谐，痛苦好像可以吞下去咬碎，留下自嘲的回味。

其实根本不对！

但也对，这样才好不那么难过。

感同身受就在于，周围人都在向前而自己却被困在青春期。

从小看着这些后青春期文艺青年作死的电影/小说，我以为自己打好了预防针，我以为自己走上了康庄大道。

其实从内心深处这种无法摆脱的对fit in的抗拒和对rejection的恐惧…矛盾而尴尬。

True Detective里Rust说I know who I am. And after all these years, there's a victory in that. 我也希望我在中年的时候有这份豁达和胜利。

而现在，越老一天对这个世界的困惑又多一点。

无解。

所以我要给自己一个42的纹身，不是赶时髦，是给自己一个cheer up, don't panic, you will figure it out sooner or later.

当打开这部《弗兰西斯-哈》，看到的是黑白影调下两个女孩在亲密无间地打闹的场面。

我心说：“得，又是一部女同的电影。

”两个女子兴奋地在纽约的街道上奔跑，然后是在她的房间，然后是在她们的床上，其中一个人快睡着了，迷迷糊糊地对另一个人说：“你回你床上睡吧....”，另外一个女孩摇头。

然后......然后什么也没发生。

这不是一部讲述女同志的电影，尽管27岁的Frances与她的同室女伴Sophie的亲密关系，的确有那么一点怪怪的。

就好像电影里她们自已也说：“我们就像两个从来都没有性的拉拉一样。

”这只是一部讲述Frances这样一个普通女孩的电影。

一个在追求梦想的道路上一事无成的27岁女子，一个大大咧咧没心没肺的没有钱没有男友没有女友也没有梦想中的事业的大龄女，但电影拍的会让你一直去关心她的命运：Frances在与女友的关系里很受伤，因为再好的闺密也有结交男友的时候；Frances是个 dancer, 但就连她自已也自嘲“I'm not really doing it." Frances没有钱，时常窘迫得交不出租金；但Frances也很冲动，一高兴拿出所有余钱去请陌生人吃饭，一不高兴居然借钱去一趟巴黎，结果落得孤身一人在街头游荡；Frances很骄傲，在不受重用的剧团里有一份职员的工作也不愿去做；但Frances也很现实，她最后还是接受了那份工作。

从此她也开始能付得起自已的房租了。

对，就是这样一些细碎的普通人的生活细节，流淌在叙事的河流中，又有一点被新浪潮调性的黑白影像所诗化。

就是这些平凡人的平凡事，讲述着一个人所要面对的复杂而多变的relationship，讲述她一定会面对的孤独和与他人的疏离，而说到底是讲述着一个人，如何在这个现实的世界里，一步步走向成熟，也走向内心的强大。

发生的纽约的普通年经人的故事，已不是什么新鲜的题材。

而在这个被模式化了的梦想之地，他她们的梦想，通常总归是要出现的。

但这并不是Frances的故事。

你一直在等待某个戏剧性的时刻出现，Frances会终于走上舞台。

但这个时刻却一直并未出现。

Frances还是那个很大支，大支到有点笨拙的不怎么样的舞者。

于是故事偏离了那个“困境-奇迹”的励志或骗人的寻常轨迹，而走上了另外一条更真实更细腻的道路。

Frances经历着各种困顿无助和寂廖，但我们知道大大咧咧的她不会有事。

她从来不装，从来顾影自怜；她会干一些不得体的傻事，滔滔不绝地说一些不得体的傻事，但她在生活的坚硬面前，其实不会有事。

我也很喜欢电影的结尾 --- Frances最终成为了一个普普通通的上班族。

也许她也干一点编舞的工作，但她成为一名舞者的梦想算是彻底泡汤了。

但我们看到一个开心而微笑的Frances. 其实相比很多奢谈“梦想”的电影和综艺节目，我更愿意相信这样一种对生活的理解 --- 对大多数人来说，生活可以有梦想有挣扎有失意有放肆，但总有一天，人是需要从善入流的。

从善入流不是什么可耻的事。

从善入流才是生活的真谛。

电影的最后一个镜头：终于住上自已租的公寓的Frances，在公寓楼下的名牌里插上自已名字的纸条。

名牌的位置不够，放不下她的全名。

她想了想，把写着自已的姓的那部份窝了起来，于是名牌里只有这样一个名字：Frances Ha.一个残缺的名字，另一方面却说明：至少我们还能继续做自已。

这是这部行云流水的黑白电影的唯一的一处隐喻。

在我看，那个小小的名牌框框象征着现实世界的促狭逼戾，和人生中十之七八的不如意之事。

而Frances那个把自已名字折起来塞讲去的动作，其实说的是人在现实面前的“对付”。

须知“对付”和“将就”没有什么不好，人要不知道“对付”，那只能说是跟自已做对。

这部不温不火的电影，其实很适合今天中国的年轻人观看。

按我们现下流行的价值观（如果还有的话），Frances这样的女孩会被叫做典型的“屌丝”。

但她真的不是，我相信她也会拒绝成为一名屌丝。

她有她的自尊，她在人生际遇的低谷和拐角处，一直保持着一份本能的乐观和豁达。

很平常也但很可爱的人生态度，才具备更多的现实意义。

============================欢迎关注我的自媒体公众号“李骥-Josh"努力隔三差五写一些影评、书评、商评、时评或者其他管他什么的心得。

请在“订阅号”中搜索“李骥-Josh" 或微信号"joshli0805"。

最近看的两部女性题材的电影，虽然诞生于不同文化环境，风格也不尽相同，但却有其相辅相成、一脉相承的东西，所以一起来聊聊。

其中一部是改编至作家绿妖的同名小说、李霄峰导演的处女作《少女哪吒》，一部是诺亚·鲍姆巴赫导演、 格蕾塔·葛韦格主演的《弗朗西斯哈》，这一对有着相似电影理想的恋人，前者也是《婚姻故事》的导演，后者也是《小妇人》和《伯德小姐》的导演。

当我介绍完这两部电影的主创，你可能对这两部电影的风格会有一点预感。

确实，他们都是低成本的青春文艺电影，或者用呢喃核来形容——以自然的生活流场景为特色，聚焦年轻人对感情生活、对未来发展的困惑。

虽然《少女哪吒》的导演很不想承认这是一部青春片，我想那绝不是青春片本身的阐述有什么问题，而是因为同期上映的《小时代》也将自己定义为青春片惹来了导演的叛逆。

除了这层表面的风格之外，他们同样描述两位女性，描述他们不同生命阶段相互之间的友谊，也描述他们生活中遭遇的矛盾与选择。

这种双胞胎似的双女主电影，有两种可能性，一种是讲述爱情，还有一种是通过创造的两个紧紧羁绊却又完全不同的角色，一次性展现人在复杂的生活中不同选择的两种境遇，探索角色的可能性，也是在探索生活的可能性，这对于电影故事创作来说故事更加丰满，矛盾也更加尖锐，无疑是非常不错的选择。

这样的创作方式，我最早是看张悦然的小说《樱桃之远》感受到的，之前比较有名的《七月与安生》也是这种，近几年因为剧集我的天才女友播出而更加风靡的《那不勒斯四部曲》也是，而《少女哪吒》和《弗朗西斯哈》的聚焦点我觉得也是这种类型。

《少女哪吒》中的两个女孩，一个是长发飘飘、看起来品学兼优的晓冰，一个是短发酷飒、看起来乖张叛逆的转学生小路，她们因为关于一匹马和一场台风的秘密而成为朋友，更因为骨子里的叛逆二字让她们彼此感受到了志同道合。

她们用“文青”的细腻感受着家乡的河堤与果园，用“流浪者”的浪漫想象着未来的诗和远方，用“初生婴儿”的笨拙和好奇触碰着少年时代的爱情。

但是在那个闭塞世俗的小镇里面，特立独行者往往是被集体暴戾抛弃的对象，所以晓冰和小路都遭到了放逐，放逐是相似的，而她们结局的却迥然不同，而这跟原生家庭密不可分。

影片中，晓冰的家人存在感更为强烈，掌控欲更为强大，离婚与再婚得轰轰烈烈，还偏偏欲盖弥彰，保护着他们所珍惜的体面，扭曲着晓冰稚嫩又偏执的内心，硬生生让父母与孩子之间的关系变得如同封神榜中怀胎三年而生的哪吒一样，生来亏欠，再加上双方坚硬霸道不服输的性格，直接将家庭关系转变成了仇敌的对抗关系，特别是这样的对抗还加入了青春初恋这样强烈的催化剂，于是，晓冰非得重走哪吒剔骨还肉的路方能自我解脱。

可惜的是，人不是神，人死不能复生。

而小路虽然叛逆，转学无数次，影片却几乎没有给到她的父母什么镜头，唯一出现的父亲镜头是一个默默无闻的劳动者形象出现的，就像小路在徐杰心中的形象那般，她像个无父无母的孤儿，像浪迹天涯的侠女，所以即使青春动荡，但却在动荡中反抗出了一条属于自己的路，那是自己坚定的选择，不受家庭和爱情左右的选择，真正属于自己的选择。

这样的重生才有生机。

当小路回到小镇，从晓冰妈妈那儿拿到晓冰留给她的一盒子烟蒂。

她想起当时和晓冰交换的秘密，她自己放走的白马从不曾撒谎，因为青春易逝，白驹过隙，如同那白马松开绳索，他自翩然而走，曾经她以为晓冰说的台风将至只是为了跟她交朋友的谎言，直到看到这一盒烟蒂，她能感受到，每一支烟蒂的背后都是一阵在晓冰的世界里面刮起的台风，一个说着“这世界只有一种活法，那就是诚实的活着”的女孩，是不可能撒谎的。

死去的晓冰和相比之下重生成功的小路正是小镇中拥有反叛性格的理想主义少女最坏的和最好的两种结局。

弗朗西斯和苏菲都是美国纽约的穷人，她们是曾经的同学，现在更是形影不离，影片中说“我们就是一对拉拉，只是不做爱”。

因为他们都有着文艺而遥远的理想，并发誓要共同征服——苏菲想成为干练又成功的出版业大亨，弗朗西斯想成为著名的现代舞蹈家，然后一起在巴黎这个文艺鼻祖之地买上一个大房子。

他们在普鲁克林街边狭窄的小床上调侃男人，畅聊理想。

多么的令人熟悉，像极了我们每个人都曾有过的青年热血理想时期。

然而年龄、婚姻这些仍是现代女性难以逃脱的桎梏，将弗朗西斯无情地拍在了干涸的河岸边。

婚恋市场上格格不入的弗朗西斯，不愿意为了纯粹的理想做出一点点妥协的弗朗西斯，诚然，在我们这些同样有一些理想主义的人眼中，她是那么的真实可爱。

尤其是苏菲离开后找到合租房子在纽约街头狂奔的她，简直就是一位现代舞蹈艺术家。

但很快，她遇到的经济危机让她必须独自面对残酷的生活本身，为了房租而发愁，为了下份工作发愁，更为了离去的苏菲而发愁，也可以说是生气，因为曾经陪在她身边的苏菲，先行妥协，离开了一起合租的房子，离开了说好要奋斗的理想——出版行业，甚至要嫁给面目模糊的男友，离开美国去日本。

苏菲这样的的选择在纯粹理想主义的人心中是不耻的，甚至谈得上背叛，所以弗朗西斯生气。

但作为旁观者的我们观影时，也能看到苏菲的犹豫、纠结和努力，不禁会想，这真的是不好吗？

在现实中先找到最舒适的位置，然后用从生活中汲取到能量反哺理想，真的就比宁为玉碎不为瓦全的纯粹理想主义者头低一等吗？

接着电影的主角弗朗西斯就告诉你，不是，她自己从对苏菲生气，到避而不见，再到像小孩一样不管三七二十一跑去巴黎仿佛暗戳戳的报复。

苏菲和男友吵架之后回来又离开的那个凌晨，理想之光回光返照之后，她不仅理解了苏菲，更参悟出了可以交给现实的一份及格的答案。

最后她接受了舞团的文职，一边搞钱也一边不忘舞蹈，终于，影片的最后，她以一种体面的方式至少实现了部分关于现代舞艺术家的理想。

没有自己那样纯粹的理想主义，她走不到这里，没有好朋友苏菲关于现实妥协的启示，她也可能一直只是一个落魄的艺术家，而不是体面的成年人。

尝尽万般方式，始终在现实与理想之中博弈的二人，正是都市中拥有反叛性格的理想主义职场女性最温暖的结局。

太过于理想化的人会像弗朗西斯哈早期那样，和这个世界格格不入，太早放弃理想的人也会时常悔恨，或许，可以在纯粹的理想和残酷的现实之中找到一条过的最舒服的路，走下去。

这条最佳的路不一定非得非此即彼。

你和别人在一起的时候，有这样的瞬间，他们知道你爱他们，你也知道他们爱着你。

你们在一个派对里，在跟不同的人说这话，都在开心的笑着，这时候你望向屋子的另一边，两个人的眼光交汇了，并不是那种占有欲的意思，也不是那种色眯眯的眼神，只是因为那就是你生命中的那个人。

这很好笑也很伤感，因为生命总会结束，但你眼前这个神秘的世界就在你面前出现着，这么多人在场，毫无征兆就出现了，而其他任何人都不了解，就像人们说过的宇宙中还有另外一个维度，它就在我们身边，但我们觉察不到。

这就是我想要的二人世界，或者说是生活吧，爱情吧。

弗朗西斯哈 台词来自于弗朗西斯的一次顿悟，她更多是针对好朋友苏菲而说的，但我更多的还是体会到普通人与理想之间的关系，近而不粘、远而不疏。

这两部电影，《少女哪吒》更加极端，更加苦大仇深，而《弗朗西斯哈》作为一个喜剧，他是反苦大仇深的，也是温和的，从他的电影名就能看出来，主角叫弗朗西斯，但影片名多出来的哈字，既是一个让人忍俊不禁的意外，也是一种摒弃沉重的态度。

但两部电影都让人对理想主义者在不同阶段选择的遭遇感叹颇深，又因为都是聚焦于女性角色的描述，且聚焦于不同阶段女性角色身上背负的枷锁，尤其是家庭这一部分，不管是原生家庭部分还是次生家庭（朋友或者恋人之间）都让我非常有代入感。

角色被创造出来之后就已经没得选，但看故事的人，或许尚有的选。

这就是看电影拓宽生命宽广度带来的收获。

愿每一个理想主义者最终都不要成为落魄的艺术家，更别成为一缕游荡的幽灵。

毕竟大部分的我们都是不会被载入历史的普通人。

如果你想看到更多电影分享和短篇小故事，欢迎关注我和朋友L一起打理的公主号Litsyd或者你想听到更多关于音乐还有书籍的分享 欢迎前往喜马拉雅或者荔枝搜索W的半亩花田（缘更）

意外的机会，在Essen的小艺术影院看到了这部片子。

电影本身带来的亲切，就像那个客厅大小的影院一样。

这部片特别有新浪潮的味道，不光是因为朴素的黑白色调，那些长镜头和追逐舞者的连续剪辑，还因为故事本身，一个特别单纯，乐观，普通的“二”女孩不断遇到麻烦的平凡生活。

她身在大城市纽约，却陷入财务和友情危机。

搬了几次家，没钱交房租，借住不熟的朋友那里，在同事家里胡言乱语，最后不得不搬进学生宿舍跟"小孩"挤在一起。

在纽约她没有什么真正属于她的东西，朋友，房子，舞蹈。

但是她仍然能在收到退税单后慷慨的邀请男孩吃饭。

很开心地一边穿越马路一边转圈跳舞（危险动作，请勿模仿）。

27岁的Frances，爱情和婚姻对她来说丝毫比不上一个好朋友重要，依然希望能跟亲密无间的朋友住在一起或者心在一起。

而成为一个舞者也比赚大钱重要得多。

这些奢望让她伤心难过了一阵子，但是丝毫没有影响后来她与现实做了部分妥协并继续做着梦。

最好的朋友Sophie结婚，搬到东京，过上高档的“正常生活", Frances却在学习接电话和与客户谈事情，被舞蹈老师拒之门外。

但是可爱的她与我们常说的”屌丝“不同的是，她依然幽默和友善，富有同情心，穷困潦倒和缺乏关爱也没有让她变成一个愤怒和自卑的人。

在最难过的时候，那个所谓的”巴黎之旅“中，她还会拿自己开玩笑说，你还记得我吗，我就是那个长青春痘的女孩，哦对，现在更多一点。

Sophie和Frances某种程度上更像一个人的两面，一方面想获得成功和尊重，做着27岁“该做的事情”，另一方面，无忧无虑的随性生活，实现理想，像个孩子一样。

当别人问起“你最近在做什么”的时候，可以大大方方的说没有做什么。

Sophie后来承认自己在Frances竞争，其实就是自己跟自己较劲。

一个人的两个自我相互打架，到底是顺应自己的心，还是顺应某些价值观和“做该做的事情”。

这也是我们每个人经常面对的处境，到了某个年龄，某个该结婚的年龄，该生孩子的年龄，该做人上人的年龄，该领退休金听收音机的年龄。

那些真的是我们“应该”做的事情吗？

对错没有争论的价值，但是Frances身上，我看到当一个人不介意别人投来的异样眼光时，她会过得轻松得多。

在众多描述”兄弟之情”的电影中，《Frances Ha》以真挚温暖又有些微妙的姐妹情谊脱颖而出。

就凭这一点，这部片子也会是电影史上的一个重要片段。

另外挺有意思的是，女主的模样个性都像极了我过去的某个美国室友。

跟一个很二的乐天派生活在一起的时光，特别让人怀念。

我今天又去看了一遍《frances ha》，这大概是我今年看过最好看的电影了。

大体上，frances这位没有故事的老同学算是我的理想型。

她27岁，看上去比赤木还要老，骨架大，爱旋转跳跃闭着眼，极端善于冷场，永远不在状态。

“我只有27岁”她说。

“27岁已经很老了”曾百般暗示要和她在一起的好人王benji如此说。

frances毅然决然甩掉了他的男友，对不起，我看了两遍，还是忘记了她男友叫什么。

因为男友想让frances搬出来和他一起住，而她却选择了和她最好的朋友sophie住在一起。

在sophie面前，frances轻描淡写地说分手的原因是男友做爱素质差。

我想资本主义的女同学都十分善于在这方面找原因。

以至于当sophie甩了frances跟另外一个姑娘合租的时候，frances陷入崩溃。

“sophie和我是一个人，只是头发颜色不一样嘛，啊哈，我开个玩笑。

”她看着窗台的两个位置，还是不太习惯一个人抽烟。

后来傻大姐从布鲁克林搬到了chinatown，她穿着碎花小裙，一百年不换的皮夹克，牛仔裤，converse，背着小包快乐地在街上奔跑，那年，她才27岁，无忧无虑的年纪，也不想着称霸全国，就乐呵乐呵地奔跑。

她非常满足，一边奔跑一边跳舞，背景音乐是《modern love》（如果没记错的话），妈的，看了两次还是觉得这段最屌逼，快乐到我眼泪都快流下来了。

可后来付不起房租，圣诞节的跑龙套角色被取消，sophie个臭不要脸的还跟她男人一起跑了。

万念俱灰，只好有钱没钱咱回家过年。

她穿着朴素的衣服在家乡的街道上骑着自行车，一脸不知所措。

她整个人泡在浴缸里，而老妈则急着要用洗手间。

那一刻她明白，这家里她也是呆不下去了。

其实我们frances也蛮有理想的，她想做一个知名舞蹈演员，然后和sophie约好了一起去巴黎。

可后来她没成为知名舞蹈演员，sophie又跟男人去了日本，于是她赌气之下就一个人去了巴黎，巴黎街头的那段音乐应该是《every1’s a winner》。

她在没有gainsbourg的巴黎倒时差，水土不服还生了痘痘。

她想约从前的小姐妹喝杯下午茶，结果回到了纽约小姐妹才来个电话留言，又是一样的排列组合，哲学家，画家，一起共进晚餐好不好？

她怒关电话，心中想的一定是，我日，老娘真tm再也不想在文艺圈混了好么。

而我想的是，麻痹，不要签证就飞去大美利坚，你该知足了。

之后，frances为了她说走就走的旅行成功破产。

这也是给各位坚持说走就走的文青们一个提醒，没钱没时间没计划就请别瞎鸡巴装逼好了么？

什么奋不顾身的爱情，什么说走就走的旅行，没钱你意淫个鸡巴。

在这之前，frances在一次高端洋气的成人聚会上又闹出笑话。

而醉后的她说出了一段很美丽的话。

她说，她想要拥有这样一种关系——在茫茫人群中为了社交而与别人搭话聊天，但蓦然回首，灯火阑珊处的另外一个人也同样偷偷投来注视的目光，那是她最亲爱的人，因为足够信任，所以无需多言，你我都在相互注视着对方。

我不太理解闺蜜这种东西的存在，毕竟朕就是这样的汉子，简单粗暴，不近人情，虽然广交天下基友，也常跻身男闺蜜的list之中，但女生和女生之间细腻的情感，还是无法感同身受。

很久之后，sophie又和frances睡在了一张窄窄的单人床上。

sophie说，你知道么，我一直想要和你比赛。

frances笑着说，我从来没有想过啊。

我想，女生应该会更明白一点。

穷困潦倒的frances在大自然呼吸，被禁止抽烟。

后来她又回到了纽卡，我梦中的城市，啊不是，是纽约。

她决定重新做人，既然做不了舞蹈大明星，她也不再勉强。

她成为了舞团办公室成员，接电话，打交道，带学生练武，我的意思是，练舞。

有一幕非常感人，在空旷无人的舞台上，她的学生们还没来。

于是她脱掉了高跟鞋，光着脚独自在舞台中央上跳起舞来。

这时刻虽短暂，但是她坚持理想的证明，已然极端灿烂。

比起那些认为自己应当放弃理想，面对现实的人来说，她是成功的。

frances在学生的舞蹈表演之后，忙着和主管交谈，在茫茫人群中，她突然望向sophie，而彼时sophie也投来目光，她们两个都笑了。

我为frances感到高兴，她终于得到了她想要的relationship。

而最后的最后，frances终于找到了她理想的房子，有大窗户好阳光，她忙着整理杂物，突然想起要给自己的信箱贴个名字，于是就有了我们这部电影莫名其妙的片名。

《frances ha》。

大团圆的结局让人充满希望。

老姑娘又开始了她崭新的人生，她会继续在闲暇的时间跳舞，继续用微笑来感染每个人，lev会继续换妹子参观房间，benji则继续戴着耳机忍受隔壁lev的大欢愉，sophie和男人应该快结婚了吧，而frances依旧是如此的incasable，我为她祝福，同时也为我的incasable感到同仇敌忾。

但对于未来的爱，还是非常期待。

【瞎写】对2010后大城市单身贫困女青年的困境，Frances Ha做了最精准的描摹。

除了和她一样的困境，我和F一样，也有不完美的身材和穿衣品味、尴尬的说话方式、不愿意向实用主义和金钱主义妥协、不知道自己想做什么要做什么。

最重要的一点，我没有她的爱笑、单纯和乐观。

我甚至有点故作深沉、过分忧郁。

她可以甩甩肩膀故作轻松，哈哈笑一声，那我呢？

友情：Frances如此珍视Sophie，不断强调“we are the same person, only with different hair”，以至于扩大社交圈也是通过她，和别人聊天聊的也是她。

是因为在大城市孤身一人，对事业无热情、没有爱情，她只能本能地抓紧唯一她认为和世界的最后一点良性的连结。

即使处处不如她，被说“look older but less mature”，也深信这个朋友就是她的白月光，两人可以永远在一起，做一对不做爱的拉拉。

而友情，对事业有成、拥有爱情的Sophie不是唯一的选择。

F对她来说，不过是需要的时候的一种熟悉感、诗和远方的短暂逃离。

这份关系严重不对等，分岔口迟早回来，无法撤回地到来。

所谓孤独：一时兴起刷信用卡去巴黎过周末，带着目的：我要散心，我要CLASSY一下。

结果还是一个人无聊的不知如何打发时间，在街道上形单影只晃悠，倒还没有在纽约街头奔跑的那种肆意与自由。

睡了两晚，时间可以过得那么慢又那么快。

和世界的联系：父母家人远在家乡，再好的朋友都有自己的生活（再undatable也会找到男女朋友）默默淡出自己的生活，工作又是毫无斗志，孤身一人的自己只能觉得和世界没有了任何联系。

这个时候我能怎么样呢，只能“哈”一声，笑着活下去？



开头是熟悉的纽约街景，两个27岁的女孩子Frances和Sophie，相亲相爱地生活在布鲁克林的一套合租公寓里。

工作和男朋友都不好不坏，小心翼翼地分担着房租，天气好的时候到户外餐厅吃晚餐，睡觉前躺在一起讨论性生活和理想。

看着看着，发现画风并不这么岁月静好，导演铁了心要用电影还原生活。

两个女孩子搬家，吵架，一个单身一个订婚，西海岸-纽约-巴黎-纽约，Frances在生活里浮浮沉沉，最后和最好的朋友重逢。

所以，这可能并不是一部讲述友情的电影，也不是励志片，它是一部关于Frances一个人的生活的电影，关于一个凡人如何找到自己，如何与生活三局两胜的故事。

我觉得，每个内心是loser的人都会从《Frances Ha》中看到自己。

Frances，用她男闺蜜Benji的话来说，totally undateble（约会无能）。

总之，在她和前男友分手之后，就再也没有date了，连艳遇都没有。

而她最好的朋友Sophie，有一个前途闪闪的男朋友，更富有的父母，收入更稳定的工作和更理智的性格。

从某种程度上来说，Frances就是个大写的，加粗的，LOSER.她热爱跳舞，但也仅限于当个老师演个演出糊口而已，并无野心成为著名舞蹈家。

在纽约这样寸土寸金的地方，她并非无家可归身无分文，但为了足够舒适的住处和不至于太糟的生活水平，她每个月都在透支，银行存款摇摇欲坠。

和最好的朋友大吵了一架，结果成为最后一个知道对方要搬去日本的人。

在舞蹈公司的圣诞演出里当替补，最后被临时撤下。

回家过完圣诞节再回纽约，已经付不起房租，只好去关系不怎么样的同事家蹭住。

用新办的信用卡透支机票，去巴黎呆了一个周末，大部分时间在昏睡，没有任何美好的邂逅，唯一指望见面的大学好友迟迟不回电话。

27岁，夏天，回大学宿舍做志愿者换免费的住宿，满场跟着客人转，负责倒酒。

半夜被与未婚夫吵架的闺蜜敲门叫醒，两个人谋划回纽约重新生活，第二天一早又眼睁睁看着闺蜜坐在未婚夫的车里离去。

并不是养不活自己，只是赚钱总赶不上花钱而纽大城市又太贵而已。

并不是被好友背叛，只是那个“去便利店路上看到好笑的事情只会分享给一个人”的对象不再是自己而已。

并不是毫无才华，只是这点儿才华位于人群均值稍微偏上，只够支撑一份正常的工作而已。

这一切没有想象的那么糟，但每天醒来都有理由抑郁上一刻钟。

抛开宏大叙事和社会现实，就说说个体，我猜，每个内心自认是loser的人都会从《Frances Ha》中看到自己。

维持一种看起来还不坏的并非loser的生活，好像并不是那么容易。

没错，现在令人焦虑的事情太多了。

生活没什么大挫折，然而每件小事都需要费力维护。

打开朋友圈：A实习得风生水起，B信心满满地准备申请，C专心创业，D的旅行照越来越好看，E看了很多书，F学了法语又学日语，而你独自站在原地，为了希望渺茫的人和事心烦意乱，倘若不逼迫自己承认自己是最停滞、最无所事事、最迷茫的那一个，好像都说不过去。

反正，漫不经心或者痛定思痛地反思了一下目前的生活，结果就是每次不顺都足以引起几个夜晚的失眠和自我怀疑。

「绝望」就此产生。

这种「绝望」幼稚难解，又真实得近乎不可分享。

哪怕是如今年轻人中流行的“丧”、“颓废”和“抑郁”，也没人会和你拥有同样的情绪。

从人生存在的维度来说，人生如果有意义而追求不得，比人生没有意义的虚无主义还要痛苦嘛。

你或许并无雄心壮志，但你也希望事业有成，经济稳定，生活舒适。

更进一步，你或许还希望：最好的朋友就和你在同一座城市，每个周末都能见面；有自由做自己喜欢的事；有一点小才华和与之匹配的野心；有个和自己半斤八两的伴侣，性生活和精神生活都不至于过分空虚。

可是，每个内心自认是loser的人也还会从Frances身上看到另外一个自己。

面对那些看上去即将击垮我们的无望时分，每次也总能比想象中坚韧一点儿。

就像Frances，迷迷糊糊丢掉了剧团的替补位置，好不容易去了趟巴黎却啥也没做，可是，这姑娘怎么就一点儿都不着急呢，怎么就能够那么平心静气呢。

然后，又不出意外地「振作」起来，接替了之前拒绝的办公室文员的工作，编了一台现代舞演出。

转念一想，这好像才是正常的态度嘛，该悲伤时痛痛快快地悲伤，但未必需要把每个问题都用自我怜悯的情绪粉饰一通。

退一万步说，坦然承认自己一事无成，至少比一边拼命否认一边为此焦虑，或者为了获得“成就”而累得半死要好。

生活那么长，总有三局两胜的机会。

27岁才租得起自己的公寓并不算晚，27岁才第一次有正式的编舞作品在剧院里演出，也不算晚。

我们可能并不需要在25岁之前订婚、环游世界、创业成功、成为大V，不是说这些成就不重要，而是这个世界容量有限，只需要那么一小撮这样的人就够了。

剩下的绝大多数，除了要学会平心静气地和那一小撮人共同生活在这世界上，还要学会“凡人必须以凡人的方式找到自己”。

让自己陷入一种世事无望的消极情绪里相当容易，只需要随便想几个名字，要好好生活却困难得多。

早点睡觉，晚上跑个步，不失认真地对待每一次情感冲动，把丢在一边的书捡起来看完，任何微小的开始都可能是一场美好的革命。

你说呢

（文/鬼脚七）《弗兰西斯•哈》无论从什么角度来看，都是一部小众和安静的影片，只不过，在这种细微情愫和感悟当中，弗兰西斯的如水生活恰好在某种程度上击中了坐在银幕前的我们的软肋，将生活中的爱恨痛痒都展现出来。

友谊之另一种弗兰西斯其实并没有什么特别之处，除了她自己粗线条的“傻大姐”性格带来的没心没肺的乐观以外，生活几乎一团糟，好在她还有一个无话不谈的好友索菲，影片的开篇一个段落两人自然惬意地玩乐和打闹，亲密无间无话不谈，弗兰西斯甚至还因此拒绝了男友的合住要求，进而与男友分手。

然而这种关系很快就随着索菲搬出公寓和别人合租而结束了，弗兰西斯的失望和崩溃显而易见。

女生之间手拉手的闺蜜状态终于随着生活的继续而结束了，弗兰西斯即便不情愿，也只能学会习惯这样的空白。

她也会时不时咒骂索菲的“背叛”，也会在一个个夜晚的窗台边孤独地抽烟，也会继续想要和不同的新朋友重拾和索菲那样的天真状态，也会在一次次的和朋友喧闹、玩乐、强颜欢笑之后，再落回到生活当中被夺走一个部分的失落感当中。

她也尝试回到父母身边，却发现这里其实已经没有她的位置，于是只能再收拾心情离开。

这是一个漫长的过程，尤其对于像弗兰西斯这样单纯笨拙的女生来说，我们在这里看到她的倔强和执着，影片的黑白色彩更加重了这种朴实的坚韧的力量，在被剥离了现实色彩的画面当中，弗兰西斯的喜悦和悲伤都被以它们最真实的状态放大了，影片在这样简洁干净的形式当中，所呈现的正是被光怪陆离的现代生活所掩饰的，和弗兰西斯一样的，毫无城府的心灵和感情。

友谊，或者准确地说，是女生间的友谊，在影片中成为弗兰西斯成长的最重要的注脚之一。

后来，曾经在弗兰西斯看来只是“头发颜色不同的另一个自己”的索菲有了男友、订了婚期、搬去了国外，弗兰西斯也终于从不理解到宽容，影片末尾让他们再次像以前一样一起躺在一张窄窄的单人床上，突然之间，一切都没有变，友谊仍在，默契仍在，只不过有了更细水长流的方式，只不过我们都将它藏在心中。

未死的梦想和生活弗兰西斯对于生活永远是相信它的美好的，这点毋庸置疑，她一直努力朝着梦想前进，哪怕她只是一个教小孩跳舞的业余演员也被舞团委婉地开除之后，她也能在和朋友酒醉之后即兴地旋转起来，在这一刻，这个在社会评价里标准的“失败者”是闪着光芒的，她失魂落魄、她不谙人情世故、她失去朋友失去家人、但是她还是美的，甚至还是光彩耀人的，因为她内心还住着一个狂舞的灵魂。

梦想的永无止境的力量和现实的残酷在弗兰西斯的追梦之旅上制造了足够多的波折崎岖，甚至直到最后，她也同样看上去一无所获——她只能无奈地接受自己无法成为舞蹈明星的现实。

事实总是这样，并不是所有的努力都有结果，并不是所有的梦想都必须实现。

弗兰西斯坐在舞团经理的办公桌对面，近乎本能地抗拒经理提供给她的办公室文员的工作，明明知道自己立刻就会身无分文，也会脱口而出“我已经找到工作了”。

我想，每一个曾经坚持梦想的都曾经这样倔强地坚持过自己的选择，决定在自己的追梦之路上终老病死。

弗兰西斯也一样。

她无所依傍，知道连梦想也弃她而去。

接下来的几场戏甚至充满了心酸的滋味，她回到大学，却发现青春早已不再，自己与这里格格不入；在宴会上端着酒瓶做一个忙碌的侍应，面对一个曾经的校友，如今却身份地位悬殊的状况茫然失措。

她的失落与悲伤正如她失去了友谊那时候一样彻底抽掉了生活的釜底之薪。

弗兰西斯在这里陷入了最深的谷底，没有工作没有收入、对父母报喜不报忧、索菲随着丈夫搬去了日本、甚至她自己的一点点积蓄，都在上一次冲动之下的巴黎之行中消耗殆尽。

在这个时候，索菲的回归成为她最后的救赎，但是索菲只不过是和丈夫吵架之后的暂时逃避，弗兰西斯不得不再次面对她的离开。

很无奈，但是无力改变，弗兰西斯顺着马路一边奔跑一边呼唤“索菲”，就像她所经历的所有徒劳的追寻一样。

影片的最后留出了一大块空白，我们没有看到弗兰西斯是怎么恢复，怎么走出困境的，但是坐在电车上的她确实带着微笑，她接受了办公室文员的工作，打电话，整理文件，带着学生排练，在空隙的时候，她会脱掉鞋子，在那个舞台上再旋转一次。

一场表演之后，忙碌在弗兰西斯在人群中发现了索菲，两人远远地一笑，这样就够了，弗兰西斯说“那是索菲，我最好的朋友”，相逢一笑泯恩仇。

弗兰西斯有了新生活，搬了新家，在忘楼下信箱塞姓名卡的时候，她的名字太长，于是只能将后半段撕掉，只剩下“弗朗西斯•哈”，生活正是这样，有时候需要我们勇敢地撕去，有时候需要简单干脆，需要一个爽快的落幕。

原载《现代家庭·生活》2014年5月号，有删改

喜欢这个片子好几年了，现在想来最喜欢的一点就是真的在电影里见到了珍视友谊大于性缘关系的女孩——Frances Ha。

她的那种状态很少有电影能够捕捉到，对朋友的占有欲，对朋友抛弃自己表现的和失恋一样的难受。

描述友谊的电影并不少，但是要么就是友谊最后还是上升到了爱情，比如经典的男女纯友谊迷思，直人导演们既否认友谊又否认酷儿的存在。

要么就是友谊是性缘关系的铺垫或者陪衬，比如描述女性友谊的时候一定有给对方性缘关系支招的桥段，男的都那么不堪了还是不能想象一下不要男人让她俩好好过吧。

要么就是友谊恋爱两手抓但是友谊总是表现的肤浅平淡。

友谊，似乎总是和深刻沾不上边，为对方牺牲，不顾一切为了和对方在一起，占有欲和确认自己最特殊的位置，这些表现甚至不会和友谊这个词联系起来。

我想大部分人可能都没有想过或者尝试过，当你真的和最好的朋友朝夕相处生活在一起的时候，你能体会到的情感也是人类最深入最细微的情感，你能拥有的生活体验也会跌宕起伏，也会不断认识自我不断成长，所经历的成长绝对不会比一段感情差。

友缘还是性缘，主要取决的是人，和其中的人对两者的态度。

很多时候，一个看重友缘的人意识到朋友靠不住，注定维持不久，有可能是没遇到对的人，就像Frances对Sophie那样。

在Sophie决定要好好安定下来过日子之前，她们的同居生活就跟普通情侣一样。

除了不靠激素分泌维持一些浪漫瞬间，一起嬉戏打闹，逛街买菜，一起看书分享读书感受，有精神共鸣，睡在一张床上，有时候各做各的事情也总是很和谐。

她俩都有各自的性缘关系，但是Frances显然是对恋爱这种事没有什么未来想象空间的人。

嗯我是恋爱谈着呢，所以能说明什么？

前男友提出一起养猫住在一起吧，一般人听到会觉得很感动，住一起说明有承诺，是关系升级的最高境界。

而我们的Frances听到第一反应是愣住，表情变得凝重，让我先和Sophie打个电话，开头开心地大笑打招呼，对两个人的态度差异立现。

打完电话说分手，男友都觉得震惊，当然不是这个意思，Frances说我得和Sophie住在一起，还是分手好。

接着就去找Sophie开心玩耍，顶多吐槽几句，然后该干啥干啥，失恋伤心这件事，不存在的，也没啥感觉。

在友缘和性缘的选择上，Frances从来没有啥纠结。

后面遇到Ben和新女友在一起，脑子里没有雌竞态度的Frances看见了，也完全不会想为什么选她不选我，我哪里比不上她？

Frances可能唯一纠结的，是Sophie为什么选那个纳粹后裔的男的不选我？

被好朋友抛弃后的Frances，开启了一段自暴自弃的旅途，但是都自己扛下来了。

中途也意识到很多朋友都不靠谱，但是内心足够强大的她是不会在这个时候靠性缘关系解决困境的。

端茶送水可以做，宿管也可以当，找个新男友在纽约有地方住，不行。

这不是用一个undatable就能形容的，而是一种选择。

经过了一系列的自我反思之后，她也能意识到Sophie和她的本质区别，一个不符合常规的理想主义者，一个是追求精英人生，即使知道自己没法安定过日子也要做好一个妻子去参加纳粹爷爷葬礼的，可以抛弃自己原则的Sophie。

当餐桌上大家问Sophie时，她会毫不犹豫地说我read，Sophie不read，她知道Sophie的那种精英气质是包装出来的。

但是最后的最后，Sophie来找她求助的时候，她还是立马收留了她安慰她，直到早上醒来发现桌上的信，鞋都不穿就光脚跑出去找Sophie。

这种对关系的期待和在心里的重要程度，不用多说了吧，生命中有几个人会让你不顾一切地奋力跑出去追，即使内心也知道永远追不上了？

潜意识里，Sophie一定是Frances最爱的人。

女导演才真正地懂女性友谊，格蕾塔又是上女校的，与女性的情谊不可能不是生命中重要的部分。

感谢导演能把这样的人生经历拍出来，即使对女性友谊的最高想象不一定会成功，但是Frances ha这样的人是真实存在的。

我们知道她对爱情有最高的精神上的想象（餐桌的对话），她对朋友更有除了精神依恋之外的对生活日常维系的追求，她不会为了性缘对友谊做任何的妥协。

也许是生活中见到太多性缘大于友缘的朋友了，说好去旅行因为要跟男朋友回家去不了，在一起的聊天话题总是避免不了恋爱关系，谈了恋爱就消失的朋友，把朋友给自己的帮助当成理所应当恋人的一点点付出就感动的不行的朋友，觉得谈恋爱就是无条件牺牲而朋友就是只需要平等，不知不觉让人对自身对他人都不会有把友谊放在更高位置的想象，甚至习惯作为朋友就是会被放在次要位置。

如果生活中你有Frances这样的朋友，请一定要珍惜，如果生活中你也遇到值得一辈子交往的朋友，请一定要告诉ta ta在你心目中的位置。