步履不停

似乎是2009年的《明》上，刊登了一组京都生活的专题。

一帧一帧安静的照片，是厨房、蔬菜店、烹饪、食物、起居……生活的细节都是那么经得起考究，充满了美感。

这大抵也是为什么我从片头起就很喜欢这部片。

厨房里的动作，搅泥、切瓜……堪比杂志上照片的用心。

树的绿富于变化、阳光的金如酒杯中摇曳，色泽上的干净明亮，直逼时下流行的小清新，却有远过于小清新的大方。

日本文化中渗透到生活里的精细优美的那一部分，比如老爷子手里摇的那把兰花扇子，挂在室外的水墨画一样的毛巾，纸屋竹帘的清雅，对着庭院独坐的身影，夜里桌台上如油画一般的花栽……都是精心格出来的一副一副映画呀！

摄影仍然只是影片出彩的一部分，也是足以构成向小津致敬的一部分，但是更核心的仍然还是在剧情。

在不徐不缓地行进的对话中，看似那么平白如水的探访，终于渐渐地透露出这个家庭数十年来的各种隐痛。

长子的死，次子的叛逆，多年前父亲的外遇，现下里不让老人满意的寡妇妻子……在吃鳗鱼饭、看照片、谈天中，这些烦恼和痛楚终于一一流露出来，就像所有的家庭一样。

树木希林真是里面最出彩的一个演员。

阿嬷看起来是一个多么糊里糊涂的、欢乐的婆婆呀，但是藏在这慈祥的糊涂后面的，是生活对她的伤害和由此而来的愤怒，还有作为东方老人独有的那种传统和精明。

她不能忘记长子的死，也没有忘记丈夫的出轨，但却全都没有放在嘴上，因为日子总是要过下去。

她的老脑筋不能接受良多的妻子，她亲昵地给孩子夹菜，为儿媳找和服，却隔阂地握他们的手。

但是这是一个老人家啊，生活在她的生命里刻下那么重的伤痕，她也只是能消融在做寿司插花闲聊的时间里，又怎么可能对她要求那么多呢。

但是片子里仍然有人情味。

譬如深藏着像爸爸一样成为钢琴调音师梦想的孩子，在院子里许愿时，仍然说像爸爸一样，或者像阿良一样。

但是这种人情味并不过分煽情，它和谈不上高尚大方的阿嬷一样，成为电影中最真实的呈现。

就像良多最后没能陪父亲看一眼棒球赛，没能载妈妈坐一趟车，故事就结束了一样。

It's life。

但是良多的生活却在淡淡的忧伤中，在阿嬷教的各种像样的传统和不成说的说法里，开枝散叶。

“几年前母亲病重，我去医院陪侍。

每天护士小姐来换药打针，母亲会不住地道谢。

护士走后，母亲却要苦起脸抱怨几句：‘水平真差，前几天的护士要比她好多了’。

我是从那时候开始构思这部电影的。

”2009翠贝卡电影节，是枝裕和在电影放映前介绍说。

“ 母亲”这个形象，显然是电影的直接动机，和电影中最鲜明的人物。

她可爱。

她操持老两口的生活，数着下回儿女回来的日期，和老伴斗嘴但是做他爱吃的，还说“ 不用去叫他，香味出来他马上就过来了”——老头儿果然抽着鼻子过来了。

她生动。

她和女儿准备饭菜时絮絮地指导和斗嘴；想到一个相扑手不记得名字不自觉地学他表情让儿子帮着想；儿子给她零花钱，她由衷的开心，笑成一朵菊花。

她有心眼。

对二婚的儿媳妇觉得不满意会拐弯抹角地劝她别再要孩子——以便将来儿子万一和她离婚方便。

发着呆会自己嘀咕女婿答应做的事没给做——“吃了饭，睡一觉，拍拍屁股就走了”。

但是是枝裕和说“我不想把她描述得很坏。

虽然她有时候会自私，但是母亲她就是这样的”。

母亲确实就是这样的。

多年前长子的意外去世是这个家庭挥不去的阴霾。

忌日这天，老少三代照例相聚，为了纪念，其实更算是一个家庭团聚的机会。

分居各处的家庭成员，父子之间尴尬略有紧张的关系，关切但又不愿说出口的亲情，和总是慢了一步因而永远未曾实现的交流和表达，惯以细节动人的是枝裕和把感情用心填在一天里的一件件小事和一句句闲话之中，慢慢的用固定镜头和定格画面传送。

最后一个缓慢摇高的镜头，悠思无限。

只要家庭成员还有一个人存在顽固、刻薄、自私、小气、记恨，家庭的罅隙就永远不会被弥补，横山家老两口就是这罅隙的根源。

传统家庭崩溃了，但它的形式依然健在，请尽快进入现代家庭的模式，人与人之间平等相待，别刻意去聚拢那些不能相处的人，而儒家文化就是要这么做，永远不承认家人之间人格的平等，不承认亲人之间也可以感情浅，也可以晚辈不喜欢长辈。

为什么叛逆的年轻人总会上演一出挣脱家庭蕃篱的戏码，还不是强制的家庭关系的约束。

为什么你们就看不出来本片是对家庭里长辈的批判，还个个感动巴巴眼泪花花的当子欲养而亲不待的戏来看。

家庭关系里的貌合神离，绝大部分问题正是来源于我们应该尊敬必须尊敬的长辈的自私顽固小气刻薄和不为人知的狠毒，加上文化使然，这种家庭成员貌合神离行进的节奏永远步履不停。

有一天中午和同事一起午餐的时候，我们不知怎么地就聊起了是枝裕和，聊起了《步履不停》这部电影。

她说到电影里面的一个片断，我想起那里竟也是一下子被击中的时刻。

场景一：一家人吃晚饭的时候，母亲让良多去用唱机放一张久未放过的唱碟。

这张碟看起起来是母亲专门存放在抽屉里的（因为其他几十张CD在良多的房间里）。

良多去放碟的时候，有声音问：这是什么音乐？

父亲：我怎么知道？

这跟我没有什么关系。

母亲：这跟你太有关系了。

音乐响起，良多对母亲说我记得你有时候唱这首歌，父亲突然扬起头。

母亲别有意味地微笑，轻叹了一口气。

音乐流淌，一家人吃饭，母亲似笑非笑，父亲大口扒饭。

“城市的灯泡 那么漂亮 不是吗 横滨 蓝色的灯光 横滨我太高兴了 和你单独在一起我们一直走下去 但我只能摇摆 像一条小船我轻轻地摇摆 在你的臂弯里只有我们的脚步 跟着我们横滨 蓝色的灯光 横滨你轻轻的吻。。。

”场景二：晚饭后父亲先泡澡，母亲送更换的衣服进浴室。

镜头对着父亲。

父亲：“你什么时候买的？

”母亲：“在板桥的时候。。。

我背着亮太一路上去那个女人的公寓，我能听见你的声音，在她的房间里唱歌，我不想打扰你，所以我就回家了。

第二天，我在金丝雀唱片商店买了这张唱片。

记得把你换下来的衣服晾起来。

”父亲的脸上，惊愕、感慨、愧疚、懊恼、庆幸。。。

百味杂陈。

但是没有说一句话。

两个老人都年逾七旬，孩子们长大、离开，开枝散叶，又有一个盛年的孩子意外辞世，恩爱也好、吵闹也好、丧子之痛也好，两个人帮扶着已经快要走到人生的尽头。

父亲以为年轻时的逾矩不留痕迹、无人知晓，只剩下心里一段难忘的回忆（从音乐响起他突然的动作可以猜到），却不料几十年来母亲完全知情。

而母亲这边，在那个心碎的晚上带着孩子一步一步离开，第二天就去买了刻有这首歌的唱片，没事的时候就一个人听一听，唱一唱。

然后让生活继续下去。

场景三：卧室中，“每个人都一首秘密听的歌。

”良多的太太说。

是枝裕和，他就是这样不着痕迹地、克制地用一个个电影的语言，击中了观众的心。

在是枝裕和的散文集《有如走路的速度》中，他自己写到：我想电影也应该尽量不言及悲伤和寂寞，而把那份悲伤和寂寞表现出来。

”

在他平平淡淡的把白天撕坏的那张记满回忆的纸粘好，那张纸上画着父子三人，再下一镜头孩子自言自语说他想当调音师，像父亲一样，如果当不上就当医生。

无论他们接受与否，父亲这个人也已经融入在他们体内，组成他们的一部分。

平平淡淡，就像生活家长里短，可生命的意义就是由这些小事组成，我们也是有这些人和事组成

细腻温暖的日本家庭电影，很奇怪这个用两个小时的时间讲述一天发生的故事，而其实没什么特别的情节，会让人这么感动。

灼热的夏日、午后的蝉鸣、一节一节的上山石阶，黄色飞舞的蝴蝶还有厨房里油锅炸玉米的声音。

答应和爸爸一起去看足球、答应买车带妈妈去超市……“为何总是慢半拍”最后，良多没有和父亲一起看过一场足球赛，也没有开车载妈妈去过超市。

好喜欢电影里的台词，温情不做作：“你才25岁，你可以成为任何你想成为的人。

”“孩子们不需要按照你想要的方式长大。

”还有小王子那段夜里的独白：“今天我看见了黄色的蝴蝶。

与爸爸在轻井泽抓到的一摸一样。

我长大以后，也要和爸爸一样成为一名钢琴调音师。

要是不行的话，那就成为一名医生。

”哎，人生路上步履不停，为何我们总是慢一拍。

快一拍慢一拍，且行且珍惜。

　　■入评理由：《电影旬报》年度十佳，亚洲电影大奖最佳导演奖，有人说这是最好的一部是枝裕和作品。

　　■片名：《步履不停》　　■导演：是枝裕和　　■主演：阿部宽　　■读家：木卫二　　■推荐指数：★★★★★★　　■一句话点评：小津时代没能解决的家庭难题，交到了当代日本导演中最具有人文气息的是枝裕和手中。

在香港看完《步履不停》，几个朋友为它和《周围的事》哪个更出色而争论了起来。

一说是枝裕和对细节铺垫和遗憾情感的表达，已经达到了与周围万物浑然一体的高度。

一说桥口亮辅《周围的事》完全是十年一遇，水到渠成。

此类话题一旦开始，往往不存在任何服众的结论。

《步履不停》与《周围的事》虽然都是讲家庭，但一个涉及传统家庭，一个是讲现代家庭，所以小津这道魔咒会压到是枝裕和头上，而桥口亮辅却安然无恙。

同以往的是枝相比，《步履不停》与观众的情感距离在无意间被拉近了。

这要说到导演的创作缘由，母亲过世让他不得不进行一番心境调整。

有个明显证据，无论镜头远近，《步履不停》里的海水，看上去都要比《幻之光》明亮许多。

与明亮色调的干净透彻相比，影片情感徐徐流动，最后留下了一些触动你我的遗憾。

当初可以漠不关心，只有后来才会慢慢明白。

那些赶不上的细小事情，其实每个人都有可能遇上。

《步履不停》里的上下隔阂，好像只是由于长子之死引起。

父亲的美好期望落空，儿子陷入两边不是的自责。

换一种引发方式，这样的关系疏远同样可能在任何一个家庭存在。

影片通过大量的生活细节来交代隔阂的存在，看似无意义的日常对话里却包含了生活的玄机。

从如何烧制天妇罗到美味的鳗鱼饭，从小孩子的紫薇花到路边的蝴蝶，不起眼的关键物都会引发一些故事风波，编剧上做到了惊人的环环相扣。

住在老家的母亲希望儿子有一天能开车带她购物，事实上儿子不仅没有车，连驾照都没有。

父亲一直放不下诊所，付出一辈子心血的东西，总还是希望能有人来延续。

儿子老大不小，一方面要应对生计大事，一方面似乎还没有人生出口。

由于一家人平时很少团聚，不同角色都会考虑如何讲清楚一些事情。

比如二老对儿媳的态度会让人捉摸不透，有些牢骚不满实际上还是心有欢喜。

儿子和双亲的有限沟通，更带出了人生无奈和矛盾所在。

不管是父亲还是母亲，他们的面孔更存在不同程度的差异，至于他们到底是怎么样的一种人，只有观众去自行判断。

另外还有小孩子的内心转变和姐姐一家的参照对比，总之《步履不停》充分利用了不同角色之间的关系，做些文章。

一些善意的小谎言，比如小孩子说到长大后想成为什么样的人，设置得特别有说服力。

影片还有许多温暖人心的地方，像交代长子死忌，送寿司的转达了妻子的好意。

儿子墓上不知道谁送的向日葵花，后来又还给了不认识的人。

儿子几次意识到父母亲老了，但就是没有做出补偿行动。

原因就在于这只是生活中的一天一夜，他不会发觉这一天有什么特别的不寻常。

后来他在车上和妻子感慨说，来了这一趟，过年就不用来了，而路上的老人还在期盼他们很快就能再回老家。

至于《步履不停》的结局，乐观、悲观还是归于问题没有解决的生活。

事后的旁白感慨并非是枝天生悲观，而是现实生活往往如此。

在后来几年里，这个家庭并没有这次忌日的团聚而产生实质性改变。

只有等到父母亲走了，主人公才意识到原来自己从没做过的一些事情——看起来轻而易举的事情，可惜那时候已经来不及了。

是枝裕和没有任何批评，更没有跟观众说要怎么去做，才能达成圆满。

尤其喜欢电影结尾，镜头突然摇升向上，出现了天与海的大全景。

上升过程中，天空中的云层挡住了阳光，眼前光线骤暗了一下然后重新变得光亮。

这个镜头拍摄可能是遇上的，因为出现在生活中正常不过。

只是明暗本身就包含了短暂的时间流逝，云层让光线产生了变化，时间的流动得以用另一种视觉化来呈现。

它确实太常见了，但你能在那一瞬间感受到有东西在流逝而走吗？

那趟回家的一天一夜，对主人公来说，仿佛包含了人生的全部。

【北青报】 http://www.douban.com/group/topic/5626608/ 是枝裕和导演专访

《步履不停》结尾，良多带着妻儿离开，老夫妇前去送行。

回家途中，父亲说“他们新年会再来的”。

紧接着，良多在车上说，“过年我看就算了吧，一年一次就很多了”。

良多的媳妇由香里（后文简称小香）回应他，“一直让爸妈招待过意不去”。

小香的体贴是一种客套，客套中有种生分。

她也支持良多的想法，今年过年不回家。

在这段对话之后，《步履不停》有了最让人扎心的一幕，“三年后父亲去世了”，“没多久母亲也去世了”。

“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”。

父母对子女的爱，是子女永远还不完的债。

1.父母不靠谱良多有意疏远父母，主要有两点原因。

其一，他是个一事无成的中年男。

其二，他的父母不靠谱。

先说第一点。

良多希望小香帮自己隐瞒失业的消息，有他报喜不报忧的孝心，也是他的自尊心使然。

他疏远父母，就是避免父母得知他是个废柴的事实。

评价一个男人是否废柴，主要有两个维度，事业和感情。

失业娶寡妇，良多的表现不光鲜。

或许有人说，良多失业，不代表他没钱。

恕我难以同意这一观点。

姐夫向良多推销汽车，母亲在一旁怂恿他买车，良多一直含糊其辞。

影片结尾处，良多开着车扫墓，说明他并不排斥汽车。

当初，他没有买车，不是因为没有驾驶证，也不是因为生活在东京不需要代步车。

真相只有一个，他无力购买汽车。

母亲看不到良多的囊中羞涩，她怂恿良多买车，也会收下良多给她的钱。

父亲明白挣钱不易，主动问良多的钱够不够花。

良多回应，足够养家。

良多在四十岁后娶了寡妇小香，可以视为他是穷人的证据。

这让良多的父母耿耿于怀。

良多甚至低声下气，主动向姐姐打听父母对这段婚姻的看法。

但凡他觉得小香是完美伴侣，他都不会这样子。

再来说说良多的父母。

母亲用“过气的模特”，“寡妇”等字眼形容小香。

她是人后八卦，良多的父亲更生猛，当面吐槽带娃的寡妇很难嫁。

这是《步履不停》最尴尬的时刻，此语一出，空气突然变得安静。

好在小香情商够高，笑着说“幸好有个好男人要我”，轻松化解尴尬。

同样是生活在一起的两口子，父亲和母亲的差别有点大。

父亲是外冷内热，母亲是外热内冷。

他们的共同点是，情商都不高。

他们始终不会妥善处理与儿子儿媳之间的关系，因为娶了小香，良多和原生家庭更疏远了。

先说良多的父亲。

儿媳向他问好，他说了句“是你啊”就匆忙离开。

良多母亲吐槽他孩子气，事实上，父亲就是个只会挣钱，不懂得表达爱的巨婴。

一家人一起吃鳗鱼套餐，他舔了舔自己的筷子，吃下淳史（小香亲儿子）的鳗鱼肝汤中的鱼肝。

嗝儿，好与众不同的关心。

尽管他态度冒失，他依旧是个热心肠的老爷爷。

他会一脸慈祥与淳史交流，希望他能成为医生。

对良多来说，当医生是一种手段强硬的父权，对淳史来讲，这是对淳史孙子身份的承认。

父亲的短板是，他做得多，说得少。

在父亲去世后，良多还说了句，“我没有和他一起去看足球赛”。

这句台词足以证明是枝裕和已经达到“徇烂之极趋于平淡”的编剧功底。

良多和父亲一起看大海时尬聊，他发现父亲已经不喜欢棒球，和他一样爱上足球了。

两人相约将来一起看足球赛。

这一次谈话也在呼应开头。

良多曾对小香说，“爸爸还以为我是个棒球迷呢”。

事实证明，良多的看法是错的。

父亲已经向良多散发出慈爱的光环，他不再是棒球迷，而是爱上良多爱的足球。

为了儿子，他改变了自己。

他没有足够的能力向晚辈释放自己的爱，但他依旧是爱着晚辈的。

淳史也希望长大后成为医生，就是对这份爱的回应。

再说良多母亲。

客观评价一个人，要听其言，观其行。

良多母亲不是慈祥的老太太。

全家人一起吃鳗鱼饭，母亲提议听音乐，她悠悠地说，她常听这首歌。

父亲觉察到她的小秘密被揭穿，脸上挂不住，不过再不爽也只能憋着。

母亲唱的这首歌，就是父亲当年唱给情人听的。

有意思的是，在此之前，他一直以来都认为这件事做得滴水不漏。

事实上，母亲带着良多一起去了父亲和情人的住处，他们俩听到父亲在房间里唱歌。

她在第二天就去买了那首歌的CD，趁家人不在的时候听。

良多母亲，一个沉得住气的狠角色。

她是传统的家庭妇女，经济不独立，没有与另一半叫板的资本。

尽管没有经济实力，但她的家庭地位远远高于父亲。

拍全家福时，母亲稳坐C位，父亲站在一旁，内心不爽，拂袖而去。

女婿会恭维母亲家的冷饮好喝，外孙女叫“外婆家”，而不是外公家。

对此，父亲曾问女儿，为什么孩子都叫“外婆家”，而不是“外公家”。

女儿对此表示呵呵。

作为这个家庭的精神领袖，睡衣事件证明母亲不会做人。

她会给良多他们准备三副牙刷，却没有给淳史买睡衣。

对此，小香很在意。

因为她感觉到，良多母亲把淳史当客人，而不是家人。

这真不是小香多心。

事后，良多母亲送小香和服，希望两人造娃。

造娃证明了她对淳史的态度，因为淳史没有良多的遗传基因，所以他算不得家人。

我在前文就提到，良多母亲的智商不算高。

她赠给小香和服的姿态也证明了这一点。

她在小香面前吐槽亲生女儿，给她和服从来不穿，估计是偷偷卖掉。

她要把和服送给小香。

这就好比说，“女儿不懂得珍惜我的传家宝，不如给你”。

和服，原本是一件充满爱意的赠品，在她手中反而成为防止女儿卖掉的手段。

小香的脑子好使反应快，肯定会明白婆婆给她和服的终极目的——督促她和良多造娃。

在此之前，小香就发现婆婆给良多买睡衣，不给淳史买。

这一行为，无非就是向儿媳表态，“要成为我家的儿媳妇，你们必须生一个孩子”。

这种绵里藏针的态度，势必会让小香不舒服。

两人坐车返回，良多说过年不回家了，小香用委婉的态度赞同了这一计划。

两人的态度证明了，父母让这对小夫妻感到疲惫。

远离他们就是保护自己。

2.遗产之争除了婆媳矛盾，代际冲突，《步履不停》还有一条矛盾线——遗产之争。

争夺方是以千奈美为代表的女儿系，以良多为代表的儿子系。

主动热情，有规划，是女儿系的风格。

她确定好搬迁时间，向母亲提供了新的设计图，事先声明同住不同锅。

千奈美的女儿就在淳史面前提到，这里有她的房间，里面会放一张蓝色的床，钢琴也属于她。

与女儿系不同的是，儿子系的表现就非常佛系。

因为良多不打算和父母住在一起。

尽管儿子系非常佛系，但他得到父母房产的胜算远高于女儿系。

因为父母始终将良多视为第一顺位继承人。

千奈美在以母亲为主导的家庭会议上（父亲拒绝参加）主动提出，“上了年纪，和女儿住一起最好”。

千奈美打情感牌，主要原因是为了拿到父母的房产。

良多母亲觉察到女儿的小心思，当场表示，“那要看什么样的女儿”。

千奈美的情商不错，但和她老公一样，属于那种漂亮话选手。

他主动揽下修理瓷砖的活，却一直没有做。

最终还是良多修好了瓷砖。

女儿和儿子，二选一的话，他们肯定会选儿子。

这不仅仅是个重男轻女的问题，也是个权衡利弊的选择。

千奈美把父母当做自动取款机，良多却懂得回报父母。

良多到家的上午，母亲订了寿司，花费16800日元，折合成人民币是994元（2021年汇率，《步履不停》在2008年公映）。

食物价格代表爱意。

小香在吃鳗鱼饭时，就惊叹“午餐吃寿司，晚餐是鳗鱼饭，真棒啊”。

寿司饭环节，千奈美一家的反应很有意思。

千奈美的儿女多嘴，说他们昨天吃了寿司。

此时女婿的反应是让他们闭嘴。

母亲听到后，悠悠地说一句，“我叫寿司了，不过你们刚吃过了”。

千奈美连忙说，“没关系，我还没有吃呢。

”对于母亲的盛情款待，千奈美家只有漂亮话，良多却主动掏钱，补贴母亲。

这就是千奈美和良多的不同。

母亲一直拒绝女儿系搬回来，可见她毋庸置疑的家庭地位。

这也能看出她内心的天平，儿子比女儿更重要。

事实上，良多不和父母一起住，和千奈美没关系，与父母有很大关系。

这位四十多岁的男人，始终找不到与父母和谐相处的方式。

结语：良多和母亲一起为死去的哥哥上坟。

他们看到墓前有新摘下的黄花。

母亲猜测送花人是哥哥的前妻。

良多揶揄，如果她不怕远，确实能过来送花。

她甚至会想到是芳雄——一个“害死”她们儿子，不成器的胖子。

良多母亲却想不到，给大儿子送花的，正是良多的父亲。

她能看清老公的荒唐和幼稚，却不懂得他们的生命已经紧密相连。

良多父亲去世后，母亲也很快走了。

子女对父母也有类似的情境，他们在的时候，总觉得父母是自己生活一地鸡毛的源头。

等到他们去世后，才会发现此情可待成追忆。

人生路上步履不停，我们却总是慢一拍。

《步履不停》表达的，应当就是如此的尘世罢：纵使已然明了俯仰之间即作齑粉的道理，还是眷恋着如此真实的生活。

品一只黑釉竹纹大方盘上码着的鲔鱼寿司、呷一口灶上生铁小黑锅里滚着的味增汤算是人生的食色之乐，固然可喜；一家人围坐在一张方桌上相互夹菜交换口水和心情、看着孩子们竞相把玩一串粉红色的丁香花之类的天伦之乐，也自然值得留恋。

而在《步履不停》里，生活不啻是有其阴暗一面的：母亲对次子良多的新妻颇有着不满之意，竟说出“寡妇比离了婚的女人还要可怜”这样的刻薄话；全家人以太宰治笔下的唯唯诺诺的小丑讥笑长子当年救起的孩子，终还不忘邀请他明年再来，令人惊骇的人性晦暗面下满是对血脉亡故的痛惜；晚饭间一张老唱片里的曲调，也能勾连出看似平淡的老夫妇间不平淡的情变往事——这一切翻涌在平静生活下的所谓丑恶因子，却也不可避免地构成了我们对生命留恋的一部分，让如梦的人生变得忽然真实可触起来。

是枝裕和让主人公良多顶着阿部宽的皮囊，匆匆不停地在人生的道路上踽踽迈着步伐。

他时而幸福着，妻与子就躺在身边，仿佛进入到了他的躯体，灵与肉都涨得满满；时而懊恼着，与执拗的父亲处处不对付，一触辄燃；时而焦虑着，不管身处何地，总要掏出手机看看有无新的讯息；时而又惊异着，在母亲将蝴蝶当做逝去的长兄时，他只得愣怔地怵在一旁，满然无措；而他终于要归于平静，似乎在步履不停的道路上也不停采撷了生活赋予的果实，在时过境迁之后，终究学着母亲当年的样子，在考妣的墓碑上浇下一瓢清水，慨叹一句“为何总是慢一拍”。

此时观众可能在银幕寻到了自己的投影，在一堆琐琐碎碎的片段和絮絮叨叨的语言里窥视到了自己的生活。

其实，快一步也好、慢一拍也罢，我们总是要钻回到生活原本的归宿里去。

当我们和着未完的夙愿一起化为尘土的时候，传递者自然会将生活延续；而我们只须静静地消受一抔夏日里的清凉，听枝桠间、町绿处的子归鸟唱一句“不如归去，不如归去”

看过小津的《东京物语》，心里多少会拿来和这部做比较。

同样是家庭的碎碎念，同样是一对老夫妇和各自奔天涯的儿女，同样是发生在短短的一两天内的平凡故事。

是枝裕和却没有像小津那样细碎缓慢体贴，竟是棉里藏针，平凡家常都句句是刀，招招见血。

看到后来竟然有些疲惫。

退休的老夫妇住在乡下，女儿想带着女婿住回来，却被阿婆不软不硬地拒绝，理由是已经不习惯和别人住在一起。

二儿子娶了个带着孩子的寡妇，阿婆对此颇有微词，却又指望着他们能早日添丁。

老爷子为全家操劳了一生，却没有人能够继承他作为医生的产业，一肚子闷气不知道要去哪儿撒。

而围绕着这个家庭挥之不去的，却是由于救人而被淹死的长子的幽灵。

表面上一团和气的家庭聚会，气氛浓得简直化不开。

去虾肠，剥玉米，腌青豆，在镜头无微不至的观察下，这些事情看得人心醉神迷。

主妇们都在厨房话家常起油锅，男人们在风扇下看看报纸乘凉，而最投入的莫过于孩子们，在这个没人管的时间段里，在院子里疯玩疯闹快乐无边。

渐渐地，这个家庭最为痛苦的一面渐渐显露出来。

永远得不到父亲承认的次子，又由于长子的过世而承担了更多不必要的疏忽和冷漠。

及至他愤而说出：“就算哥哥还活着呢，又不知道要怎样。

” 全家聚会其乐融融的气氛突然降到冰点。

可随着妹夫一句自嘲的玩笑，大家又都哄然恢复正常，一切痛苦仿佛过都是筷子尖上的余味，廊檐下的蛛网，做不得真。

阿公一把年纪愤愤然地说：“这房子是我努力打拼来的，为什么大家都只叫它阿婆的家？

” 可仔细想来，这个家的一切重点，可不就是阿婆一人鼎力支撑么？

她负责打扫，她负责食宿，她负责请当初被长子救了如今却只是一个不长进的胖子每年在忌日这天上门却只为了惩罚他的良心，她会送和服给不怎么看得顺眼的儿媳妇笼络她，她也会放三把牙刷讨好儿子却不给外姓的孩子买睡衣表示内外有别，她可以买下当初在丈夫情人房间外听见的演歌唱片又在几十年后的不经意间轻轻点破，却又当作什么都没有发生过一样。

阿婆啊阿婆，只有阿婆才是这个家庭的神，操控一切的人。

也难怪拍摄全家福的时候，阿公被挤在最边缘，左右找不到自己的位置，最后只能愤然离开。

这样的阿婆是太精明了些呢还是太洒脱些了呢，这样的老年人绝非昏庸乏睽混吃等死之辈阿。

小津影片中的老人隐忍善良温顺，可是枝片中的老人却生命力旺盛思维敏捷拥有主见。

到底是时代不同了吧！

结束了探望的次子一家在回程路上不无疲倦地擦着汗说：新年什么的就不用来了，这样的探访一年一次足够了吧！

而那边厢老人们孤独地爬着台阶说：他们现在走了过新年还会再来的吧！

两下对比，又显出小津式的格外凄凉。

父母最终都要老去，死亡，带着他们自己的不满足和遗憾，也带着儿女未完成的心愿，人生总难两全。

像片中那条长长的石阶，不断地走上又走下，人生的道路怕也不外如是，一代一代，春去秋来，就这样步履不停地朝前迈进，却连伤感的机会都几乎来不及拥有。

-PS： 宽叔和夏川结衣这对在“不能结婚”中磨得几乎没有脾气而又最终修成正果的官配，在这部电影里找到了平淡而殷实的婚后生活，他们两真是一对和谐的搭配阿！

阿部宽真是日系影画中一个有趣的存在，和他同身高的演员本已不多，在画面中总是由于大只而显得格外格格不入，处处受阻的尴尬神情非常有喜感。

正剧他演得，悲剧他也演得。

收起电视剧里的夸张，这部戏中的宽叔也拿捏得当，压得住场子。

在小小的浴室里的大身子骨百般不相宜的好笑，真是想不出除了他还有谁有这个喜剧天分。