哥斯拉-1.0

讲的哥总中美男计，但哥并不是大男主。

戏份比任何一部中美女计的KINGKONG片里的靓仔都要少。

不过在有限的出场时间里，特效看起来真的挺贵，尤其扫平银座那场戏。

而且不知道是不是个人错觉，有些特写镜头还能看出面部微表情。

片尾 credit特别注意了VFX的部分，人员名单稀稀拉拉两三屏吧，和漫威片每次浩浩荡荡的排场根本没法比。

这 ROI 确实值得一个奥斯卡。

看的是东宝自家的“轰音”厅，银幕下方有两组肉眼可见很高级的大喇叭。

这个轰音技术，网上没找到细节资料，官网介绍机翻如下：“可以全身感受轰鸣声的声音剧场。

使用等压系统的低音炮被引入剧院。

等压系统驱动彼此相对的扬声器单元，产生的功率是普通低音炮的 1.5 至 2 倍。

我们将打造一个让空气颤抖的体验式声音剧场，这是其他剧场无法体验到的。

”实际体感和这个描述基本一致，哥总的每次登场，地动山摇。

片尾字幕走到最后，会出现连续的巨响以及哥总的吼声，这个时候，银幕上的字会随着声音一下一下抖动，最后一屏“监督山崎贵”尤为明显。

身在东京，真真有种哥总要破楼而入的感觉😂 （不知道是幕布真的在震动，还是做的效果字在抖）人类戏比较减分。

上一次大银幕看神木DD应该是剑心，他的肢体动作在漫改片里就还好，到了这种现实题材，完全达咩。

不过我好像是第一次看这种颗粒度的战后东京。

那个时期，他们那边普通人的生活是什么样的，之前从来没有想过。

表达方面左右模糊。

作为观众可以做出自己的解读，在不同语境之下，可能有很大差异（和腐眼看人基一个道理至于日本民众如今的主流声音是反战还是反战败，我只能说个人的感知是前者。

愿意稍作了解的，可以油管看看 Asian Boss 那期日本人怎么看《奥本海默》延迟上映和核武的街采。

如果说由于二战敌对关系无法和对方共情，那至少可以看看，大家都经历了最近几年**特殊管控（虽然程度不能相提并论），他们的年轻人在担忧、警惕些什么。

女儿放寒假了，一起去看这个片子，没想到包场了，记录一下。

1. 开去电影院的时候，她和一个男生聊天。

人家听到她去看哥斯拉，有点奇怪。

她说：It's the movie my daddy desired. He is weird.2. 等她聊完，我说喜欢monster movie有什么weird的，像异形、铁血战士、金刚、狂蟒之灾这些片子，我都看了二三十年，第一次大银幕看哥斯拉，还是在上世纪末的澳大利亚。

她说她唯一看过的怪兽片，是小学时妈妈带着她和一个印度女同学去看重启的《侏罗纪公园》，结果大恐龙出现的时候，她和妈妈一起尖叫，被沉着冷静的小印嘲笑了好久。

3. 听我说这个片子是日本拍的，日语对白配英文字幕，爱看日本动漫的她产生了兴趣，在手机上搜索哥斯拉。

我说哥斯拉在日本可是历史悠久，年纪比我还大不少。

她问金刚是日本啥时候发明的。

我说金刚更早，是好莱坞特产，本来两者不搭界，但是前些年被搞在一起，大打出手，就像异形大战铁血战士一样。

和漫威宇宙和DC宇宙一样，这俩大家伙如今一起生活在MonsterVerse。

4. 不同时期和不同宇宙的“人物”一拼高下，是很多小男生的最爱话题，比如钱钟书小时候就提出疑问，三国里关公的青龙偃月刀才八十二斤，和隋唐中李元霸的八百斤大锤完全不是一个量级。

我和小姑娘也讨论过漫威和DC的主要人物谁最厉害，最后一致同意超人有点过强了，是个bug一般的存在。

5. 这个片子IMDB平均高达8.5分，除了字幕外语片比较小众的原因，大概也是因为文戏和老美的超英片和怪兽片不一样，更加细腻。

有意思的是豆瓣对本片的文戏大多评价不高，可能豆瓣er本身已经够细腻了。

6. 我问小姑娘，她看了这么多日本动漫，知不知道英语从日语借用了发音造词，描述哥斯拉这种怪兽。

她说她知道，但一时想不起来，搜了一下，说是Kaiju (即日语“怪獣”）。

我谈起宫崎骏的新片，她说过几天可能有个男生从外地过来玩，到时候几个同学会一起去看，如果那男生不来，就和我去看。

我点头道：Sounds a good plan.7. 片中哥斯拉横扫银座的时候，一群记者站在大楼顶上播报到最后一刻，几乎是凑着哥斯拉的大脑袋。

她说这也太疯狂了，我说：That's prefessionalism! 可惜她中文不行，不然我会说这是日本推崇的“职人精神”（英语阿是Ikigai？

），中国人说的“卷”。

8. 女主一边抱着男主晃动一边大声安慰他的时候，她表示不解，说怎么这样。

我说在感情上整个东亚都比较克制冷静，但日本更dramatic and theatrical，有些恋爱日剧从头到尾都不接吻，但男女主会经常互吼。

9. 最后女主躺在病床上，头上缠着绷带，她说不make sense，女主之前和碎石乱砖一起被卷走，居然脸上没有一丝伤痕，还是那么细腻洁白。

我大笑道：Not even an acne! （她长青春痘）10. 走去停车场时她说挺喜欢这个片子，我说我也更喜欢日本人拍的哥斯拉，老美现在喜欢在这样的片子中加入环保、加入对动物的爱，有点无聊。

我还想趁热打铁，给她买个哥斯拉当圣诞礼物，不知道会不会惊到她。

本片是山崎贵版的《哥斯拉》，以日本的战后重建时期为时代背景，剧情比较严肃和沉重，故事风格更接近原版的《哥斯拉》（本多猪四郎版的《哥斯拉》），与此同时，与庵野秀明的《新·哥斯拉》刻意追求特摄感不同，本片追求的是真实感，以及历史的厚重感。

然而，十分可惜的是，本片既没有对研发核武器的反思，也没有对人类破坏大自然的反思，更没有政治讽刺，取而代之的是对日本的战后创伤的“卖惨”，而本片对二战的反思也仅限于抨击了神风特攻队，但是抨击的重点却是神风特攻队的自杀式袭击不符合人道主义，于是，本片就在结尾给男主角的飞机加了个弹射座椅，让他既可以把炸弹送到哥斯拉的嘴里，又可以不用牺牲自己，这种主动放弃了更深刻的主题的做法，不仅使得本片沦为了一部单纯的英雄人物打怪兽的电影，还会让人觉得山崎贵先生想要反思战争但又不敢明说。

不过，很有意思的一点是，日本的个人英雄主义通常都是英雄人物主动牺牲自己，而本片没有采取这个套路，本片的男主角敷岛浩一曾经是一名当了逃兵的神风特攻队队员（山崎贵似乎对零式战斗机飞行员有某种特殊的情怀，山崎贵的代表作《永远的0》的主人公就是一名零式战斗机飞行员），他刚登场的时候是个胆小怕死的逃兵，后来，他在面对哥斯拉的过程中也是一次又一次地当了“逃兵”，直到女主角为了救他而失踪之后（他当时以为女主角已经死了），他才变得可以为了杀死哥斯拉而不惜牺牲自己，也就是说，敷岛浩一是从懦夫成长为勇士的，当然，敷岛浩一最后并没有牺牲，而是通过弹射成功逃生了，还迎来了大团圆结局，这样的情节安排不仅是对神风特攻队的反讽，还可以使敷岛浩一的人物形象更真实生动，更接近普通人，进而更容易让观众共情。

值得一提的是，本片是日本东宝株式会社出品的第30部哥斯拉电影（不包含静野孔文的那3部动画电影），日本的上一部哥斯拉电影就是庵野秀明的《新·哥斯拉》，山崎贵和庵野秀明都是在日本的动画电影界和真人电影界均享有盛誉的著名导演，山崎贵因《永远的三丁目的夕阳》系列和《哆啦A梦：伴我同行》系列而广为人知，庵野秀明则因《新世纪福音战士》系列而名垂影史，而且他们都对哥斯拉这个题材情有独钟，现如今，这两位大导演都创作出了自己的哥斯拉电影，但是这两部电影的风格可谓截然不同，因此，不妨将本片与庵野秀明的《新·哥斯拉》做一下对比。

《新·哥斯拉》在本质上是政治讽刺片，而《哥斯拉-1.0》是正宗的怪兽灾难片；《新·哥斯拉》的时代背景是现代，而《哥斯拉-1.0》的时代背景是日本的战后重建时期；《新·哥斯拉》的故事具有一定的喜剧色彩，而《哥斯拉-1.0》的故事比较严肃沉重；《新·哥斯拉》追求特摄感，而《哥斯拉-1.0》追求真实感；《新·哥斯拉》有时会通过新奇独特的视听语言刻意突显导演的个人风格（例如，超快的说话速度搭配超快的镜头切换，大量的怼脸拍的特写镜头，奇奇怪怪的拍摄角度等），而《哥斯拉-1.0》的视听语言比较常规；《新·哥斯拉》是依靠官方的力量打败哥斯拉的，而《哥斯拉-1.0》是完全依靠民间的力量打败哥斯拉的；《新·哥斯拉》中的哥斯拉可以不断进化，战斗力极强，相比之下，《哥斯拉-1.0》中的这只哥斯拉的战斗力就显得太弱了；此外，我们可以认为，《新·哥斯拉》中的哥斯拉是为了加快日本的统治阶级的更新换代才出现的，而《哥斯拉-1.0》中的这只哥斯拉几乎仅仅是为了增加日本的战后创伤才出现的。

总体而言，两者各有千秋，没有明显的优劣之分。

很好看很好看。

特效非常非常好，场面很宏大，是一部合格的灾难片儿该有的样子。

我觉得完全不输给美国拍的哥斯拉。

小女孩儿演的很好，很可爱。

男主虽然不完美，长得也不帅，还是个逃兵，性格也有很多缺陷，但很真实，不像中国电影的男主，总是完美的人设，这才是一个真实生动的人，这样才能让观众更有代入感，也更能完成到电影结尾时角色。

性格的转变也能让观众切身实地的感受到角色的成长。

日本电影就是这样急转直下，让人猜不到下一幕剧情的发展，和日本文学中常用的那种摧毁美好事物的变态美学很像很像，越是可怜美好的事物越是要摧毁。

就说男主这么熟悉，原来像周深，终于想起来了。

这部电影没有过多的煽情，却依然很有力的打动了人心。

不像《长津湖2水门桥》这部电影，志愿军即使怎么打也打不死的神话，就算死也要用360度无死角的慢镜头加煽情，淋漓尽致地展现吴京的死亡，这就是让人恶心的地方。

快到结尾了，依然是这么出乎意料，没有过多的言语，没有过多的煽情，只是在大家的一片错愕中一头扎进了哥斯拉的嘴里，这正是电影极强张力的表现所在！

一直到了最后一刻，电影仍在反转，男主打开医院门的那一刻，二人相视，我再也忍不住自己的眼泪，放声大哭了起来。

双方都是抱着必死的决心去拯救对方，也一直在贯彻整部电影的主题，要为了那些希望你活下去的人努力的活下去。

这是一部很纯粹的怪兽片儿，没有那么多的儿女情长能让观众看的很爽，很开心，就是讲一群人类如何打败怪兽的故事。

观感上很像《盟军敢死队》，两个多小时的剧情丝毫不拖沓，就像鬼灭之刃的大结局，缺了任何一个人都没办法击败无惨，缺了任何一个环节，或者任何一个环节出现了纰漏，都不可能暂时的击败哥斯拉。

还好这部电影的结局是完美的，不像《照明商店》那么虐，以为男主车祸去世的女主在上吊死前看到了男主还活着的短信，却没办法把自己的脖子送出绳套，只能活生生的抠掉了所有的指甲，最后被吊死在屋顶的悲惨结局。

这部电影的男主如果没有贯彻这部电影交给大家的宗旨，一心求死，想和女主团聚，那么他就见不到女主了，正是因为他还有牵挂的明子，还有很多希望他活下去的人，所以他更要带着女主的那份希望好好的活下去。

（以下记于2024.5.25晚）1. 这个哥斯拉多少有点猛 开头就全员团灭 除了男主光环.2. 在孤岛 男主被鞭挞 因为没开抢. 回到故土 依然被鞭挞 即使是亲姐 只因为被认为没有好好出力所以日本战败.3. 男主接手排鱼雷的工作 但仍然不住的噩梦哥斯拉的桥段.4. 凌晨两点 发现自己醒着 手机不见 屏幕里埃因已经5:1横滨水手 what happened？

（以下记于2024.5.26晚）5. 继续. 女主和男主说 要去东京工作.6. 男主出海工作 再次看到深海鱼漂浮 意识到海中沉船的背后推手 是哥斯拉.7. 笑死. 什么叫 自不量力 蚍蜉撼大树.

8. 关键时刻 友舰赶到. 友的不是干掉了哥斯拉 友的是吸引了哥斯拉注意力 放过了小舟.9. 总感觉 这是个反战片？

那放在此时此刻 更有解读意义了.10. 东京湾 交给我电龙来保护！

11. 哥斯拉一路杀向银座 着实有点快啊. 而女主恰巧在银座工作.12. 突然觉得这个片子有点意思的 因为他塑造了一个古早东京样子. 我刚和克里斯托说完我是东京（这里居然打字联想出现了董姐姐也是太过巧合）通 但这个古早的我真不认识. 有意思.13. 卧草 帅啊这个画面 无愧奥斯卡！

14. 我们身处的世界 那个银座 没有被蹂躏过. 所以会不会是平行世界呢.15. 另外 女主一把推开男主 拯救了男主 但自己葬身. 不过我觉得这是伏笔 她应该还活着吧.16. 主角平平无奇的老学究朋友 一转身成为了民间组织击倒哥斯拉的领袖. 并且提出了深海狙击法 虽然无法保证一定成功.17. 男主找到了曾经孤岛除了他外唯一存活的伙伴 如果还可以算是伙伴的话 为他修整飞机.18. 看来电影的后半部分 就是聚焦实现老学究的计划了. 所以到目前为止 我的最大困惑是 这个版本里的哥斯拉 至少到目前为止 是彻底的人类对立形象 即使不说反派.19. 我就说 这是反战片吧.

20. 男主在后半段的最大贡献 就是驾驶飞机 引领哥斯拉 去往计划的海域 实行计划.21. 下沉计划失败 上拉计划行进到803公里也被哥斯拉咬破充气袋而告破.22. 哥斯拉准备放大招的时刻 男主献出心脏 英勇服役 牺牲自己.23. 嗯？

伏笔够多的！

打我22的脸啊这是生生.

24. 然后 哥斯拉就本体分崩离析了？

cena 肯定是我喝多了吧.25. 果不其然 对应15 女主还活着呀.26 最后一条. 本都准备去豆瓣打五星 猝不及防的卡斯列表. 神木隆之介 多少耳熟了.

看开头男主拒绝作为神风特攻队一员自杀式空袭，以为是借鉴了佐佐木友次的经历。

所以想当然认为不敢开枪是因为生性善良，如同《血战钢锯岭》的男主。

一直到哥斯拉出现前，我都以为本片持如此反战观念。

结果男主在破木船上轻松摆脱阴影开枪射击哥斯拉，实在是让我大吃一惊。

平安回家后，男主同女主吐露心声，说出“这次我想认真活下去”的台词。

这时我才了解到，原来男主并非是出于反战观念不愿开枪，其实是想开枪求玉碎却有贼心无贼胆！

何其荒缪，为了摆脱哥斯拉带来的死亡阴影奋而开枪。

如果将哥斯拉替换为敌军（美、中、俄、朝），按照电影逻辑。

只要是为了活下去，杀死别人都是合理的？

人权可不是如此自私而低级的理念啊！

小日子如果这么纯个体、纯日本人视角，躲在阴影里看不见旁人式自我理解二战史，那真的是无可救药了。

对此真实的历史，佐佐木次男回到日本后，因为逃跑不受家人待见反而一个人生活，并不觉得有错，也没有为害死他人而自责。

说到底，害死这些“战友”的人不是那些决策者吗？

为什么一切都要从自身寻求答案呢。

可悲又狭隘！

战后这些曾经的军国主义执行者也并未有抵抗“哥斯拉”这样翻身的机会，反而因为军人身份被瞧不起。

（具体可参见《麻雀放浪记》）影片却要将二战时日本军人塑造为英雄？

这就好比国内写历史同人我“大清八旗”踏平寰宇一样可笑，只能说折射了不少日本人可笑的民族主义。

在日本遮遮掩掩的历史教育下，究竟有多少日本人为曾经的“皇军”战后悲惨遭遇同情？

女邻居抱怨男主如果毫无畏惧牺牲日本就不会战败，是否代表了日本主流观众的意见与心声？

实在是让人好奇。

第2162部2023年，科幻灾难剧情电影《哥斯拉-1.0 ゴジラ-1.0》哥斯拉肯定是好哥斯拉，毕竟在消灭日本帝国主义的道路上做出了不可磨灭的贡献，但是这个电影感觉还是有一些私货，总觉的看着不舒服就是了，看在消灭那么多小日本的份上，就不打那么低的分数了。

从标题就挺难懂的，不看简介，我以为是 扛1.0呢什么玩意，还想反击吗？

剧情上可以讲真爱生命，但是从神风特工队上来说就有些，反正从情感上，我是不好接受的，毕竟当年大多数的小日本是不接受投降的。

并没有那么多无辜的小日本。

当然这是题外话了，是反战还是想历史修正，有些故意的模糊概念， 这里剧情又妄图修改历史，又充斥起了他们病态的爱国情怀，确实没有考虑亚洲其他国家的感受。

回来说哥斯拉的镜头，细节还可以，就是动作有些僵硬，不过仅有的不多的镜头，还是效果不错的，喷射很过瘾就是站那看爆炸的剧情有点无脑，最后也不知道是被辐射了还是附身。。

看着很迷，毕竟被冲击波冲出去，皮肤还是如此白嫩，也不是一般人。

（当然女主还是挺好看，有一说一， 终归是 滨边美波 嘛 ）.我还看过也是这男女主一起演的【 尸人庄杀人事件 】（也那么回事）他们确实这个类型的片子接的多（捂脸）

总体来说，槽点不少，对于中国观众来说吧，多少还是有些膈应的说。

还是关注哥斯拉怎么霍霍小日本吧。

-我是喷射的分界线---推荐指数：两颗星，这分数只是给哥斯拉加油的。

在b站听闻哥斯拉负1获得了奥斯卡最佳视效奖，便好奇该片主要说了些啥，随后便寻了资源观摩一遍。

特效的效果如果不加细究的情况下，尚还算过得去，但整部电影的故事着实无聊，且叙事极差。

典型的一个问题就是电影似乎所有的叙事都是强行绑定着主角进行的，尤其在电影的后半部这种为了叙事而叙事，为了救赎而救赎的剧情着实让人摸不着头脑。

在讨伐哥斯拉的会议上，科学家对男主一再挽留，但男主轻易的就转变了自己的看法。

况且离开的人那么多又为何单独挽留男主，一切的安排过于刻意。

还有一个细节大家也可以注意，就是当配角离开了主角后仿佛时间线就停滞了。

修理队队长如此，女主也如此，仿佛游戏下线了的队友，但回来后仿佛还是紧接着上次遇见男主的状态，实在让人伤不起。

本片关于反战还是反战败的讨论也极多，从我的视角看来它的视角是反战败的。

哥斯拉可以视为是日本核战的遗物，从诞生便充斥着对核战的映射，而原子吐息的特效也宛如核爆炸的翻版，而电影在面对核爆的毁灭性灾难后所采用的积极应战的态度其实就体现了导演想表达的思想。

而最后一段男主所谓的自我救赎像是模仿独立日又像是致敬神风特工队的行为，不由的让人揣测这样的表达的意义是否是在缅怀当年如果更加英勇点，更加激进点就能够逆转当年的颓势。

以上仅为个人猜测，不代表官方言论，但本片叙事糟糕，故事幼稚，优点仅为哥斯拉原子吐息所展示的特效和设定，评分:4.6，不推荐。

军队存在的目的？

为了什么可以放弃生命？

通过对比男主战前、战后的精神态度，不难得出答案。

如果将哥斯拉视为美国，那么反美意识以及成为主权国家的民族意识就非常明显了。

日本想摆脱美国成为主权国家。

这当然无可厚非。

但纯粹将美国看做邪恶方，也不是真实的历史。

如果没有战后改造，日本能否成为如今的日本也未可知。

何况，对战败耿耿于怀的日本人也不少。

反美中参杂了多少当年遗毒？

作为哥斯拉70周年诞辰的献礼，《哥斯拉-1.0》自去年上映以来可谓票房口碑双丰收。

就票房而言，本片在日本国内仅次于《新哥斯拉》位居系列第二，而其海外收入更是超越了本土，成为了美国票房第三高的外语电影。

就口碑而言，本片目前在IMDB评分为7.9（系列最高），烂番茄98%（系列最高），在日本影评网站Filmarks上也和1954年的初版以及《新哥斯拉》并列系列最高分。

《哥斯拉-1.0》还在今年的奥斯卡上拿下了最佳视觉效果，这也是非英语电影首次摘得此奖项。

平心而论，2023版《哥斯拉》是一部将商业性和文艺性平衡得较好的作品，视觉效果相较其成本而言也算得上相当出众。

这些优点固然有助于影片的成功，但其现象级的表现还是更多有赖于时运与情怀。

作为纪念系列70周年的作品，本片在配乐、年代设定，情节走向和诸多细节上都参照或致敬了1954年的第一版《哥斯拉》。

片中令人印象深刻的口咬列车、记者临危不惧拼死报道等段落也都翻拍自1954年版的经典片段，难怪有国外网友将其戏称为哥斯拉系列的《原力觉醒》。

54版与23版对比1

54版与23版对比2像星球大战或哥斯拉这样的国民品牌，哪怕电影中规中矩，缺乏亮点，只要能成功唤醒观众对经典的记忆，打好情怀牌，票房都无需担心。

如此看来，山崎贵可谓相当幸运，能够先后接手哆啦A梦和哥斯拉这两个在日本数一数二的人气系列。

当然，山崎贵的履历也证明了他是这类工作的“保险”人选。

作为日本资深的视觉特效制作人（《新哥斯拉》的特效就是他负责的），能为影片在技术层面提供保障；另一方面，他招牌式的叙事风格：聚焦个人悲喜，用煽情手法处理怀旧题材，也多次成功赢得了大众的好感。

作为哥斯拉的忠实粉丝，山崎贵在他的成名作《永远的三丁目的夕阳》三部曲第二部的开头，就曾让一只CG版的哥斯拉肆虐于东京街头，拍摄《哥斯拉-1.0》也算是圆了他多年来的梦。

《永远的三丁目的夕阳2》中哥斯拉的镜头其实，抛开种种表面的相似，2023版《哥斯拉》与1954版在气质上可谓南辕北辙。

相比于54版高瞻远瞩的反核寓言，23版是一部太过典型的山崎贵电影：俗气到有些廉价的剧情，努力展现个体的伤痛与希望，整部作品充盈着浓浓的感伤与恋旧。

这些从《永远的三丁目的夕阳》开始就已经成型的标志性元素，固然不会在艺术电影节受到青睐，却让普通观众一次次深受感动，甘愿买单。

过分的感伤与煽情并非总是有害，只是当这种风格与二战时期的帝国主义日本相结合时，情形就变得微妙起来。

从《永远的0》到《阿基米德大战》，山崎贵对于帝国主义晚期与战后日本的执念无需多言。

《哥斯拉-1.0》某种程度上可以视作《永远的0》的姊妹篇，同样以神风特攻队成员为主角，同样是战后受伤而残缺的个体相互扶持，重组家庭，同样在影片最后让一直显得软弱的主人公完成救赎，展现出英雄的光辉。

《永远的0》和《哥斯拉-1.0》对比将神风特攻队成员塑造为让大众仰慕的英雄，山崎贵两次达成了这个“不可能的任务”，关键在于其讨巧到有些狡猾的叙事技巧：只关注普通民众的具体经历，将复杂的政治和历史背景虚化处理，悬置起来。

于是我们看到，本片中最魔幻的设定不是哥斯拉，而是二战刚结束的日本竟看不到美国驻军的影子，就连日本政府都因为十分荒唐的理由而让民众在怪兽面前自生自灭。

需要指出的是，这种依赖民间力量的叙事，与革命时期“群众路线”那样的进步思想不能相提并论，其核心是深度的保守主义，强调传统家庭与社群的重要性。

此外，对政府的不信任也是保守主义的重要标签，好莱坞电影中政府在灾难\反派面前不作为，民众依靠自己化解危机的桥段早已泛滥。

相较于1954版，《哥斯拉-1.0》在精神上更接近前年上映的《壮志凌云2》，都是在一个舆论撕裂的动荡年代里重新拥抱传统价值，不管是日本人开飞机打怪兽还是美国人开飞机打敌军，只要消灭了邪恶力量，生活就依然美好。

《壮志凌云2》与《哥斯拉-1.0》从这一角度看，2023版《哥斯拉》无疑是一部成功的世俗神话。

影片以充满温情和个体关怀的感伤主义叙事攻破观众的心防，搭配主人公洋溢着道德感染力的救赎之旅，赐予人们在不满现实时渴望的慰藉和信念。

在保守主义思潮日盛的日本本土，人们能从中找寻到失落的“大和魂”；而大洋彼岸的不少美国观众在受够了自由左翼文化运动对影视界的“入侵”后，对本片亦是如遇知音，借助对其的赞美来抨击好莱坞日渐“政治正确”的倾向。

可以说，《哥斯拉-1.0》正可谓生逢其时，碰上了一个对“讲述神话”有着深切需求的年代。

正如中国观众在欣赏《阿甘正传》时难以察觉影片对美国黑人民权和女性主义运动的遮蔽及曲解，缺乏第一手历史经验的美国和西方观众也很难意识到2023版《哥斯拉》对历史真相的隐瞒与重写。

作为一部描绘日本民众应对战争带来的创伤及各种后果的电影，哥斯拉竟然是全片登场的唯一反面形象。

民间群体齐心协力抗击怪兽自然具有无可置疑的正当性，也让退伍士兵化身英雄显得名正言顺，但这种过于理想化的设计，最终使得本片精心编织的“抗哥神剧”变得像是一座悬浮于真实历史之外的孤岛。

对战争负有不可推卸责任的政府和军队高层在片中完全缺位，而代表善良正义的民众对前者的谴责也只止于他们对本国士兵生命的忽视(相比之下，在他国领土上烧杀抢掠又算的了什么呢?)。

生于芬兰，曾旅居日本的作家Kaisa Saarinen在她的影评中一针见血地指出，片中的民间力量和国家政权间并没有意识形态上的分歧，只是后者因战败后的去军事化而失去了行动力才需要动员前者，两者的目标是完全一致的。

这次进攻的对象恰好是一只“非政治”的怪兽，如果下一次的矛头指向某个具体的国家和民族，结果又会如何呢？

54版，16版和23版哥斯拉或许，正是因为山崎贵自《永远的0》以来对重振战后日本精神的执念，他才在本片中将哥斯拉塑造成了彻底的反派，成了神风特攻英勇气概的注脚。

即使在1954版中，同样带来灾难的哥斯拉依然受人同情，它自身也是核试验的受害者；16年《新哥斯拉》中的怪兽更是处于持续的痛苦中，映照出人类在消减世间苦难时的无能为力。

1954版和《新》都以人类的自我反思收束，而2023版则在一片民族主义的欢庆中迎来了大团圆，该死的只有哥斯拉。

1954版《哥斯拉》有着难得的国际主义视野，对科学技术潜在危害的警惕至今仍极具意义；《新哥斯拉》则片如其名，旧瓶装新酒，狡黠地对当代政治与权力展开解剖和嘲讽。

相比之下，《哥斯拉-1.0》则生生在令和时代拍出了昭和风范，看来片名中“-1.0”的真实意味乃是逆历史潮流而动。