控制的极限

这是吉姆·贾木许对于创作本体论的一个自我表达。

是他的一个梦。

因为他在影片中说，一部好的电影跟梦是分不开的。

这会让人想起梦的解析家费里尼说的，“梦的象征意味是跟电影密不可分的。

”当习惯了黑白摄影的贾木许去到西班牙，决定往他的赛璐珞上泼洒绚丽的色彩时，他必然是小心翼翼的，在让颜色丰富他的梦境的同时，又让它变得异常简单。

作为贾木许的一个关键作品，《控制的极限》实际上保持着一种活跃的简单性，主题上的阐述也尽力向电影这一门艺术的本质靠拢，因此它是纯粹的，像诗歌，像音乐。

贾木许不是讲得太多，从而让观众变得不耐烦，而是说得过于易懂，使得他的读者惊异，甚至质疑，这会不会是那个拍摄了《离魂异客》的作者最不应该拿出手的作品。

它的经典有赖于从一个全景式的视角审视他的电影：缺少了它，他的电影不会因此模糊，但有它的存在，托起贾木许电影的那一套自足的美学会像岩石一样更加坚实。

想了想为何突然痴迷贾木许。

因为他总站在一个足以鄙视全世界的高度，拍自己喜欢的东西；全世界说晦涩高深甚至艰酸虚无，他笑笑，无知的人群。

我喜欢他忽略大多数是白痴的观众，用任性对待自己的电影。

在他的电影面前，我觉得自己简直还在读幼稚园。

《控制的极限》，是杜可风作摄影的，而这部戏本身，有很多会出现在商业片的大牌演员，唯独Isaach De Bankolé依旧面瘫着耍着帅。

贾木许的众多电影，有许多著名的空镜头，而在杜可风的镜头下，每一个地方的景色和建筑的美都被极致地放大。

而电影本身主旨？

确实很虚无。

其实这电影是一首诗。

骨架是Two espressos, in separate cups.You don’t speak Spanish, right?两杯特浓，分开两个杯子。

你不会说西班牙语吧？

你喜欢音乐吗？

我相信音乐，每一个木制的乐器，有它们的记忆，即使静止时都会产生共鸣的音符。

红火柴盒，绿火柴盒。

两杯特浓，分开两个杯子。

你不会说西班牙语吧？

你喜欢电影吗？

我相信老电影，好的老电影，能令你知道数十年前的人怎样抽一支雪茄。

绿火柴盒，红火柴盒。

两杯特浓，分开两个杯子。

你不会说西班牙语吧？

你喜欢科学吗？

我相信分子学。

每个人都是可转化的分子，在狂喜中旋转。

红火柴盒，绿火柴盒。

两杯特浓，分开两个杯子。

你不会说西班牙语吧？

你喜欢艺术吗？

我相信艺术。

波西米亚风格该是一种固有的艺术形式，而不是大街上随处可见的披肩。

红火柴盒，绿火柴盒。

两杯特浓，分开两个杯子。

你不会说西班牙语吧？

你喜欢幻觉吗？

我相信幻觉。

眼光所能触及的只是物体表面被带颜色的玻璃覆盖的一层，幻觉有时候来得更真实。

人生，不断相遇，不断吸收。

很多不同的意见，会连绵不绝地走进你逐梦的过程中。

你吸收也好不听也罢，别人或许只是想找个人唠唠叨，并没有谁在乎你接受与否。

如贾木许的电影，总有个人平静地一直说一直说，说导演想说的话，他才不会在乎荧幕前的你是否赏识。

光影，颜料，分子，致幻，或者一直是导演钟爱的，而在现实生活中不断有人叫他放弃。

天啊，老贾，你何必活得像个苦行僧，捉住个跳蚤都想到盘古去？

然后导演说，为什么你们做人可以如此单细胞？

胡思乱想，是艺术家的通病吧。

毕竟不是谁都可以找个黑人面瘫叔叔耍太极的。

禅得高深莫测。

I like very old films, you can really see what the world looked like, thirty, fifty, a hundred years ago. You know the clothes, the telephones, the trains, the way people smoked cigarettes. The little details of life. The best films are like dreams, you’re never sure you’ve really had.It’s like a game. Deception，glamour，a shootout with shattered mirrors.这是让我感动得一塌糊涂的台词。

天知道，我身边很多朋友一直劝我不要太代入电影，我一直把他们当做不了解我的蠢货。

有些东西，不是我逃避生活的理由，却是我热爱生活的源头。

很喜欢工藤夕贵。

晚上在家里看贾木许的《控制的极限》，电影很好，但不推荐，因为慢的连我都要看睡着了。

片子里除了厚嘴唇的黑人男主角不认识以外，其他的配角都是大明星。

男主角是一个练太极的杀手，他在电影开始的时候接受了一个杀人的任务，然后就出发了，他一共去了三个城市，每到一个城市就配合着城市的颜色换上不同的西装，在粉蓝色的城市里穿蓝灰色的西装，在淡黄色的城市他就穿棕色的西装，他穿他的西装到处溜达，却不知道要杀谁，不知道要怎么做，不知道要碰到谁，他在艳阳下走来走去，去美术馆看画展，在露天咖啡馆喝咖啡，每次都要两杯浓缩咖啡，然后一个神色慌里慌张，打扮夸张的接头人就会出现，跟他说几句心里话，再给他一盒火柴，火柴盒里装着一个纸条，他看完纸条就把它吃掉，用咖啡冲服下去，就像冲服一片药丸一样，然后他再到下一个地方去，再做一遍同样的事。

有人给他送来枪，有人给他送来姑娘，他把抢扔掉，姑娘也没搞，他说他工作的时候不搞，姑娘很无奈，姑娘说no gun，no cellphone，no sex，it's boring。

姑娘叹了一口气，她鲜脆欲滴的身体粉白得好像刚摘下来的水蜜桃，每夜赤裸着在他面前晃来晃去，伴着他入睡，但是他既不搞，也不睡，他整夜整夜的醒着，一个城市一个城市的醒着，看日出日落，从电影的开始倒最后，他一直醒着，从来不睡。

BILL MURRY在哪呢？

我在演员表里看到他的名字写的比谁的都大，可两个小时过去了，这老家伙还没出现，后来我意识到他一定是那个要被杀掉的人。

当杀手接受任务的时候，大佬就告诉他为什么要去杀那个人——因为他认为自己比别人都重要的人，他必须死。

这样他才会知道生命的真相。

他会知道，生命只是一抹尘土。

BILL MURRY就是那个觉得自己比别人更重要的人，他将在电影的最后，化为一抹尘土，负责知道生命的真相。

我看到这句话的时候就乐了，那只是电影的开头，我还不知道他要晃悠这么长时间，吃这么多纸条，喝这么多咖啡呢。

所以每当他吃完一个纸条，喝完一次咖啡，我就想，BILL MURRY快来了吧，可是BILL MURRY 还是没有出现，杀手还是在城中游荡，我发现他有点O型腿，但是他走路的姿态摇摇晃晃的很有趣，电影慢慢的进行着，慢的我要睡着了，于是我抽了根烟还吃了一块话梅糖，我已经很久不抽烟也很久不吃话梅糖了，可是我被这电影搞得实在太无聊了我得找点事儿干，BILL MURRY，那个必须死的人还是没有出现，于是我又无聊的想起了曾经和一个男人的对话，男人给我讲他泡妞的心得，他说你可以把那些女人想象成一棵棵树，泡妞就好像砍树。

如果你不动，时间就静止在某一刻，然后你就可以任意的砍树了。

后来我和男人一起吃过一次饭，我看着他修长的手指握着一把叉子和一把刀把一块鸡肉翻过来调过去，调过去翻过来，就莫名其妙的又想起了砍树的事。

我想树一定很郁闷，树说，你到底是要砍啊还是要砍啊还是要砍啊？

求求你砍了我吧，你再不砍我都要睡着了。

追求速度不是控制的极限，所谓控制的极限，就是慢。

贾木许是这个意思吗？

也许吧。

慢速的运动最需要控制力，这个我到是知道的，是因为这个，贾木许才让他的黑人杀手在电影里足足晃荡了两个小时，从一个城市晃到另一个城市，一个城市比一个城市荒凉，到最后，只剩下一片荒野，男人穿着银灰色的西装，看着山谷里的壁垒森严的别墅。

手里只有一根从旧吉他上摘下的琴弦作为杀人武器。

可是他怎么进去呢？

BILL MURRY终于出现了，他发现他把自己和一个杀手锁在了一起，第一句话问的也是和我的同一个问题，你是怎么进来的？

他生气的问。

男人说：靠想象。

然后我就笑得不行了，心里想贾木许你是个神经病啊，你能不能别闹，你太不像话了不带你这么玩的，你带着我晃悠了这么大半天最后给我来了这么一句话，还是黑泽大爷厚道啊，椿三十郎那神奇的一招我以为他使不出来接过最后他真的老老实实的给我们演示了一下，你这也太赖了，简直是逗你玩啊。

好吧，你们都好有境界，我佩服你们都是大师好啦，杀人的极限，泡妞的极限，都是控制的极限，导演迷恋的也是这一份控制的极限，而最后如何杀人，到了那结果的时候，反倒不重要了。

而我这种没啥控制力的人呢，就跟着没事瞎看看热闹，我迷恋的是胡思乱想无极限，你们游荡，你们静止，你们控制，我就在这里胡思乱想无边无沿，大佬说：宇宙没有界限，现实是由主观思维决定的，大佬的翻译就直瞪眼儿：这句也要我翻译？

我都不知道是啥意思。

我乐得歪歪的，就想到我也可以编出很多听上去很玄的话，比如我听过一句话，有人问登山爱好者，为什么要登山，得到的回答是：因为山在那里，我想这句话也可以改编成：为什么要泡妞，因为妞在那里。

怎么样，听上去很唬人吧。

一下子就上升到哲学境界了吧。

我是没啥控制力，可是我会瞎扯，要不怎么说，精神病人思维广呢。

最关键的是，你在看这么一个神经病电影的时候，你几乎无聊的啥都能胡嘞嘞出来。

不过我还挺喜欢它的，不知道是不是因为它到了无聊的极限，好像这无聊的生命的缘故。

最后，再次果断的不向每个人推荐这个电影，除非你失眠的话。

《控制的极限》才是原意的合适翻译与其说片子整体在虚幻和现实交织 不如说整个片子都是落在虚幻的时间或臆想的空间是思想的争斗或生活的选择主角的两杯咖啡表现着 主角对争论结果确定的渴望 但是每当有人想要喝另一杯咖啡 总是被主角的态度制止了 说明他还不能接受这样的观点 他还要继续争斗哪个才是正确的最终的杀人任务 是一个强迫的结果 是一个现实 不管你的选择有多么艰难 现实生活过程中你必须选择一个方向 否则你只能停步不前 结尾不表明哪个选择占了上风 只是表明无论多艰难的选择 你还是一定要选择 不断的衡量和思想争斗在行动面前显得并不是最重要了 选择了你才能向前走 才知道到底是对是错 和行动相比较 思想争论和结果的对错都显得微不足道了 主角最后脱下正装 换上便装 也是这种情绪解脱一种表现片子的主题表现大概是生命中的一种常态现象 控制的极限就是要突破这种仅是停留在思想争论控制阶段 只有行动才是能让生命继续前进的真实动力 生命的意义在于实践的过程这点主题导演倒是做到了 不过表现的手法上显得有些生硬和单调 荒诞的情节和对话只是想表现思想斗争的复杂 这点让我觉得满遗憾的

控制的极限2009年，美国独立电影宗师吉姆·贾木许拍摄了一部鹤立独行、让别人无法复制的电影《控制的极限》，有人说此片是讲艺术和现实的对抗；有人说此片是讲内心世界和外部世界的对抗；也有人说整部电影其实就是杀手男的心灵之旅；更有人把此片看成一部充满寓意的魔幻片，认为电影从头到尾，就是一场幻觉，并对影片中出现的人物、道具、情节一一剖析，解密其中的暗示、寓意，比如：杀手从未和接头人之外的人（即现实世界）发生关系，杀手拒绝了手机（外界沟通工具），杀手“用意念”进入了BOSS老巢。

当然，这些人物也都是幻觉的一部分，这也是裸女为什么能无处不在的原因。

你得承认这是一部很有张力的影片，容易让人如坠云里雾里，不知所云。

当你无所适从的时候，我对《控制的极限》的另类解读或许可以让你豁然开朗。

面对一个复杂的方程式，不知如何下手的时候，我习惯用特殊值带进去，往往达到事半功倍的效果；解读这部电影，这种方法同样奏效。

我取的特殊值是：这部电影是反霸权题材，杀手男的终极目标就是杀死美国驻外的情报机构首脑，向美国的霸权主义示威。

有了这个特殊值，电影里所有的谜题顿时迎刃而解。

1、较量双方的实力对比电影开篇就是雇佣杀手，奇怪的是，他们不谈佣金，却对杀手进行一番思想教育；与杀手接头的人来自不同阶层、不同国家，这些说明了什么？

说明无论是杀手方还是被杀方，其财力、物力、人力都十分雄厚，其势力几乎遍布全球，无所不在！

所以，片中反应的绝不是个人恩怨，也不可能是帮派之争，黑手党算是大的帮派了吧，但他们的势力范围也只局限与意大利、美国等地方。

因此，除了美国的情报机构和世界反美反霸权势力具有这样实力外，你还能找到更合适的目标吗？

有人说影片讲述一个神秘的陌生人在计划一桩罪案，他一直谨慎地把握着和法律制裁之间的界限。

在整个过程中，他不信任任何人，他的目标也没有暴露，他始终游离于专注和恍惚之间...... 这简直是胡扯！

2、杀手男为什么不停地转移、接头？

美国情报部门的实力是不可小觑的，杀手男如果直奔目标，必然会引起怀疑，他不停地转移、接头，目的只有一个：迷惑对手。

即便是如此小心翼翼，钟爱电影的白衣女子还是暴露被抓。

3、众多的单线联系人杀手男和众多的单线联系人接头，这些联系人有中，有谨小慎微但热爱音乐的中年男子（路伊斯·托沙 Luis Tosar 饰），有打扮出众酷爱电影的白衣女子（蒂尔达·斯维顿 Tilda Swinton 饰），有醉心波希米亚文化的老人（约翰·赫特 John Hurt 饰），更有沉迷分子学的神秘东方女性（工藤夕贵饰）。

他们和杀手男分别谈论了音乐（提琴男）、电影（白发女）、科学（日本女，当然《神秘列车》里的女人，老了）、波西米亚（即流浪，John Hurt演的老杆子）、迷幻药（墨西哥男）。

这些人国籍不同，身份、职业、性格、专业相去甚远。

这些人为什么冒着生命危险，甘心情愿加入刺杀行动？

是发自内心的对霸权主义的憎恨，把这些人凝聚到了一起。

4、不时出现的直升飞机和白鸽直升飞机每一次出场，几乎都有白鸽出现。

白鸽代表着和平和自由，可是飞机的出现，惊扰了白鸽，打破了宁静与和平；在美丽迷人的自然风光中，直升机的出现是那么的不合时宜，那么的令人厌恶，因为它代表着掠夺、战争与罪恶！

小男孩看见飞机，没有丝毫的惊讶，指着飞机道：那是美国人。

真是意味深长。

5、其他一些细节杀手男永远只点两杯咖啡，在无聊的时候练习太极，不为任何诱惑所动，即使裸体的美女在他身边，他依旧作怀不乱；唯一一次表现出微笑，是在一个排练大厅欣赏长段的歌舞，听着优雅的琴声、深情的歌唱，看着优美的舞蹈。

杀手男为什么会这样？

可以设想一下，杀手男原本有一个幸福的家庭，有一个钟爱的妻子，可是，他的妻子却在一次空袭中丧生了。

排练厅那一幕，勾起他对曾经美好幸福生活的回忆。

所以，杀手男永远只点两杯咖啡；所以，杀手男可以对近在咫尺的裸女无动于衷；所以，杀手男可以不计报酬，义无反顾地成为一名刺客！

接头信物始终是红色或绿色的火柴盒，是否有星星之火可以燎原的意思呢？

杀手男为什么一定要用曼努埃尔 塞维利亚诺的琴弦勒死美国情报基地首脑，必有其用意；可惜我孤陋寡闻，对此人竟然一无所知。

学识广博的朋友不妨为我做个补充。

杀手男如何进入情报机构基地的？

当然不是依靠什么意念，不过是导演也不清楚，或者已无关紧要。

裸女的雨衣、裸女的尸体，说明裸女暴露了，背叛了，被处死了。

是在告诉杀手男，你安全了，你重新开始新的生活吧。

于是，杀手男扔掉压抑的深色西装，换上颜色鲜艳的休闲服，融入到人流之中。

我的另类解读是否靠谱，有待大家去玩味探讨，但吉姆•贾木许这部《控制的极限》无疑是成功的大作，不仅对影片中人物的控制达到了极限，对电影观众的控制也达到了极限。

难怪有人说：如果你能坚持看完这部影片，何尝不是对自己的一种修炼。

影片讲了一个杀手的任务之旅，充满诗意。

依然是反戏剧性的设计。

当迷幻喜剧片看的话就挺不错。

基本就是讲这个杀手和一个又一个的人接头的过程，最终杀掉目标，然后踏上下一段任务之旅。

这部影片有非常重的后面《唯爱永生》、《帕特森》甚至是《丧尸未至》的影子。

但想讲的可能跟这三部比都少多了。

感觉像是在实验用影像配合迷幻乐表达那些感受。

但真的很棒。

比如几次主角看画、一次下地铁与一个坐着的老人对视、喝咖啡的时候看路人等。

充满诗意…（这种表达也在后面《帕特森》里达到一种顶峰）配乐上非常像唯爱永生，用了大量小调五声的迷幻乐，以吉他为主。

用法也和唯爱永生的相似。

加强人物感受的张力，非常有贾木许的风格，特别喜欢。

摄影上也像唯爱永生，但不得不说和唯爱永生比差多了。

这部影片和早期的也挺不同，开始用了不少特写。

但个人感觉确实差点意思，感觉像是后面风格的萌芽阶段。

最先好奇的就是电影的名字，为什么叫控制的极限？

谁控制谁？

怎么叫控制到极限了？

整部电影基本上男主是一个串起来的戏（为什么不选个帅哥？

为什么不选个帅哥？？

），他相当自律自控，每天不变的运动，整洁得一尘不染的衣着，直直地坐着听音乐，禁欲，最厉害的是睡觉都从不闭眼，这些都在表达一个人能对自己的控制吗？

说控制真的不准确也不舒服，好像是另一个人对本人的约束；不如说男主的整个生活，一呼一吸都象是在修行，在冥想；看上很规律、轻缓、枯燥的生活，其中在聚积着很大的力量；极度的自控能带来什么？

带来极度的自由，带来最大的想像力，让男主完成了看似不可能的任务，轻松地出入于戒备深严地城堡，杀完人再全身而退。

电影我其实没看懂，每个镜头都想提问，为什么这样拍，什么意思嘛？

只能猜测，尽力去猜。

为什么要选一个相貌有点像大猩猩的黑人来演男主？

感觉其中定有深意，一句话在脑海里翻腾了很多遍，“上帝是黑人”；（可能因为男主从不闭眼睡觉，觉得他像神）愿意把整个电影想成是一个修行悟道的经历，但中间出现的人和对话，有什么意思呢，交换火柴盒是什么意思呢？

上面写的又是什么？

一个杀手，或许根本不是杀手的一个人的一次内心净化之旅。

音乐，电影，性欲，科学，药品都是诱惑，而现实是丑恶的，最后“杀手”运用“imagination”杀死了作为“现实” 的黑帮老大。

看过ghost dog 的人能更加理解这个电影，从很长时间起，jarmusch开始关注内心，ghost dog和现在说的‘控制的极限’都表达他对东方哲学的一种理解，即物质是虚幻的，完成内心的修炼就可以改变整个世界，杀手完成了内心的修炼，脱下工作服换上轻松的运动装完成涅槃。

所谓控制的极限，控制的极限便是控制内心。

尽管从细枝末节可以琢磨出大鼻孔硬线条男的杀手身份，甚至能够理解他为虾米那么沉默那么经得起诱惑（好吧，从金发眼镜骚货出现以后，我就一直在等，期待了近一个小时的H画面啊啊啊啊），也能看懂他在练太极（tmd，画面重复出现了三次，我才大胆地猜测那是太极，不是神马该死的非洲健身操），总而言之，这人物严肃严谨谨慎不苟言笑，喜欢音乐和辣妹，喜欢imagination/yy。

tmd，我就是不能理解为什么非得拍的这样沉闷，给点h会死啊。

Jarmusch的這本片子，在我看來，是一則寓言，也猶如一樁禪宗公案。

刺客，深居簡出。

日復一日，喝著同樣的兩杯espresso, 聽著陌生人同樣的對話，交換火柴盒和點滴訊息，然後繼續上路。

日子如同他每日修煉的太極短式，平淡枯寂，波瀾不驚。

念一句阿彌陀佛，也就隨遇而安。

終於一日，風起，劍出鞘。

人生，其實亦如是。

從一地到另一地，看似簡單重複，而動物本能般收取過濾相關信息，有時蜇伏，有時躍起，有時轉向，回頭看樣樣自有真意。

它像一列你偶爾登上的火車，不知沿途風景如何，你只有繼續，行至雲深水窮。

接近內核的時候，一切會瞬間透徹澄明。

Jarmusch這本片子，也是對王家衛的致敬。

經歷風塵滄桑的杜可風，鏡頭運用得隱忍而流暢。

Boris的音樂。

那一小段掠去人靈魂的flamengo。

“要參透人生真諦，那麼去看墓地。

到最後一日，我們都是一小捧塵埃。

”等著看今晚記錄此片拍攝幕後的紀錄片"Behind Jarmusch", Léa Rinaldi在Sevilla跟班拍了三天。