判我有罪

习惯了看Vin Diesel酷酷的表情和黝黑的肌肉，桀骜不驯的眼神还有邪恶的笑容。

于是还抱着这样的希望打开了Find me guilty，看着他开始的时候被预警刁难、被辩护律师嘲笑、被朋友唾弃指责，看着他低下的头，有的时候狼狈，有的时候无奈。

每一次他嬉笑怒骂，展现自己幽默天赋的时候，我都在替他捏了一把汗，唯恐被控方律师抓住马脚，或者触痛法官的神经，因为我不知道底线是什么，也不知道结局，于是就这样战战兢兢的看着他一步一步的往前走，看着屏幕左下角的Days不停的增加，到六百多天的时候，我开始替Jury上的陪审团员们感到郁闷，那样子的硬板凳要做到什么时候啊？

都已经一年多了，谁受得了啊？

不过，时时将“love”挂在嘴边的他其实对我来说，说服力并不是很大，我其实也觉得他只是在说，虽然也是这样做的，但是对于我来说，跟中国古代某些忠君的臣子并没有很大不同，因为，他们同样都根深蒂固的遵循着某些在他们看来不可撼动的道德准则，尽管在某些人，或者大部分人看来是很让人嗤之以鼻的。

说实话，结果还是很让我惊讶的，全部无罪释放，是什么样的一种力量让陪审团在14个小时之内就做出了这样的决定？

相对于某些极端的观众看了之后所做出的谩骂之言不同，看起来大家都知道，被告都是有罪的，都是做过不法行为的，他们被释放之后有可能对社会产生很大的危害。

说美国法律这个那个，说美国陪审团这个那个，如何种种。

但是，可但是，本身电影宣扬不了任何东西，他也没有强加任何东西给你，也没有肯定这种做法的正确与否，他只是给你展示这样一件事情，毕竟，这是历史上真正发生的实情，从里面到底能看出什么，仁者见仁，智者见智，你想取正义就取，你想取邪恶也随你，相由心生，其实，任何事情，都由心生。

爱他，随你；恨他，也随你。

况且，生活本身就是不公平的......至于谁对谁错，who can tell?You？

Really?

判我有罪。

这是个阴险的题目。

你们以为因为杰基说了这句话，所以它成了电影的题目马？

不，事情从来不会如此简单。

这是个挑衅，对所有看过电影的人，它将我们所有人变为陪审团的一员，你会做出什么样的判决？

杰基有罪马？

你觉得这部电影呢？

你觉得这部电影有罪吗？

我十分怀疑有多少人会像我一样做出肯定的回答。

是的，杰基有罪。

是的，这部电影有罪，它是我看过的最阴险的电影之一。

厉史上曾经有一部极其重要的影片——《死亡祝愿》。

他告诉们正义战胜邪恶，只要公民用自己的双手拿起法律的武器，杀掉所有该杀之人。

正是在这一思想的武装之下，纳粹蹂躏了整个欧洲，希特勒相信，只要他杀掉所有该杀之人，它就能把欧洲变成一个乐园，但死亡名单由他来决定。

当《死亡祝愿》首映之时，眼看着查尔斯·布朗森横行曼哈顿，开枪击毙所有不幸长得像抢匪的人，全国的报刊评论家都不约而同的义愤填膺。

“这难道就是好莱坞的所谓公正？

”他们怒斥道，“必要的法律程序到哪去了?"但是几乎所有的评论都指出："……不过观众似乎对此颇为欣赏。

”言外之意是——评论家亦然。

影评家决不会引述观众的乐趣，除非他们自己也深有同感。

尽管其冷漠的情感已经为时所诟病，但这部影片还是深深地打动了广大的观众。

我不幸没有出生在那个广大观众共同为《死亡祝愿》喝彩的时代，但我发现，其实没有什么好遗憾的，我们现在不是就在为《判我有罪》而齐声欢呼吗？

就像影片末尾响起的爵士乐一样，这是个happy ending。

杰基有趣吗？

杰基可爱吗？

杰基忠诚马？

当然，你可以问自己这样的问题，但是我要像那个愤怒的检察官一样怒吼——这他妈的不是我要问的，我他妈的在问你杰基有罪吗？

即使杰基是世界上最有趣儿的脱口秀主持人，即使他的忠诚足以温暖整个人类，也并不能使他的罪行减少一分一毫。

法律是社会的契约，每个人放弃自己的一些权利来保证自己的其他权利。

法律从来都是属于弱者的。

强者嘲笑法律，因为在那个没有法律的时代，他足够强大去保护自己的所有的权利。

而法律却要他放弃一部分，凭什么？

他们拒绝签订这份契约，于是他们成为所谓的黑社会。

如果我坐在那个法庭上成为陪审团的一员，我会毫不犹豫地判他们有罪，因为成为一个陪审团意味着我自愿加入这一契约，意味着我承认自己是一个弱者，意味着我明白这些可爱而且忠诚的家伙拒绝放弃他们的那部分权力意味着他们在剥夺我的权利。

不过还好这只是如果，因为当我看完这部影片，我发现我应该放弃成为一个弱者了，因为那些跟我一样签订了这份契约的人可能绝大多数都是一些心地善良的弱智。

明智的选择是成为一个黑社会。

为什么不呢，我对自己的幽默和忠诚很自信，我可以生活得像一个国王一样，即使有一天我被传唤上法庭也没什么好担心，因为那群每天在被我欺负的笨蛋们甚至没有能力判我有罪！

我们是自己掘墓人的杰出同盟者。

别以为在银幕上大喊的是那个检察官，那是作者在愤怒的大喊。

但最终他被所有观众打败了，于是他决定做一个黑社会，因为他知道所有人都会为他的电影喝彩，他们会爱上杰基，他们会为他的幽默和捧腹，为他的忠诚而落泪，会在轻快的爵士乐中庆祝杰基的胜利，就像庆祝自己的胜利。

那么好吧，在我最终被打败之前，我只想再说一句,"Look at the title! That is the fucking question I'm asking!"好，现在陪审团可以拥抱被告了。

电影看到一半来了感觉，由于想起了《十二怒汉》，就找电影的背景介绍。

结果发现就是这个老导演的电影，如果不看，还以为是哪个后生继承了前辈的精华。

看这样的电影，你可以把自己放心地交给导演，让他带着你在电影中行走。

他会让你清清楚楚地感觉到他想让你感觉到的一切。

我想说的是，有一次和外教讨论起希特勒，达成了共识，这个共识是，德国人怎么会让他上台。

不是他本身多么伟大，而是德国人偏偏会让这样一个人爬上去，难道是历史的笑话，是上帝之鞭来惩罚人类的吗？

老导演给了我一个答案，至少是他认为的答案。

他给我们解答了一个罪大恶极的人如何出卖了人类的正义和良知，然后还会附上光荣的称号。

我们来分析一下这份“光荣”是怎么来的。

是故事结尾囚徒们的呐喊助威，是无罪释放的坏蛋们庸俗地撇来的鲜花和嬉笑，是打败了从无败绩的大律师的扬眉吐气，是没有主见的陪审团的成员，是法官最后一刻反对无效的感情爆发，是律师团被所谓义气而投票否决。。。

但是这一切是怎么来的。

如果放在第三帝国这段叙述就会变成这样：结尾是丧尽天良罪迹斑斑的纳粹党卫军对希特勒的欢呼崇拜，是看到战败已成定局的纳粹高官大肆敛财准备放弃元首独自逃亡，是横扫欧洲占领法国闪击得苏联节节败退的德国装甲师的光荣战绩，是德国百姓欧洲百姓被愚弄先是否定后是被煽动最后国家几乎衰亡的悲剧，是英法苏联绥靖希特勒的大肆放任，是部分头脑不清醒的知识分子沦为纳粹帮凶的御用文人。。。

我的奋斗，，，电影的主角——像希特勒一样从一个街头流浪汉变成了又出书又口若悬河善于抓人心理又能做戏的元首——学会了拿起了笔用起了文化学会写演讲稿还能脱稿。

老导演真是了得！

天塌下来怕不怕：电影《判我有罪》　 王怡　 也许你听过这句著名的拉丁谚语： “Fiat justitia，ruat coelum”（Let justice be done，though heaven fall）。

新泽西联邦法院的法官席上，镌刻着这句话。

一位替有组织犯罪集团辩护的律师，用它来做开场白，我的师兄郑戈的翻译，“实现正义，哪怕天塌下来”。

另一位被告、因其他罪名被判30年监禁的杰克，大大咧咧的辞退了律师，自己站起来说，“我到这个法庭许多次了，一直以为上面写的是禁止吸烟”。

这句话颇有后现代风格，足以使美国司法史上这场规模最大的滑铁卢战役，成为一个打不出来的喷嚏。

1970年，美国颁布了打击有组织犯罪的《反诈骗腐败组织集团犯罪法》，简称RICO。

1987年，新泽西州以76项“RICO”罪名起诉一个当地黑帮共20名被告，审判持续了21个月，为防意外，同时组建了8个陪审团。

好不容易到了结案，控辩双方共21张嘴，仍然犹如滔滔江水。

其中一位律师，结案陈词就宣读了5天。

82岁的老导演悉尼?卢特曼，历史上最伟大的法庭戏电影，几乎有一半是他拍的。

如每个法学院学生都知道的《12怒汉》，和也许都不知道的《大审判》。

2006年，卢特曼再度出山，根据当年的庭审记录，拍出了这部不紧不慢、却涂满了辛辣与荒诞感的法庭戏。

杰克这个贩毒犯，成了法庭上唯一的英雄。

他断然拒绝控方以污点证人换取减刑的诱惑，在一场龙虎斗中，当真是闲庭信步，以一种最直观的道德感为自己辩护。

他用粗话羞辱每一个认识他的证人，他叫他们用眼睛看自己，问他们是否相信自己还爱他们。

在漫长的审判中，他在道德上无情地藐视每一个出庭作证的污点证人和警方卧底。

他的幽默和流氓习气，也不断败坏着法庭的端庄。

人们的正义感开始无所适从。

陪审员们一会儿看看公诉方，一会儿看看辩护席。

他们眼光迷离，不太确定这些同样穿着西装的人，到底谁才是黑社会？

咄咄逼人的检控官，反成了法庭上最像黑社会的那一张脸。

因为对黑社会的反击太卖力了，司法机构横下心来与魔鬼交易，却不料杀出杰克这厮，宁愿蹲一辈子牢，也不出卖那些和他一起长大的家族成员。

他的结案陈词最短，也最有力量。

他盯着每个陪审员说，“let my friends home, and find me guilty, find me guilty”（让我的朋友们回家，判我有罪，判我有罪吧）。

陪审团只花几个小时就盖棺定论（他们也实在太想回家了），所有被告都无罪。

只有杰克继续回去坐牢，接受囚徒们英雄般的欢呼。

最近马丁·西科塞斯的新片《无间行者》（The Departed），根据香港电影《无间道》改编。

警方与黑帮相互卧底，片名按字面翻译就是“行尸走肉”。

这两部电影，显出一枚硬币的两面。

无论是控辩交易、卧底线人还是引诱性的侦查，政府一旦使用不道德的手法，它所代表的国家力量，就从此无力在自己与黑社会之间，作出一个清晰的区分。

国家无法凭借一套仪式在法庭上将自己“分别为圣”。

杰克的价值观很简易，他仅仅诉诸于一种单向度的忠信，就将权力的邪恶嘲弄得一波三折，罄竹难书。

为了“正义”，国家不惜将自己转为一个污点警方，和一个污点检控官。

对一名卧底来说，“我是警察”这句话显得实在伪善，人事档案在警察局就是警察吗？

户口在农村就是农民？

一个刻舟求剑的名分并不能拯救谁，人的心意更新而变化，与魔鬼打交道的，就是魔鬼的奴隶，沦为行尸走肉。

犯罪固然是恶，但一个人间的法庭，要将它对罪恶的审判权建立在怎么样的磐石上呢？

天塌下来怕不怕？

有人说为了程序正义，就要承受实体正义的牺牲。

这是法治主义的一种过于粗疏的说法。

正义就是正义，不能被牺牲。

真正的问题是，当天塌下来的时候，正义还在不在？

其实“heaven fall”一语在基督教语境下，有很特别的含义，意味着天使的堕落。

《以赛亚书》第14章描写了天使如何堕落为撒旦的，“明亮之星，早晨之子啊，你为何从天上坠落(fall from heaven) ”。

原因是这位早晨之子（指堕落的天使）“要与至上者同等”。

对这句拉丁法谚，有一种更复杂的理解。

人不能凭自己实现正义，但人却渴望将自己看为正义的源头，因此他也随着魔鬼一道堕落。

上帝许可了这种堕落，因为正义和拯救，都只能以这种方式实现。

大卫的诗写道，“洪水泛滥时，耶和华坐着为王”。

相信上帝的人，并不是相信从此没有祸患，而是相信无论风平浪静还是洪水泛滥，永恒的真理都一样稳如泰山。

借此，我试着重新翻译这句谚语，“即使天塌下来，正义也坐着为王”。

换句话说，这需要人们对法律有一种更高的信仰。

一个被告被无罪释放了，但实体正义从来就没有被牺牲过。

若没有这种信心，就无法抵御一切以恶止恶的诱惑。

电影中检控官抱怨那些被杰克征服的陪审员，傻乎乎地忘记了正是那些被告让他们多缴了许多的税。

但这场官司输得一点也不冤枉，政府对法律的信心是如此的小，竟不如一个讲义气的黑社会哥们。

正义就是这样实现的，经过洪水泛滥和人的堕落，经过一切对信心的试炼，就算你的案子在世界末日那一天开庭，一个真正的律师仍然有信心，穿上西装，到法庭上说出这句话，“Let justice be done”。

何为正义，何为邪恶，在本部片子中似乎两者间的界限不是十分的明显，甚至互相转换，也许无辜的人获罪，真正有罪的却逍遥法外。

在一个个搞笑的场景里，藏着人性里无法避免的悲哀！

很深刻。

当杰克不断为自己的兄弟辩护的时候，他的兄弟为他做了些什么？

害怕杰克所作所为牵连到自己而做恶他。

杰克背上有伤，杰克躺着睡不着，他需要自己的沙发时，他们拿走了它。

而杰克还坚持着自己不出卖兄弟的原则。

而后呢，依然如此。

这部电影表意倡议友情伟大，而又深刻阐述了人性的丑恶。

有谁早已明白这点？

谁说提倡犯罪了，我想导演和编剧只是想让世人看到黑社会丑陋的一面，从而让人们对黑社会失望，远离那些‘家庭’不过，我想说的是，丑陋的不是‘黑社会’而是整个社会，整个社会的一切都如同那个家族一样的丑陋。

肮脏的社会，丑陋的人类。

对。

我承认，其中包括我。

学会理解，学会接受别人不同的观点和异端。

把我放在‘家族’其他人的位置上，我一样会将杰克撇开。

当然如果我的智商和他们一样的话。

“绝对的权利导致绝对的腐败。

”这话不是马基亚维里说的，这是艾克顿爵士说的。

这话和电影本身没什么关系，只是在电影里澄清了这一点。

这是一个关于“圣徒”的故事，我不知道这样形容是不是有亵渎这个词的意思，因为就像主人公的前妻说的那样，他是一个“为上帝所抛弃，为撒旦所害怕”的人。

是姥姥不疼，舅舅不爱的主。

这是一个坏人，你所能想象得到的坏事他都干过，而且干的很糟糕，为此他被判刑30年，但是就是这样一个人，却向你诠释了“忠诚”这个词的含义。

小人难度君子之腹，自诩聪明的人也难于理解傻瓜的真诚，其实傻瓜的真诚是这个世界上最有杀伤力的东西，逢山开道，遇水搭桥，无坚不破，无所不能，因为他们的真诚总是伴随着勇气和毅力。

郭靖可以读上千余遍记诵莫名其妙的经文，杰基也可以用六百多天的时间向所有人证明他的忠诚，忘了交代，杰基是主人公的名字。

告诉你一件事，如果你遇到一个真诚的傻瓜，就去成为他的朋友，真诚的朋友，这会让你受益终生。

扮演杰基的是肌肉男迪塞尔，这次不用展示他的肌肉，只用表现他的“愚蠢”，原谅我这么说，因为他扮演的角色确实傻呼呼的。

当然我宁愿管这叫大智若愚，大智若愚在《词源》里的解释是这样的：才智很高而不露锋芒，表面上看好象愚笨。

我不喜欢这个答案，这答案使得这个词成为了贬义词，因为这是在愚弄别人，习惯性的愚弄别人的人不会是有大智慧的人。

在我眼里，真正的大智若愚应该是这样的，也许他们的智力真的不高，但是他们拥有坚定的原则，并真诚的走下去，立场坚定，旗帜鲜明，一往无前。

因为这样，他们往往一生移平一座大山，因为这样，他们往往一刀斩断一团乱麻。

因为这样，纷繁的事物在他们眼前简单明了。

因为这样，两难的处境在他们眼前大路一条。

这才是真正的大智若愚。

郭靖才是真正的大智若愚，杰基也是。

我不想谈论影片中的结论是否正确，因为这实在是一件简单明了而又大刹风景的事情，我也不想知道现实中的杰基是个什么样的人，因为这部影片不是为他树碑立传。

我只想谈论电影里杰基的真诚，我赞美这真诚，我嫉妒这真诚，就像阿尔·帕西诺说的那样：“我现在来到了我生命的十字路口。

我总是知道哪里是正确的道路。

我知道的清清楚楚，但我没有去走，你知道为什么？

因为实在太他妈的难了。

”忘了说一句，这是一部好电影。

看这部电影的时候，很奇怪，我一直不断回想起以前看过的亨利方达的《十二怒汉》来，不只是因为两部都是法庭戏，它们还都具有某种难以言说的，共同的气息。

看完上网一查，这两部隔了32年的电影居然真是同一人的作品，Sidney Lumet，原来如此啊，世上英雄，果然寥寥数人而已。

而且人是不会改变的，他的作品，处理对白的能力很令人羡慕，是个很显著的特征。

《十二怒汉》，本来是老而又老的黑白片，我曾经没道理地认为那导演早该作古了，96分钟的故事，全部由陪审团的辩论对白构成，话可以说是从头堆到尾，可是你一点不觉得闷，不但不闷，简直是扣人心弦，引人入胜。

那是Sidney Lumet的电影处女作，由大明星亨利方达主演，当年就拿到柏林的金熊，英国BAFTA，金球多项及奥斯卡多项提名。

他的作品，还有一部中国观众最熟悉的：英格丽褒曼版《东方快车谋杀案》，我看过三遍左右，最喜欢背里面波罗的台词：“午夜的钟声敲了十二下，忽然之间，十二这个数字在我脑海里激起了巨大的回响……”《判我有罪》，让Sidney Lumet再获金熊提名，故事根据美国司法历史上最长的一次黑手党审判改编，其中大部分台词原搬庭审记录，该审判长达两年之久，打破了当时的吉尼斯世界纪录。

其中一名大老粗杰基自己跳出来当自己的辩护律师，直接导致了结果的逆转，从而变成了美国司法史上的奇案特案。

这部电影也可以看作是范·迪塞尔试图转型的作品，他从新一代的肌肉男代表，正在努力地向演技派靠拢，为此不惜以假发假秃面目示人，牺牲了已经颇具群众基础的光头勇猛形象。

不过就我看来，这还不能说是一次成功的尝试，他故意沙哑压低的声音，一次次让我想起《教父》里的马兰白龙度，还是停留在直接模仿的程度上。

而他故作迟缓的动作，也无异在提醒观众他正在“演”一个比自己实际岁数大很多的人。

尽管如此，Sidney Lumet还是优秀的，剧情还是很抓人的，也不缺乏笑料，甚至，你还能在这些罪犯身上，收获到一点小小的感动……

“我不是黑帮分子，我是爱讲笑话的喜剧明星"，贩毒越货、无法无天的杰基在法庭上巧舌如簧，幽默十足，在竭力开脱罪行的同时，时不时地让检控方陷入尴尬，并无多少学识但极具街头生存智慧的杰基俨然成为了法庭中的焦点，在所谓的义气与忠诚面前，他无悔无畏，固守着自己的道德小宇宙……

2021-1-26 判我有罪 小米盒子托尼来到表哥杰基家里冲他开了四枪 杰基拒绝跟警方合作 因为他不想把家族的事情让警方处理 杰基交易毒品使被警方抓获 交易方是卧底 杰基是意大利裔 卢切斯家族 杰基是其中头目负责贩毒新泽西 检察官让狱警把单独关押的杰基带到办公室 检察官告诉杰基控告了帮派所有人让杰基但污点证人 杰基拒绝 检察官告诉他托尼做了污点证人庭审 杰基自己当辩护人 杰基用老婆举例说老婆在家跟自己睡 出门跟别人睡得到了20元 杰基对证人警官说混蛋等词语被法官罚款一万 如果再次发生将把他切割出去 杰基道歉 黑帮老大对杰基说如果在提自己名字就杀了他法庭里有侏儒律师 被告心脏病发庭审延期 法官禁止别人打断他说话 杰基母亲去世 法官把杰基叫到办公室告诉他并安慰他 检方跟律师商量如果他们认罪可减轻刑期 被告们本想同意 杰基说自己不会出卖被判朋友一番话 被告们拒绝了检察官提议 狱警检查杰基牢房 杰基与狱警还手被打 杰基在法庭说是摔的 托尼作证 托尼开枪后怕杰基是因为想用自己的方法杀了他所以选择与警方合作 托尼因为杰基不给自己钱所以杀他 托尼不信任杰基 杰基不在与他说话杰基结案陈词说自己才是罪犯 陪审团判所有人无罪 被告们拥抱陪审团 杰基因为还有刑期继续坐牢 牢房内受到欢迎 杰基做完牢出狱 影片拍摄完杰基去世