寂静人生

01当现代社会的发展改变了群居性的社会结构，而越来越多的人开始选择独自生活时，我们该如何面对一个“无缘社会”（与任何人都没有联系的社会）的形成呢？

《寂静人生》这部电影就这一议题进行了探讨。

故事的主角约翰是一名从事社会服务的员工，而他的工作内容很特殊，需要为那些在孤独中逝世的人寻找亲朋，办一场体面的葬礼。

但对于处事严谨且执着的男主来说，这并不是一件轻松的差事。

约翰所要服务的对象几乎都是与群体社会脱节的人，他们的人际关系较为匮乏，以至于在相当一段时间之内无人知晓他们的离世。

至于他们的家庭关系，要么极为简单，其本人就是家庭中最后一位成员，要么极为复杂，其家人都不愿与之来往。

无论是何种情况，它们都将给约翰的工作带来巨大的阻力，然而约翰的工作性质并不允许他付出如此之多的时间成本。

尽管死亡这一议题相当沉重，尽管约翰想要将每一位死者的后事处理地尽善尽美，但那些逝世之人，终究要在规定的时间内入土为安。

对于约翰来说，活人的世界并无多少值得关注的新闻，因为有太多的死者需要照顾。

02他们所生活的“无缘社会”，是群体关爱的盲区从某种程度上来说，这个社会之所需要约翰来从事这样一份工作，是因为现代社会的发展在生活方式上给了个体更多的选择。

无论是从物质上还是精神上，越来越多的人有机会也有能力以独立自主的姿态来规划自我的生活。

而这也意味着，独居的生活状态不再仅是一种因人生变故而引发的被动结果，还可能是一种个体在拥有相关条件以及诉求下的主动选择。

其正面是自由，而其反面则是孤独。

当众人看到前者的自由而心驰神往时，是否会想过自己会落入后者预设的陷阱呢？

《寂静人生》在表面上将镜头对准了从事社会服务行业的约翰，但通过男主的眼睛，我们看到了那样一群独自生活的人，他们可能没有工作，也可能没有儿女，或者出于某种原因，他们与家乡以及家庭脱离了联系。

总之，他们出于某种原因不得不独自生活，也正因如此，他们将不可避免地要经历一种与个体、与族群甚至与社会逐渐剥离联系的过程。

当越来越多人面临这般孤独的绝境，且当他们作为个体与任何人都无法建立联系的时候，这将会在一个整体的社会框架之下产生一个分散的“无缘社会”，而这注定是一个群体关爱所触及不到的盲区，因为他们生活在一片自己主动或被动编织的黑幕之中。

而最为残忍的是，这种孤独与痛苦，往往直到他们生命的最后都是沉寂的。

在电影中，约翰在工作时有一个习惯，他喜欢收集那些死者生前的照片，他用这样一种方式试着拼凑出死者生前的生活。

在照片中，他们大多都带着笑容，而他们的周围都是他们的朋友、恋人、亲人，这是他们曾经拥有过的生活，但一定有某种原因，让他们对自己的生活做出了另外一种选择。

03社会关系是如何被切断的？

物理距离+心理距离对于约翰来说，接到一份工作通知，那就意味着可能又有一位“无缘社会”的人独自离世，而他如同摆渡人一般，要将死者生前可能存有的眷念收拾完善。

他所追求的最好结局是每一个在孤独中死去的“客户”都能举行一场不孤独的葬礼，但大多都事与愿违。

在工作中，约翰曾接到过一位死者儿子的电话，他本以为来电者会在知晓自己的父亲死亡后会亲自过来料理后事，但他得到的却是拒绝前来处理的回复。

看到这里，我起初与男主一样，不能理解那位男子为何会拒绝出席自己父亲的葬礼，即便没有任何规定让他承担葬礼的费用。

然而，这种不理解其实是源于一种站在道德至高的批判，但当我们将问题仅停留在道德层面上进行探讨时，“无缘社会”是如何产生的这一问题往往会被忽略，甚至被我们有意识的搁置。

约翰所经手的死者中，他们不乏有在世的亲人，但他们与这些亲人仅仅拥有一种生物学意义上的血缘关系，却并没有建立一种相互支持，相互依存的社会关系。

任何外在的手段都无法动摇血缘关系的存在，但对于社会关系来说，彼此之间的物理距离和心理距离便足以决定其关系的强弱，甚至是有无。

由那通电话得知，那名男子在很长一段时间里都没曾与自己的父亲有过联系，他甚至可能不知道其父亲的住所。

这也就意味着，在物理距离上，他与自己的父亲从某一天开始便不再拥有一个共同生活的空间，在必要的时候，他们也不再出现在彼此的身边。

而一个总是在你需要时缺席的人，你又该如何维系双方的感情呢？

当我们堂而皇之地指责那个未曾出席自己父亲葬礼的人是如何绝情时，我们是否考虑过面对这份亲情，当事人在情感上曾受过多大程度的伤害呢？

而这种局外人无法感同身受的复杂情感，便直接决定了他与其父亲的心理距离。

亲情是如此的，而其他类别的感情同样如此。

从某种程度上来说，“无缘社会”的人便是在物理距离以及心理距离上与他人疏远乃至于隔绝的人，他们的人生也因此陷入一种寂静的环境之中，而死亡只不过是这种寂静的延续。

约翰在大多数时候都无力打破这样的寂静，直到最后，他取得了两次成功。

04什么才能打破人生之寂静？

一颗炙热且滚烫的心由于工作效率过低，约翰被所在的机构裁员，但为了让自己的工作有一个善始善终，他还是决定亲自完成正在着手的一位死者的善后工作。

经过他的调查，这位死者还有一位女儿在世，为了能够让她参加自己父亲的葬礼，他想尽办法，终于找到了与之面谈的机会。

而这最后一次，他获得了职业生涯中为数不多的满足。

这位死者并不是一位称职的父亲，他缺席了其女儿的大部分生活，以至于后者在情感上疏远了她的父亲。

而那位性格执拗且易怒的父亲最终没有选择与他的妻子和女儿一同生活。

但这只是这个故事的一个轮廓，我们需要更多的细节来填充我们的想象。

我们可以通过死者生前的生活状态来推演其陷入“无缘社会”的轨迹，但我们却很难体会他在整个陷入过程中的心路历程。

但男主约翰是个细心的人，他察觉到了死者在生前脱离家庭后的痛苦。

作为一位父亲，无法原谅其过错的不仅是他的女儿和妻子，还有他自己。

性格上的缺陷不仅让他无法处理好自己的生活，也因此毁掉了其所在家庭的生活。

而这或许也是他离开自己的家庭、独自生活的原因，但这并不足以证明他不爱他的女儿，只是由于物理以及心理的距离，让他们彼此的爱无法在一定的空间内产生共鸣。

而至此，约翰终于知道，原来那些“无缘社会”的人在沉寂之下也会有一颗炙热且滚烫的心，但当这颗心无法获得任何回应时，其痛苦比常人更深，其孤独比常人更甚。

当约翰将死者生前珍藏的照片交给其女儿时，后者同样感受到了其父亲的痛苦，也正因如此，她也拥有了一颗与父亲同样炙热、同样滚烫的心。

尽管物理上的距离无法弥合，但心理上的距离在此时却无限拉近。

至此，死者生前断裂的社会关系重新建立起来，他解救的不是他自己，还有她的女儿。

后者的人生在父爱这一层面上，将不再寂静，也不再孤独。

而同样不再寂静的，还有完成这最后一项任务的男主。

在电影中，约翰其实也处于“无缘社会”的边缘，他的人际关系极为简单，他没有他的家庭，朋友也不多，而他的工作性质也决定了他没有多少机会能够结交新的朋友，所以他也早已习惯自己过着一成不变且寂静的生活。

但在最后，他的生活动摇了，因为他拥有了爱情，这种莫名的悸动让他手足无措的同时，也让他获得了一种从未有过的冲动和兴奋。

我想很多观众都不能原谅这部电影的结局，为何男主死于一场意外的车祸，明明他们很快就要拥有一份甜蜜的爱情了。

尽管这个故事不算完满，但当看到男主在血泊之中脸上仍挂着那种满足的微笑，我似乎感受到了他的人生在此时已经圆满，只是很遗憾，他的那颗炙热且滚烫的心在打破其人生之寂静时，却不得不迅速冷却。

但当这种戏剧性的残忍，将一种痛苦传递给了正在观影的你我时，我更愿意将这种安排当做是导演留给我们的礼物。

原来，我们的心也同样炙热，同样滚烫。

当独居老人的比例不断攀升，当单身社会成为一种趋势，我们便不能不重视“无缘社会”的存在与扩张，它提醒着我们有越来越多人将要面临孤独的绝境。

而如何修补处于断裂边缘的社会关系，以及如何重建已然断裂的社会关系便成为了现代社会将要面对的新课题。

好在，《寂静人生》这部电影给出了可供参考的答案。

当White问John“不会飞的鸟类，四个字母”时，John毫不迟疑地答道“DODO”，然后White略显无奈地说到“好吧，我从来没想到过” ，就像人们没有理解过John一样。

他甘愿为没有亲属朋友的死者祷告；他甘愿为那些只有死亡才能令彼此相遇的朋友整理他们的相簿和遗物；他甘愿为死者选择昂贵的土葬而非火葬；他甘愿不远万里去为不理解他，存在隔阂的死者亲属说明情况；他甘愿为更多地了解死者而对陌生人大方慷慨；他甘愿……终其一生，John都是只无法飞行的渡渡鸟，不是被迫，而是甘愿，甘愿放弃群鸟热闹喧嚣的天空，甘愿做只另类的、一直行走在寂静的死亡泥沼边缘的渡渡鸟。

站在两个世界的边界上，他用力掷出石子，没有悬念地扑通一声坠入生活的海洋里，寂静地沉下去，就如他的人生般寂静无声，难以改变周遭的丝毫。

被车撞死也好，别的死法也好，其实都是死亡的形式，而不是死亡的内核。

John最后帮助的是Bill也好，其他人也好，其实都不是重点，重要的是他甘愿选择寂静的决心。

当他死后，人们寂静地围着坟，他终可以结束这寂静人生，寻他帮助过的朋友去了。

在寂静中生活，在寂静中工作，在寂静中奔跑，在寂静中死亡，也在寂静中升华。

寂静的只是周遭的环境，而不是美丽的心灵。

有了后者，便是渡渡，又有何妨。

梅的still life，不能用寂寞来描述，确实有扑面而来的孤独。

无法想象身处的快节奏中如何安放一个这样的生活，他太严谨、仔细了，不会因为“这样做我们都不用睡觉了”而有一丝的失职，不会因为“给你最后三天时间”而在寻找亡人所有的亲朋中表现出一丝紧迫感。

时间在梅的身上仿佛是静止的。

剧情中他有三处仅有的慌乱，第一个是恳请布拉奇让自己把最后一个case处理好，第二次是和史托克的女儿结束会面之后有一丝悸动慌乱——还以为他要走出孤独了，结果第三次，买了带有狗狗的杯子之后（史托克的女儿应该是训狗师）着急过马路，却因此，永远地走进了时间里。

整个电影有一种极度安静的力量，包括色调，都看不出任何情绪喜怒哀乐，只是在埋葬了梅之后，色调更加的阴沉了，梅送行过的亡人都来给他送行，就无法控制的泪崩。

看到热评里面有人说，对逝者的感情和意识是人类文明的开始，而因此才有了殡葬。

梅维护的正是这种情感，既原始，又高级。

当White问John“不会飞的鸟类，四个字母”时，John毫不迟疑地答道“DODO”。

今天在《鳗鱼的旅行》里看到一种灭绝于十七世纪的渡渡鸟Dodo，它们曾生活在今天叫做毛里求斯的海岛，“它足有1米高，体重达50公斤，但翅膀极小，不会飞，行动缓慢”。

要抓住他们极为容易，甚至在人类靠近时都不试图逃跑，所以后来它们灭绝了，只留给人们苍白的记忆。

渡渡鸟象征着愚蠢、笨拙、无法适应新时代的人，象征着那些被拒绝和遗忘的，从而与时代脱节的人。

英语里有句俗语叫“像渡渡鸟一样死去。

”As dead as a Dodo。

”John也想找到自己存在的意义吧。

手机里有个墓碑，记录着两位陌生人。

墓碑上刻，爱妻及小女之墓。

妻子生于79年，小女生于14年。

于2015年11月29日故。

父亲说，可能是车祸吧。

看电影时，母亲讲起小时候胡同里的寡老太太。

老太太不能生育，无二无女，丈夫又去世的早，很早就一个人生活。

胡同里的邻居都知道她独居，对她颇为照顾。

她人也很好，帮邻居照料小孩，帮忙做些家务。

偶尔也接济孩子多的家庭。

一个老太太终归吃的不多，但长身体的孩子确是总也吃不饱的存在。

但即使如此，老太太走时，还是街道派人办的葬礼。

留下的一间瓦房，归了街道所有。

在大学读书时，偶然间听到舍友老家，村子里一个八十多岁的老太太自杀。

我大为震撼。

从抗日战争熬过来的老人，怎么就熬不过生命最后的时光，非要选择自杀不可。

说是受孙媳妇和孙子的排挤，在家憋屈受气。

一起之下跳进自家水窖，活活淹死。

在当地，水尤其珍贵，水窖的多少是家庭财富的象征。

而跳入水窖自杀的人，是不配拥有葬礼的。

每当有一个水窖被悄悄填平，就意味着有个生命从此处离去。

我一直觉得葬礼是毫无意义的，耗费人力、物力、财力。

哀乐吹的震天响，纸钱撒的遍地都是。

长子捧骨灰，长孙举遗像。

一路缓缓而行，一路不得安宁。

尤其是最后按照花名册分钱，完全不能接受。

看完电影，我觉得葬礼作为一种仪式，似乎是正式的为生命画上句号，庄严的宣告证明的结束，也蛮好。

我喜欢戏里的悼词，尽管短小，却很用心。

总该有个人了解我的一生，哪怕了解的只有冰山一角。

高三会考同日，爷爷离世。

或许是因为是一年内第二位老人的离世，相关事宜操办的干净利索。

只是家里人一致同意，我没能出席。

尽管事后知道爷爷离世，但在很长一段时间总会恍惚他的存在，然后确定他确实走了，然后又恍惚他的面容。

或许就是因为缺少了那个最后的仪式。

我仍清晰记得那一天。

下午下课，在食堂窗口花十块钱买了一份黑椒鸡肉面筋盖饭，那饭油腻的不行。

凯哥冲进食堂抓住我的手，说班主任找你，你家可能出事儿了。

我格外淡定的把那碗饭给了凯哥，说那你吃了吧，别浪费。

本该在下午第二堂课就通知到我的消息，被他忘了个干干净净，直到饭点才想起，然后派了不知道多少人到食堂找我。

奶奶走了，爸爸的朋友在学校门口等了我许久。

直到上车，我仍然没能理解整件事情的经过。

叔叔说奶奶走的挺顺利的，睡了一觉就走了。

但我还是没能理解，因为我觉得上次见奶奶她还很好的，我经常见她的。

没有悲伤，挺不真实的。

回到家，吃了饭。

亲戚们围坐一团，让我给奶奶磕个头，我磕了。

又给奶奶烧了香，烧了纸。

没什么感觉，一张相片而已，相片里的人，不太像我奶奶。

父亲守孝一夜，我没陪。

第二天出殡，我抱着相片，跟在父亲后面。

在济南的大街小巷，好不道德的扔着纸钱。

火葬场的灵堂里，死人排队入场，比活人文明。

记不得几点，我们准时入场。

奶奶躺在那里，确实走了。

身上的浮肿好像退了些，7年的尿毒症确实折磨她太久了。

所有人都为今天做足了准备，只有我没有。

我看着那张脸。

父亲踹我的膝盖，我一个头磕在地上，然后嚎啕大哭。

我无法控制自己磕完三个头。

然后不知道谁拉了我一把，我站起来，然后顺着大家走出大厅，但我只顾着哭，睁不开眼。

第一个台阶我踩空了，接着第二个，踉踉跄跄的站在了空旷的场院，继续哭个不停。

直到我妈的同事发现我的存在，把我叫醒了。

好像全场只有我一个人真哭，也只有我一个人没人搀扶，哭的魂儿丢了。

那之前我不太会哭，那之后我老哭，特别容易被感动。

母亲前些天严肃的和我谈及死亡。

她同事的丈夫有天突发心脏病，同事心急如焚，找来我母亲帮忙。

母亲忙前忙后，还借了不少钱交手术费和住院押金。

好在及时送医，保住一条性命。

同事家并不缺钱，只是家里的财富全部由她丈夫管理，而她作为甩手掌柜，只管花钱。

当她丈夫突发心脏病，她不仅找不到家里的银行卡再什么地方，更不知道家里银行卡的密码。

两眼一抹黑，彻底抓瞎。

于是母亲问我，如果她心脏病突发，或者她和父亲车祸，我该怎么处理。

我尽可能快的回答她，我手里有些存款，应该能解决最初步的费用。

家里银行卡密码还算统一，找到卡可以试试。

家里有同一个城市的亲戚，也能帮上忙。

我人缘还不错，还有几个能帮上忙的朋友。

我不知道我的回答有没有让她有点放心。

她告诉我她有个本子，记录着家里每张银行卡的卡号和密码，每笔存款或理财的时间。

她说她在电影里看一个日本老太太这样做，她觉得很有必要，她就照做了。

爷爷奶奶走后，父亲与死亡的那堵墙塌了。

他在相当长的一段时间里越发迷信，甚至不可理喻。

他会去抢千佛山上的头香，在手机壳里放求来的观音，每一个节日都成他祭拜的理由。

我甚至觉得全天下只有我们家的春节有这么强的祭奠功能。

虽然反感，但无可奈何。

父亲算不上妈宝，他只是想在孤立无援之时，找妈妈。

79岁那年，姥姥还有乌黑浓密的头发。

今年82岁，尽管每天还坚持捋头发100下，砸脚心100次，但她还是无法阻拦头发越来越稀疏花白，身体日渐消瘦。

她几乎是以肉眼可见的速度消瘦的。

但她说，她从来也不胖，现在也没瘦多少。

说出来大逆不道，我能感觉到，她在给自己数日子。

她盼着我们结婚，盼着我们生孩子，她能抱上大孙子。

但她这个年纪，是个只能盼着的年纪。

她悄悄地把钱准备好，包成红包压在只有她知道的床下的一角，做个盼头。

她还担心。

担心她大孙子没有正式工作，担心她大孙女夜班伤身，担心外甥狗工作危险。

担心她儿子糖尿病，担心她闺女忙家务太累。

不过好在，一家人兜兜转转都回来了，她再也不用同时看成都、兰州、石家庄、济南的天气预报了。

总的来说，对于一个吃过苦受过累的老人，现如今的状态已经足够好了。

只是没有了自己跑去大明湖的劲头，没有爬上英雄山的勇气。

把自己的生活圈从济南市，缩小到天桥区，又缩小到堤口路完胜街。

前两天讹她十块钱买了顿早餐，当着她的面狠狠的吃了顿早餐，撑的我睡不着觉。

我看她还蛮高兴的，她们这代人，看别人吃饱是她们最开心的事儿。

我还蛮擅长这件事儿的。

胡说八道一大堆，跟电影半毛钱关系都没有。

最后有必要回归一下电影。

其实也没必要。

我必须写写我该怎么死。

我确实也想死的漂亮点。

比如死在登顶珠峰的路上，死在前往南极点的路上，死在探索宇宙的漫长旅程中。

但我大概率死在火车轮对之下，死于心脏病，死于糖尿病及其并发症，死于不知道什么奇怪的疾病。

按国家有关规定，应该是不能土葬，直接火化比较比较简单。

我还蛮俗的，你要说临死捐个眼角膜，捐个肝脏肾脏啥的还能接受，捐给医学生没事儿解刨着玩我还是不太能接受。

墓地也不便宜，30年就20万，30年后不续约，陵园就帮你处理了，说白了还是扔了，我个俗人是不太能接受的。

20万能实现多少梦想，拿来埋我可太可惜了，我是真不值20万。

随便找个地儿撒了吧，太不讲究。

拿我种盆儿花，我觉得谁养都觉得膈应。

而且活20多年也没配上红花，我觉得拿我养花也够呛能养好。

之前还蛮喜欢把我放烟花里，点着满天全是我，嗬，我一辈子也没这么好看过。

郭德纲相声里，百岁的郭德纲带着于谦的骨灰巡演，走到哪儿撒到哪儿也挺好。

活着没能环游世界，死了满世界走走看看，也挺像回事儿。

把骨灰掺进肥皂水里吹泡泡，真是我见过最邪性的玩儿法。

要是真能吹起泡泡来，吹的还又大又好，满世界飘。

多少还有点漂亮，多少还有点浪漫。

就是吹的这个人要有人间大爱，吹骨灰这事儿还真不是谁都能来得了的。

再就是千万别说里面掺着骨灰，不然准保挨揍。

要是觉得上面的都太麻烦，撒海里吧，海里凉快。

我是真的喜欢这部电影，真的。

这部电影的画面，纯粹，但始终压抑。

就像主人公简单的内心世界，丰富却无人识。

他把所有已经过世的人生前美好的照片保留下来，晚上昏黄的灯光下，打开厚厚的相册，一张一张的翻阅，好似参与了他们之前的人生，一起来过一起活过。

一定要固执的为他们选择比火葬更贵的土葬，只因为要尊重他们的宗教信仰，哪怕这个人已联系不到任何亲人，更没有一个亲朋愿意出席他的葬礼。

这样一份也许别人避之不及的工作，在他这里，是信仰，是坚持，也只是必须做好的工作。

最后的一位亲属，那个女儿，不喜欢父亲，讨厌他。

但多年珍藏着他年轻时的照片。

得知他去世，觉得不能相信，太突然了，记忆中那个强壮的总是一腔怒火的父亲，什么时候就老了，老的再也回不来了。

可是，是约翰到访各地为这个老父亲找到了生前的爱人，亲人，朋友。

他一遍遍地跑，只执着的为自己工作中最后一位去世者找到亲友。

他终于为最后一个人找到了家人。

他的工作，也到了尽头。

他把所有私人物品打包好，他还是什么也不说。

此时的背景音乐是那么悲凉。

但那个女儿似乎被他打动，他们美好的相约下次见面。

他买了一对印着狗狗头像的杯子。

整部影片到现在，他才出现了笑容，那是因为类似爱情的东西。

他笑了，生活可以重新开始了。

一辆车过来，他甚至来不及思考，再见了。

他一生都在为别人的葬礼忙，若实在找不到亲友，他必到场。

而他的葬礼上，只有他自己和神父。

同一天，最后一位逝者的葬礼，到场的人，都是他辛辛苦苦找到的，另一边，他的葬礼，没有人。

那个女儿觉得奇怪，看了几眼。

仍是他一个人。

还好，还好，最后，曾经那些逝者，都来了。

他们来出席他的葬礼。

他们来看他，道一声多谢。

人生，算是圆满了吗。

约翰，梅。

终年44岁。

他的一生，伟大，又平凡。

1、 我有时在思考一个问题，那就是：我们绝大多数的人，不会青史留名，随着时间的推移终究会被彻底的遗忘，不留一丝痕迹，就像从没有来过这个世界一样。

如同电影的名字一样，我们的人生将会是寂静人生，最终归于一片寂静之中。

这个想法让我感到非常恐惧，对生命意义和存在本身的思考把自己置身于永无休止的空虚和空洞之中。

2、 电影的主人公叫约翰，受雇于政府某机构，负责帮助孤独死去的人寻找到家人，处理好他们的身后事，送他们走完最后一程。

在现代化的社会，在冰冷无情的城市里，每天都有人孑然一身孤独的死去，他们就这样悄无声息的消失了。

他们死的时候没有人陪伴，无人知晓，直到尸体发臭，直到他们寸步不离的宠物猫狗被人发现孤苦伶仃再也没有依靠。

他们之中大多数的人找不到亲属，即使找到了亲属也没人愿意出席他们的葬礼。

他们是世界上最孤单的一群人，很多人是在死掉之后才会被人逐渐遗忘，他们却在死去之时就彻底被这世界彻底遗忘，真正意义上的永久死去了。

3、 约翰有个蓝色的大相册，收集的是他工作时候遇到的孤苦伶仃死去的人们的照片。

蓝色的大相册里有各式各样的脸，他们曾经笑过，年轻过，生活过，经历过，他们也曾是一条条鲜活的生命，丰富多彩，但最终他们一个人孤零零的死去，没有任何人记得他们，就这么被彻底地被遗忘了。

他们是这美丽世界的孤儿。

约翰的大相册避免了他们被永久地遗忘的厄运，他翻看着他们，端详着他们的一张张脸，像老友般，彷佛给予了他们第二次生命。

的确，每一个生命都不应当被轻易的遗忘。

的确，每一段生命都会有它独特的价值所在。

4、 约翰对待他的工作有一种宗教般的一丝不苟和虔诚。

这是一种最基本的人文精神。

人之所以区别于动物的一个特征就是“敬畏生命”。

每一个人从一出生，就注定了他们永远是这美丽世界的孤儿，他们是飘来荡去宇宙之微不足道的尘埃。

每一个人，无论他们是怎样的人，无论他们成就地位如何，他们都应该被善待，不应该被轻易地遗忘。

我们对远古先人的祭祀，我们对祖先的祭拜，对先人的追思和追忆，我们对历史的铭记，形成了人类文明最基础的东西， 是我们文明的开端和发源。

我们要给予每一个平凡生命的足够的尊重，铭记他们，敬畏他们。

约翰敬畏每一个被遗忘的人，帮助他们挑选合适的墓地，根据他们的信仰举办葬礼，甚至挑选好葬礼的音乐，兢兢业业一丝不苟从头到尾出席他们的葬礼，送他们最后一程。

5、 而约翰自己，同样是孑然一身，同样是孤苦伶仃，他生前是平淡的不起眼的，死后马上被人遗忘，归于寂静一片。

但在他的葬礼上，绝不会像他的人生那样的寂静。

那本厚厚的蓝色相册，每一个人，每一个被他照顾得很好的孤独的人，每一个生前就被遗忘的人，这些美丽世界的孤儿，都会出席他的葬礼。

Neat with everything in order, simple like a dinner with toast and fish can, he lives a stable, steady, or even still life, never thinking about changing or losing the job. Preparing a funeral for the passed-aways, finding a impossible man to attend the ceremony is the work he does everyday. He collects the photos in an album orderly as a mark of “case closed”. No family, no friends or lovers, the only company is the photo collection of the gone strangers.As his age, changing the job and exploring the new possibilities cannot be practical for a man who has been doing the invariable and boring job for 20 or more years. If he is set as a positive and active white-collar, the tone of the story would not be slow with a hint of sorrow. Exactly with that lukewarm but persistent character can motivate the strong reaction after informed to be laid-off: with no effort to organize a different and special funeral for Billy Stoke.Then he starts to gather the possible people to attend the ceremony. Repetitively, goes and comes, searching for the people who knows something about Billy to write a marvelous eulogy. He determined to do his last case well as a mark of period and a new beginning, and he finally touch Kelly, Billy’s daughter to be present at the memorial but unfortunately hit by a bus and gone. No one likes to see May and Kelly miss each other but the screenwriter did arrange a sad ending for him. But the director has gave us some hints to imply the death of May. When he more than once sees the reflection of himself in the window of his dead neighbor, and Billy’s funeral is the last case of May which in some way is the farewell ceremony for him. It’s time to say goodbye, the great man who always says goodbye.Kelly may someday find the tomb of the man who ever broke the appointment, but the date will remind her to salute, deeply. Besides, the music is remarkable. Simple melody but arranged in various styles, brisk when he forwards on the train with happy emotion and plod when he backwards on the train in sad mood. Some humorous scene is a reconciliation of the slow and hard atmosphere, which is also very impressive in this film.

王鼎钧在《脚印》里面说：“人死了，他的鬼魂要把生前留下的脚印一个一个都捡起来，车中、船中，桥上、路上，街头、巷尾，脚印永远不灭。

”记录你生命的是走过的路，记得你生活的是遇过的人。

好的电影能引起人的思考。

《寂静人生》让我想起生死。

梅先生对自己的年龄是恍惚的，只记得已过中年。

他总是身着深色衣服，在深色的街道耐心等待着红绿灯，耐心地摆好餐具，一如他耐心地对待每一个客户。

更确切地说，是死去的客户。

那些从世界消失的人，似乎是不带痕迹的。

朱自清也曾说：“我们赤裸裸地来，又将赤裸裸地走。

”葬礼是见证一个人的最后一刻，人总是不愿意牺牲自己的时间见证别人的最后一刻。

梅先生的上司也表示，活人都不愿意参加葬礼的。

没有葬礼，就没有悲伤，更没有眼泪。

梅先生总觉得这样想人与人之间便变得很是淡泊。

于是自顾自地为孤独离世的人们寻找家人好友，寻找见证死者生命中那些重要的人。

他在街边简陋的办公桌上细心历数那些被人们遗忘了的人的喜怒哀乐。

没人见证他们那些过往的岁月，只有照片只有棺木只有悼词。

于是梅先生不遗余力，殚精竭虑地一个人默默做着这些工作。

他为死者默默地制作相册，默默地挑选上好的棺木，默默地选好墓地，默默地撰写悼词。

葬礼，默默地一个人陪伴。

这种陪伴，他已经习以为常。

就像自己陪伴自己那样。

他总是一丝不苟，有条不紊。

餐具在固定位置，上班在固定位置，削水果从固定位置开始。

生命暗沉，仿佛他在桃花源里执拗地耕田。

在他看来，没有一种职业是枯燥的，在他看来，生命应当是被敬畏的，是应当被怜悯的。

但事实如《入殓师》所言：“真是讽刺。

人活一辈子重要的死亡却是由别人决定的。

”梅先生找到很多人，这些死者心心念念的人却道逝者如斯夫。

他总是忙碌着找寻，探寻在死者故事的那些片段，那些场景。

有时候是睡过的枕头，有时候是别人口中的那个人。

孤独是生命的常态，所以梅先生也更能理解孤独。

他总是平静地看着他人的生活，看晚年酗酒成性的人，看没有写信对象只有老猫相伴的人，看别人口中一个另类的自己。

上司开除了梅先生，在他看来，一件事如果活人都不在乎对死者就更没任何意义了。

于是新的同事来了。

那些等着梅先生为他们探亲访友，捡起脚印的人终于被当作垃圾一样丢弃在野外。

他们的骨灰纷纷扬扬，柔情似水，佳期如梦，一岁一枯荣。

梅先生面无表情，他不明白为什么一个人的悲欢离合在另一个人看来还不如眼前的派和眼前的狗重要。

梅先生寡居的生活仿佛一潭死水，他一个岗位上做了二十二年。

我曾想这可能是我已经经历的岁月，但岁月又告诉我那一年已经是近五年前了。

很多时候我都不确定自己到底几岁，虚岁或者周岁的计数方式都残酷地向30而逼近。

越来越大的数字，却并没有越来越好的工作和生活。

说回电影。

上司不理解，家属不待见，我甚至会想是什么让梅先生坚持做这些没有意义的事情。

我想，也许他看过太多人世间的冷漠，太多生命中的冰冷。

那些渴望被记住被温暖的人总是被遗忘。

来不及告别，也来不及告白。

于是梅先生尝试改变。

他换上亮色的衣服，挑选有特色的杯子，模仿别人咬皮带，对着上司的车子撒尿，为见面对象购买礼物。

如果说他的前面二十二年是死水，那么最后有人理解有人想念就是绚烂的烟花。

烟花盛开着，滚烫着，在目光所及的黑夜里照亮夜行的路。

烟花会化作春泥。

当整齐的餐桌不再摆有餐具，当相册逐渐蒙上灰尘，当野外的墓碑又多了一座。

阁楼上的百无聊赖的一个人可能会在一个平常的日子好奇那个身着深色衣服，在深色的街道耐心等待着红绿灯，耐心地摆好餐具，耐心地对待每一个客户的人怎么今天下午没看到，然后，是今天晚上，再然后，是永远。

我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。

梅先生的离开无人知晓，神父待在过去和梅先生待一起的教堂默默祈祷。

夕阳西下，断肠人在天涯，那个送走无数个人的人却最终无人来送。

梅先生成为一个新的坟包。

春草明年绿，王孙终不归。

不远处是他的最后一个客户，那个晚年酗酒成性的人。

只是这一次，不用梅先生参与葬礼了，人们从四面八方的地方赶来，洒下尘土，礼敬鲜花，宣告死者的一生圆满落幕。

街道冰冷，人潮汹涌，梅先生在枝繁叶茂的春天终于迎来一个人的朝圣。

从此刻开始，再不会有人质疑他，不理解他，当然，也不会有人记得他。

有时我会好像看到自己，看到自己穿梭于同样的街道同样的人群。

有时我也在想：未来的我，究竟要如何死去呢？

或者说我希望谁来参加我的葬礼？

我希望他们如何评价我呢？

一个好丈夫？

一个好父亲？

一个善于倾听的好友？

还是一个怀有善意的好人？

我发现，思考自己该如何死去这件事，会让自己更加坚定，应该怎样度过一生。

我想，梅先生一定经常思考这件事：没有意义就是有意义。

所以，每一个经由他手的灵魂都会被他温柔以待。

或许，他是真的希望，死后由这些灵魂前来迎接他。

梅先生代表的就是那些渺小而善良的人们，平凡普通，无人注意。

安安静静的过日子，简简单单的对待他人。

就算寂静无声，他们依然给这个世界留下一些力所能及的温暖。

草长莺飞，竹外桃花三两枝。

本片由Redwave Films、Embargo Films、Exponential Media、Beta Cinema、Rai Cinema[意大利]、Cinecittá Studios S.p.A.[意大利]制作出品，由Wild Bunch Benelux发行。

44岁的约翰·梅John May（埃迪·马森Eddie Marsan 饰）是伦敦南部肯尼顿区的区公所服务员，人们都称他Mr. May；他生活很有规律且十分严谨，过着稳定甚至平静的生活，从未想过换工作或失业；他专门处理社区内孤寡独居死者的丧葬事宜，通过现场收集的遗物，给死者填写资料卡，并整理成档案，联系他们的亲属来认领；他会为他们撰写专属悼词，参加他们的葬礼；他独自居住，没有家人、没有朋友或爱人，唯一的陪伴是收集逝去的陌生人的照片【这也说明男主缘何对待孤寡独居死者的事格外细心，因为他也是孤寡独居者，他切身体验到了孤独的痛苦和无奈，推自己人，所以他对那些孤寡独居死者的丧葬事宜考虑地格外细心，也不厌其烦地千方百计地找到死者的亲属，以求死者埋葬时有人为他送终】……影片开始，教堂外，是一片墓碑林立的墓地，教堂内传出歌声……镜头转至教堂内，里面只有两个人，分别是男主约翰·梅John May和神父Priest（William Hoyland 饰演），歌声是录音机播放的，教堂内停放着一个棺材；棺材上放着一支玫红色玫瑰，葬礼音乐来自专辑《欢乐的人生之歌A Joyful of Life Song》……镜头一转，在一所东正教教堂内举行第二个葬礼，棺材里是金发大胡子的男士，参加葬礼的John手持一支蜡烛，神父Priest在绕着棺材熏香，John发出咳嗽声。

东正教葬礼上蜡烛和熏香是非常重要、必不可少的器物，用来接引灵魂走向光明，蜡烛既是光明指引，也代表希望。

葬礼音乐来自专辑《奇特恩典The Magic Greece》，希腊的主要宗教正是东正教，对应穿着绿色条纹Tennent’s运动服的死者年轻时照的照片，推测他来自希腊【Tennent’s，是英国的一个啤酒品牌，赞助过足球，死者应该是名球员】……镜头一转，教堂内，举行第三个葬礼，棺材升降机沉下棺材……葬礼音乐选用的是风格显著的苏格兰风笛，来自专辑《苏格兰之花Flower Scotland》，说明死者来自苏格兰……【以上三个葬礼，不同宗教信仰，不同地域或国家，不同年龄、性别、特长、爱好等等……而男主John作为区公所的职业人员，为他们每一个都精心操办了一场葬礼，哪怕只有神父Priest和John参加】John从教堂出来，与火葬场服务员Crematorium Attendant（Leon Silver 饰演）一起走进骨灰存放间，架子上满满堆放着绿色塑料桶装的骨灰，火葬场服务员Crematorium Attendant问是不是只取"桑德伯格先生Mr. Sandburg"一个？

并提醒马上要取出的这已经快有两个月了。

John的回答是再给其他人多一点时间【注意，影片三次提到两个月，第二次出现是在办公楼里，Mr. White也提醒过John，某人存放快有两个月了，冷冻室快摆不下了。

后面有闪过冷冻柜的编号，镜头上能看到的最大数字就是60。

第三次是新来的上司辞退John的时候说，我来了快两个月……据此推算，一个"案件Case"必须在两个月内关闭是John所在区公所对他的工作要求。

在伦敦，如果是火葬，骨灰由相关部门负责免费保管2个月，2个月后按照33英镑每年收费】……镜头一转，John提着装有桑德伯格Sandburg骨灰的金属罐，在一所大房子大草坪的围墙外停下，左看右看确认完没有人之后，把骨灰撒在面向花园的大树下。

John把桑德伯格Sandburg的骨灰留在这所漂亮的大花园大房子前，为了能让他更近距离地感受到另一种他生前所不能达到的生活，富裕的、宁静的、平和的生活……奔波了三场葬礼，安撒了一盒骨灰之后，John回到自己工作的区公所……首先，John遇到了管理冷冻库的年轻的"停尸房职员Morgue Attendant"怀特先生，怀特提醒John，称停尸房已人满为患了；John站住面前走开的怀特先生，称他正在等拉杜洛韦茨先生和坎斯蒙夫人的消息，他很乐观会等到好消息；怀特先生听到，就转身说拉杜洛韦茨先生已经冻了快两个月了，到了夏天他们的尸体可能要一起挤一挤了【可见区公所的容量，以及夏天孤独死亡量会增多这一情况】。

John望着离开的怀特先生，称两个"案件Case"都有线索，不是没有希望，他正在等他们的家人……话还没有说完，回应John的是一个远去的背影、和关上的两道门。

人和人是不相同、也不相通的，不是吗？

John不得不咽下已到嘴边的话，吞到肚子里……然后，John下楼，回到自己位于地下室的办公室【注意，导演为何把他的办公室设定在地下室？

John在自己办公室工作的时候总是需要从地面走入地下，他去见他的上司，要从地下通过楼梯到地上好几层。

这个设定非常值得思考。

处于地上几层的上司与接替工作的红衣同事，因为高高在上，所以俯视众生，对下属、对故去的人充满傲慢与无礼。

而John，是与埋藏在地下的人们处于一个平层，因为平视，所以充满同情而悲悯。

还有那些在地平层的，神父Priest，看管骨灰、看管冷库的工作人员，墓园的挖掘工等等，他们处于人间的底层，他们没有傲慢，但对待故人又与John有着本质的区别】……这时，时钟指向11:30，而影片也刚刚才到四分钟，已经有很大的信息量了。

John脱掉风衣，挂在门后的衣架上；来到办公桌后，把提包放到地板上，再把椅子缓缓向后拉开，坐在椅子上，打开电脑，从抽屉里拿出一个信封，整整齐齐摆在桌上的"档案Case"旁边，打开"档案Case"，把刚才三名逝者的照片从"档案Case"里一一取出，放进信封里、并封上，三名逝者的档案资料均注上"已结案Case Closed"；最后，再把三个Case Closed的档案放入46区书架上……而后，John坐在椅子上，开始给梨削皮，桌上还有一个塑料饭盒，开来这是他的午餐……【这是John一上午的工作量，以削梨（午餐）为划分，他跑了三个教堂，撒了一盒骨灰，可能穿越了大半个伦敦城，搭公交加步行，他其实非常忙碌、非常辛苦。

可是John不露声色、安安静静地做着这些事情，有条不紊、多线并行着好多个案件Case】镜头一转，John站在已故的孤寡老妇珍·福特的住所前，等门房Caretaker的到来；有一个白发苍苍的老人路过，John就一直盯着他，直到老人走远【这是第一次表现出John对街头巷尾独自一人的老人的关注。

还有一次是John在酒吧寻访比利的消息时，酒吧里正独自坐着一个老人。

John也盯着他看了一下，然后离开。

我认为这是John多年积累的职业素养，也为本片中描述最多的客户与John的“互动”埋下了伏笔——这个区出现的孤独老人，将来会有可能成为John的“客户”，早一点留心关注，如果有一天需要寻访他们的亲友可能就会更容易些。

至此，我对John产生了一种敬仰，这既是John的职业习惯，也是John对这个社会独特的人情关怀，更有点像福尔摩斯了】……秃顶的门房Caretaker（Michael Elkin 饰演）到来后，掏出钥匙打开门，与John走进在珍的公寓里，并捡起门后地板上的信件；门房Caretaker告诉John，称老妇是两天前被发现的，有人看到她的猫在街上到处跑，没有任何亲人，一直独居。

镜头随着John的眼睛扫视了一遍屋子，除了凌乱的桌面，其他基本都是整洁的……这时，门房Caretaker读一个贺卡上的信息，惊奇发现贺卡是珍·福特的女儿苏茜寄来的，John走上前并说：“他们告诉我说她没有家人！

”门房Caretaker把贺卡递给John并说：“十多年了，我没见到有人来。

”John打开贺卡，发现邮戳是去年的。

John疑惑了一下，而后区书架收集手珠、口红、珍·福特的照片、爱猫苏茜的照片等有用物件……门房Caretaker则在一旁读老妇的购物单，每天的购物记录都有喂猫的鱼，日日如此、千篇一律……而后，门房Caretaker找到一个信件，信件也是她女儿苏茜寄来的，发现落款是爱猫苏茜、还有猫爪的印记，门房Caretaker吐槽：“真是一个怪人！

”John没有理会……接着，John还精细地发现，案几上身着深红色长裙的弗拉门戈舞女摆件，窗边晾着五双透明连裤丝袜，摆放整齐的卷纸，镜箱里留有猫爪印痕的护肤霜……卧室里有两张单人床，其中一个是爱猫苏茜的，另一个在立着的靠枕与床垫间凹出一个人形，那是主人最后的时光，床头柜上有药有水杯，她甚至不能平躺。

显然，晚年的珍就与这只猫朝夕相处……离开时，John带走了有用信息资料，交给门房Caretaker一张名片，让他打电话给名片上的人来处理珍的遗物，对方不愿收的都可丢掉。

关门前，John又一次回望，生怕遗漏了什么重要信息，因为他是珍唯一的希望……镜头一转，回到办公室里，John记录珍·福特的档案信息……电话铃响起，John接电话称：“伦敦肯尼顿区客户服务，我是约翰·梅，请讲。

”对方是之前怀特告诉他快要冻了两个月的拉杜洛韦茨先生的儿子，其儿子已经改了姓瑞德利。

儿子拒绝出席父亲的葬礼，John相劝，最终不得不接受他不能理解的说法【这一段对话信息量也非常大，透露出John也是个没有家庭亲人的“孤儿”，John认为已经过世的父亲虽然可能不是个最好的父亲，但儿子、孙子应该来见最后一面。

人和人之间仍然不相通，John急切地想要说服他，但没有成功】。

John盯了一会拉杜洛韦茨先生的档案，写下"已结案Case Closed"，他目光停留在照片上，——这是一张年轻阳光、甚至有点骄傲自豪的脸庞，空军，坐在一架德军纳粹标志的战斗机上，而他的国籍是“Polish”；一个波兰人却在二战时加入了德军纳粹阵营，所以儿子改了姓，所以儿子也不希望孙子知道有这样一个爷爷，所以老人的记录里没有任何紧急联系人，他孤独终老在了伦敦的医院里，儿子选择的是不原谅、不和解、不相认，这又是一个让人沉思的故事……忙碌了一天的John，终于在五点整关灯下班。

John拎着公文包、站在路边，等到红灯亮起、左右观察没有车后，John快速通过斑马线、来到路对面，只见二楼窗口一人探出身子趴在窗口抽烟【注意，这个镜头每天固定不变，这个老人在每一次John路过这个路口时都会姿势不变的趴在窗口吸烟。

好像他被定格在了那里。

我相信这是John眼里观照到的另一个孤独老人。

但在活人的世界里，他们永不会有交集】……远远地有警铃呼啸，却感觉这一路非常安静……John回到自己居住的公寓楼，——罗德尼街105号的道斯公寓；在二楼，黑人邻居Unhappy Neighbour（Mark Oliver 饰演）谴责"白人狗主Dog Owner"（Paddy O'Reilly 饰演）没看好自己的狗，声称狗在他家门口撒尿；狗主人Dog Owner据理力争：“你是狗尿专家吗？

这尿痕这么高，我的狗很小，怎么可能尿这么高”……两个邻居过道里争论，John像个陌生人一样没有任何反应地从二人面前穿过，开门进入自己的家。

邻居的对话John听进去了，并且启发了他……John往货架上放上三张CD唱片《欢乐的人生之歌A Joyful of Life Song》、《奇特恩典The Magic Greece》、《苏格兰之花Flower Scotland》，这三首歌正是今天在教堂举办葬礼播放的歌曲，货架上还有很多唱片，看来都是John为举办葬礼准备的。

而后，John把西装脱下，挂在椅子的靠背上……铺着白布的餐桌上，John往一张盘垫旁边、整齐地摆下餐叉、餐刀，并在餐刀右边整齐地放下一张餐巾纸【都是整齐地摆放，可见男主有一成不变的生活规律，也有刻骨铭心的强迫症】；而后，John打开橱柜，打出一罐鱼罐头，把罐头倒在一个瓷盘上，把盘子放在盘垫上，把一杯咖啡放在杯垫上，把面包片放在盘子上，桌上再放一个梨；晚餐备好后，John慢慢拉开椅子并保持椅子端正，再坐下开吃……【苏格兰格子的窗帘——英国人。

小方餐桌，单把椅子，以及白色餐垫上留下的盘子印迹——单身。

三件套的西装——办公室一族。

旧公文包——需要跟很多文件打交道。

房间很整洁——责任心很强。

橱柜里的罐头是同一个品牌——生活四平八稳，一成不变，吃着鱼罐头、面包和梨，小小的餐桌还用来熨衣服，万年不变的餐食但永远摆的端端正正】夜深了，John坐在书桌后，打开台灯，打开一本厚厚的大相册，从信封里掏出白天刚刚送走的三个“客户”的照片，小心翼翼地放进那本厚厚的大相册里；相册里，存放的都是John经手办理的案件里的孤寡老人……台灯熄灭，屋子暗下来，一束月光打在相册上，那是耶稣光……【John的家，只有四种颜色，——黑色、白色、灰色和棕色；其实墙是淡蓝色的，但导演的滤镜弱化了。

黑白灰也是John衣服的颜色，整部电影里他大部分时间只穿了这三种颜色，似乎只有一套衣服。

一成不变的冷静、严谨，衣柜里只挂着一种颜色的衬衫——白色。

家电非白即灰，家具、窗帘是棕色系。

没有一件多余的家具和用品。

John的家和John的外表一样冷清】另一日，John在办公室里致电澳大利亚某个邮局，确认寄给汤恩·哈维小姐的一盒骨灰是否收到，骨灰是乔治·哈维的；对方茫然，似乎不知包裹里是骨灰……然后，John又确认另一死者的亲属，望着旁边的一只赛狗，告诉对方狗的右爪包裹着蓝色绷带、右耳有刺青，这只狗是在迪迪斯的尸体旁找到的……终于安静了，John在办公桌前凝思良久，专心为爱猫的珍·福特女士写悼词，旁边是一盒弗拉门戈舞曲CD【这是影片的第四个葬礼】……在珍·福特女士的葬礼上，John为她选了一支深红色的玫瑰，和珍案几上跳弗拉门戈的娃娃舞裙一个颜色。

神父Priest念着John所作的悼词：“珍妮·福特出生于1945年，这正是和平之光降临大地之时。

在那动荡的时代，福特先生能够拥有这样一位可爱的女儿是幸运的。

她长大后享受着晴天海滩的温暖、一条简单却高雅的项链、最爱的弗拉明戈舞、以及她对于苏西的爱。

”……期间，神父Priest从镜片下瞥视John，心里肯定钦佩John真心爱着这份工作，否则谁会这样去写悼词呢？

……接着，棺材下葬，还是只有John一个人；墓地职员Cemetery Attendant（Andrew Ashford 饰演）在墓穴边钉下一根刻有“Public 248454”编号信息的木桩，墓地经理Cemetery Manager（Colin Hoult 饰演）走来，告诉John这是这个公共墓穴的第六具棺材了，已经满了【潜台词，就是再下一个就要再选地方了。

另一方面，墓碑、刻字都需要付费，由区公所报销】……旁边，另一墓穴正在下葬一人，众多的亲朋好友围在那里；而珍·福特女士的墓穴前，只有John一人为她送终……John没有急着离开，他若有所思地穿过一片墓碑，向山坡上走，在最顶端的一棵小树前停住；然后，他放下提包，坐下来，放眼望去真是好视线好风光呀；于是，John躺了下来，伸直了双腿，像一个下葬的人那样。

阳光透过一片树荫若隐若现，树叶在微风中轻轻晃动发出沙沙的声音，小鸟在头顶婉转地歌唱；他的脸上是温柔的平静的，还有一丝丝不易察觉的微笑。

John一定是沉浸其中入了迷，墓地经理Cemetery Manager何时走近他都丝毫没有注意到。

墓地经理Cemetery Manager：“你给自己买了最佳的位置，梅先生。

等轮到你的时候，那些枝叶会给来看你的人遮荫。

”John站起身，望了望身后的小树，墓地经理Cemetery Manager望着墓地说：“这种事越早计划越好，弗雷德叔叔最后被埋在苏比顿，我想他非常不开心”……镜头一转，John坐在办公室削梨。

应该是中午午餐时间。

这时，John接到赫胥黎打来的电话，拿起纸笔开始记录，他本打算下午再去现场，但当他听到对方说的地址后，他怔了一怔，只见笔记本上写着：“威廉·史托克William Stoke，无联系人，道斯公寓，罗德尼街105号”。

放下电话后，John连梨也没吃就去了。

原来，死去的老人威廉·史托克William Stoke所住的公寓，正是John对面窗口的邻居。

John走回家，二楼窗口的那个人依旧探出身子趴在窗口抽烟……Billy Stoke's Caretaker赫胥黎（David Shaw Parker 饰演）告诉John，称邻居抱怨有怪味，警察说死了好几星期了……进入房间，赫胥黎告诉John：“我与他不是很熟，他一直独来独往，你知道这类人的。

那么说，你就住在对面？

你认识他吗？

”John来到窗口，望向自己的公寓，回应说不认识；窗外，一个红色的断了线的破风筝挂在两幢建筑之间的树上，像极了戛然而止的生命……赫胥黎说：“我只会在有问题的时候过来，比如锅炉坏了之类的事。

”John从提包里拿出两套防护服，分别与赫胥黎换上……威廉·史托克William Stoke的尸体已经腐烂并已移走。

破烂的家具，简陋的折叠床，脏兮兮看不出颜色的窗帘，到处乱扔的酒瓶。

一盒唱片，《Going Places》映入眼帘，那并不是去某地的意思，而是“大有作为”的意思；John发现有唱片没唱机，赫胥黎称可能死者把唱机卖掉买酒喝了……John找到一个相册，里面有女孩和其母亲的照片，John猜测是死者的女儿和妻子，就把相册装进自己的包里……赫胥黎把座钟上了发条，座钟终于嘀嗒嘀嗒开始走，念叨说：“瞧这个，时间不会为了任何人停留”……John找到一个会员证，证上有比利·史塔克Billy Stoke的名字和照片，证件是唐娜联谊会的会员卡；赫胥黎望着证件，不敢确认比利·史塔克Billy Stoke就是威廉·史托克William Stoke，因为老人看起来都一样……离开前，John让赫胥黎打给卫生部门，让其过来消毒清理，座钟可以送到当铺；John回头看了看，只见一个沙发断了一只脚，用一摞书垫着……回到办公室，John为威廉·史托克William Stoke建立一个档案资料，将比利·史塔克Billy Stoke的唐娜联谊会会员卡用回形别针卡在档案上……清洁工妇女望着威廉·史托克William Stoke的档案问：“又没有家人吗，梅先生？

”John说：“对。

”这时，区公所经理Council Manager普拉切特Blatch（Andrew Buchan 饰演）推门进来，清洁女工很识相地立刻拿着垃圾袋悄然走开；普拉切特Blatch先生请John去他的办公室……来到普拉切特Blatch的标注"副处长"的办公室，John发现穿着紫红色套装的肥女皮尔格小姐Miss Pilger（Deborah Frances-White 饰演）站在经理的办公桌旁边。

普拉切特Blatch先生告诉John：“你的部门被合并到了达利齐区的办公室，由皮尔格小姐接管。

从今天起，法医会将所有案子转交新办公室。

”John一听，支吾说自己买个自行车；普拉切特Blatch先生：“不，你理解错了，你不需要通勤，这才是重点，因为财务压力，区公所要进行一波人事精简，我们要裁掉你。

”John愣了一下：“你们要裁掉我？

”普拉切特Blatch：“梅先生，我来的这两个月，我观察过你的工作状况，毫无疑问，你做事非常仔细，但是你的工作进度也非常缓慢，更不用说你选择昂贵的土葬的次数远多于火葬。

”John解释说：“但他们是有宗教信仰的。

”普拉切特Blatch：“梅先生，你来区公所多久了？

”John说：“二十二年。

”普拉切特Blatch：“二十二年……你该把这当成重新开始的机会，是不是？

新的人生。

区公所的推荐信，可以让你找到崭新的具有挑战性的工作。

改变一下，找到一份跟活人打交道的工作。

”临走时，John问：“那今早的那个案件？

”普拉切特Blatch：“今早的案件，是你最后一个案子，请在三天内完成”……回到自己的办公桌，John默默从门后的衣架上取下风衣并穿上，拿起提包，望着自己的办公桌，关上电灯、离开……回到家，John站在窗前从自己的窗口凝视对面，对面威廉·史托克William Stoke的窗口玻璃映射出的是John自己的身影……John坐在书桌旁，打开威廉·史托克William Stoke的相册，看到相册里有一个女孩，从出生直到长成一个温柔的少女，金发碧眼，天真烂漫，大约十岁，然后就停在小女孩与她年轻妈妈的合影。

John合上相册，决定寻找这对母女…………随后，John连夜寻访台球俱乐部，一夜无果……天亮，John寻访酒吧，也无果；离开时，John注意到一个独自喝酒的老人【职业的、敬业的John即使即将失业，他还是非常自然地注意到了这个老人，可能他自己都没有意识到这些潜在的客户再也不会是他的客户了。

因为对孤独老人、底层人群的关注已经深深烙印在他的心里】……回到罗德尼街105号的道斯公寓，John发现楼下的垃圾桶里，装着威廉·史托克William Stoke的一纸箱黑胶唱片……镜头一转，John坐在家中，擦拭一纸箱的黑胶唱片；这时，John发现一黑胶唱片中藏着一卷没有冲印的胶卷底片……底片洗出来后，John坐在办公室审视这片照片，照片上是一些年轻人打高尔夫球时的照片，其中一张照片中一人的帽子上显示"奥克姆面包店Oakham Baker"……John坐火车出伦敦，他逆向而坐，火车上旅客不满，但周围有隐隐约约的说话声传来；John起身，将自己的公文包从货架上取下，再放在身旁的座位上。

他真的是孤独惯了，也寂静惯了【整部影片里John每一次坐火车、坐大巴的情形都特别值得玩味】……在"奥克姆面包店Oakham Baker"烘焙厂里，工厂工人Factory Worker（Aaron Ishmael 饰演）让John穿上胶靴和白色工作室，还要戴上帽子和口罩，称食品厂必须这样穿戴；John称自己工作时也穿这个，工厂工人Factory Worker问也是食品加工吗？

John称不是，他见人时穿这个；工厂工人Factory Worker疑惑：“见人？

”John：“我说的是，……再也不能做烘培的人”……来到车间，印度裔阿三沙卡蒂Shakthi（Neil D'Souza 饰演）看到那些用底片洗出的照片后，承认他曾在这里工作，还说出他的全名是威廉·比利·史塔克William Billy Stoke；沙卡蒂Shakthi还说比利Billy是：“团队里最差劲的一个，没人敢惹他，脾气很臭。

”并讲起比利Billy的工作往事，——比利Billy为了为工人争取到了5分钟的休息时间，与管理阶层和工会代表吵架，争取到后就辞职走人了；但辞职之前，比利Billy把尿撒在猪肉里，那一批产品有些还通过了检验，猪肉派从来没有那么美味过；说着，沙卡蒂Shakthi拿起一个派送给John……来到厂外，John拿出比利Billy家中找到的相册给沙卡蒂Shakthi看，问他是否认识照片中的女人；沙卡蒂Shakthi认为她很像比利Billy的女儿，但奇怪的是，比利Billy从未提到过家人；沙卡蒂Shakthi还说比利Billy放荡不羁，遇上一个开炸鱼薯条店的漂亮女人之后就和她去了"威特比Whitby"；沙卡蒂Shakthi不禁感慨说，比利Billy对女人总是有一套，这是比利Billy的强项，看得出沙卡蒂Shakthi有一点点妒忌。

沙卡蒂Shakthi问John是否了解女人，John没有接话。

他提起让沙卡蒂Shakthi去参加葬礼，但沙卡蒂Shakthi拒绝了……伦敦，圣潘克拉斯车站，12:45，John独自站在站台上，对面一个Lover Girl（Rosie Kosky-Hensman 饰演）怒气冲冲对轨道对面的Young Soldier（Frankie Wilson 饰演）说：“下次你再错过那班火车，我就不能你了！

”Young Soldier说：“你会等的，你爱我爱得要命！

”Lover Girl：“别有恃无恐，我可能有更好的选择。

”Young Soldier说：“你可能找不到像我这样爱你的人。

”Lover Girl：“是吗？

那你有多爱我？

”……这对恋人隔着轨道的打情骂俏让John改变了主意，John走进一家饮料店，向黑女Serving Girl（Rose-Marie Christian 饰演）购买一杯红茶，黑女Serving Girl就推荐他试试来一杯热巧克力，因为店里刚装的新机器；John愣了几秒，接受了服务员的好意，改点了热巧克力。

打开饮料杯盖的时候，John新鲜而好奇，44岁的John居然是人生第一次喝热巧克力……这时，Train Worker（Rhodri Hosking 饰演）在喇叭里称12:50开往伦敦圣潘克拉斯的火车从3号站台发出；John坐在座位上依旧不动，望着窗外开出的火车，任凭自己错过这班列车……而后，John改坐了大巴，方向威特比Whitby。

威特比Whitby，在英格兰的东北面，邻海，也翻译成惠特比，是库克船长航海的起点。

当天返回伦敦是不可能的。

在大巴上，John向上司普拉切特Blatch请假，撒谎身体不舒服，而且明天也不能去上班了。

普拉切特Blatch提醒John说你只有三天时间结案，John说：“yes，yes！

Thank you Mr. Blatch！

Good bye Mr.…”对方电话挂断了……John拿出了沙卡蒂Shakthi给的猪肉派，先闻了闻，再张嘴吃；看来，这一定是John人生第一次吃猪肉派……大巴人不满，这一次John仍然用公文包占据着身边的座位……次日一早，John走出旅馆，他面朝大海走去，在海边站了一会，拿起一个石子儿扔进海里；海滩上只有他一个人，陪他的只有他的棕色公文包……短暂停留之后，John开始在威特比Whitby进行地毯式查找，沿着一条条街道寻找每一家炸鱼薯条店，"炸鱼薯条先生吧Mr. Chip Fish Bar"、V.C. Jones……John过马路的方式再次强化，他左顾右看，发现没车后再走到路对面，谨慎、自律、遵守规矩的性格特征更加鲜明……在"玛丽比目鱼店Mary's Plaice"门口，John被老板娘玛丽·琼斯Mary Jones（Karen Drury 饰演）支使着搬一袋土豆进屋；然后，玛丽Mary让他将一袋土豆倒进削土豆皮的机器里，玛丽Mary说：“他脾气很好，待人和善；但脾气上来时，你最好离他远点”……John望着削土豆皮机，将手慢慢伸进去；玛丽Mary看到后，朝他喊话：“要是你在乎你的手指的话，可别把手伸进去！

”……而后，玛丽Mary讲起比利Billy的事，称是她让比利Billy搬来的，比利Billy从渔船上失业后，就在她的店里帮忙，还说比利Billy干活是好手，在面糊里倒入啤酒，顾客都很喜欢……这时，玛丽Mary的弟弟加里Garry（Wayne Foskett 饰演）搬着一箱鱼进店，看到John就问：“又来卫生检查？

这比去年要早呀。

”John称他来这里找认识威廉·史托克William Stoke的人；加里Garry告诉John，称比利Billy不怎么招人待见，他曾把一个男子的一只手给油炸了，当时那男的跟玛丽Mary调情，比利Billy火了并打了他一拳，那男的就掏出刀，比利Billy就把那男的持刀右手按进油锅里给油炸了……接着，露茜Lucy（Hebe Beardsall 饰演）进店，逗婴儿车里她的孩子【露茜Lucy与玛丽Mary什么关系，影片至尾也未说明；片尾，露茜Lucy参加了比利Billy的葬礼，或许她是玛丽Mary弟弟的女儿】……玛丽Mary告诉John，称比利Billy由于伤人而被控告，比利Billy就离开这里……John看了看露茜Lucy，就拿出比利Billy的相册，问照片上面女人是谁，玛丽Mary称比利Billy从未提起有家人；John请玛丽Mary参加几天后比利Billy的葬礼，还说区公所会协助安排交通；但玛丽Mary称自己不是比利Billy的家人，不愿去；John问玛丽Mary，比利Billy离开这里后可能去哪儿，玛丽Mary说可能是监狱……大巴上，再次逆向而坐的John拆开一层一层整齐的包装纸，最终，看到那条新鲜干净的死鱼，——玛丽Mary送给他的鱼；他的邻座投来异样的目光……那天晚餐，John第一次尝试煎鱼，他新买了油、面粉，可能还新买了平底锅，学着像Mary那样裹鱼、做鱼，但失败了，鱼煎糊了；他只得从橱柜里拿出鱼罐头，老老实实吃罐头了【简单的煎鱼都煎糊，说明男主John压根儿就不会做饭，这也说明为何他每天千篇一律地吃鱼罐头了】……又是一顿罐头餐之后，John望着窗外对面的窗口，对面威廉·史托克William Stoke的窗口玻璃倒映出他自己的身影……坐回他的书桌前，打开台灯，翻开相册，一张张看过去，男女老少，驾照、退休证、从军照、结婚照、生活照、写真照、单人照、合照……笑的那么灿烂，这些都是John亲手经办过的案子，每一个人都曾经短暂地、美好地活过；可是，他们离开的时候，却孑然一人……这天是与上司约定的第三天，最后一天了，John来到墓园，看到皮尔格小姐Miss Pilger正在倾倒骨灰，她仍穿着那身紫红色套装，很不负责任地把所有骨灰全部倒在一个坑里……看到这里，John失望地转身离开……回到区公所，John先去找停尸房的怀特，怀特在玩填字游戏，向John询问答案，John立马说出一个是侠盗罗宾汉的绿林好友塔克，一个是不会飞的渡渡鸟；怀特感慨道：“你在这里真是屈才了，梅先生。

你应该去当主管，大皮椅子才适合你。

如果我是你，就去试试看。

”John拿出威廉·史托克William Stoke档案，怀特告诉他，称威廉·史托克William Stoke已经腐烂了四十天了；John就说不再等了，今天就把威廉·史托克William Stoke火化了。

怀特就说今天取出了三个火化，最近出去的比进来的多，他感慨自己要失业了……回到办公室，John翻看相册，上司普拉切特Blatch进来，对John说：“皮尔格小姐说你有很大的进展，你会对我们的推荐函很满意的。

”还认为John的工作并不难，其实很简单，“死者已矣，葬礼是办给活人看的，如果没人来参加，就表示没人在乎，对吧？

我是说，对生者而言，可能还是不知道的好。

没有葬礼，没有悲伤，没有眼泪……反正人都死了，他们不在了，也不在乎了，对吧？

”说着，普拉切特Blatch关门走了……翻看照片，John突然狂奔上地面，拦截住上司普拉切特Blatch的车，抓住奥迪车门，请求再给他三天时间办威廉·史托克William Stoke的案件；最终，普拉切特Blatch答应了，但John只能用自己的时间来办理，因为区政府已经签署了解雇令【除了告诉John已经不是区公所的员工了，也在告诉John不能再使用公款办案了，接下来的路费等等都应该是John自己在贴钱了】……随后，John来到看守所，Prison Officer（Lloyd McGuire 饰演）称监狱都是拘留一些短期刑期的囚犯，John问这里有访客记录没有，Prison Officer称没有，以前的记录都送到了市政档案馆了，提议John去档案库查询……Prison Officer还说这个监狱不可能为每个囚犯做记录，这样的话他们都没睡觉时间了，而他喜欢睡觉……临走时，Prison Officer告诉John，比利为了慈善募捐，用牙齿咬住皮带吊在三楼三分半钟，所有人都捐了钱……在市政厅楼下，John有一次仰望，他沐浴在红色的玻璃滤光下，抬眼仿佛看见吊在三楼的比利，红色滤光恰似John想象中比利满嘴的血光……在市政档案馆，John找到了一封来自Kelly的信，地址在特鲁多Truro的英皇乔治道14号；John扭头发现旁边没人，就将这封信塞进自己的口袋。

John又充满了希望，他在回家的路上，特意买了一本新的相册……回到家，John将比利相册里Kelly的照片全部整理到新的相册里【John为什么要给比利的旧相片换上新相册呢？

他是为Kelly做的，让Kelly认为她父亲始终在意着她、深爱着她】……那晚，John吃的是煎鱼，他做的煎鱼也很成功……John又出发了，这一次他顺向坐在火车上，他的午餐是牛角包和一杯饮料【红茶呢，还是热巧？

】，John用手收集掉在桌上的渣滓，把渣滓倒进饮料杯里……特鲁多Truro是英国西南角的一座滨海小城，从伦敦到特鲁多Truro会有一段海上旅程……来到特鲁多Truro，John一路询问英皇乔治道14号，终于到达Kelly工作的地方，——狗狗救助中心。

天下起雨，John撑着伞进入狗狗救助中心；狗狗因为生人狂吠不止，望着铁笼里狂吠的狗，John贴着墙走，看到一个笼子内凯莉·史托克Kelly Stoke（Joanne Froggatt 饰演）正在给一只狗梳毛……John发自内心地笑了【这是整部电影中，John笑得最舒展的一次，暖化了屏幕】……凯莉Kelly听说父亲去世哽咽了，却不愿意继续讨论下去。

看到相册后，凯莉Kelly认为父亲在意她，就改变想法，最终还是开车载着John去到她家里……凯莉Kelly也是一个人独自生活，John看到Kelly与狗狗的合照就明白了。

Kelly找出了父亲战友大块头Jumbo（Ciaran McIntyre 饰演）的照片，但同样拒绝了出席葬礼；她的瘸腿沙发和他爸爸的处理方法一模一样，用一摞书垫着。

还有John对着Kelly的狗狗有个讨好的笑，值得留意。

在与Kelly的谈话中，得知Kelly的妈妈过世前有人陪着，应该是再婚或者男朋友，这也可能是比利未再回到这个家庭的主要原因。

Kelly说自己现在是孤儿了，她哭了出来，John非常同情、非常心疼，他回应说：“是呀，这种滋味，确实不好受。

”他并不是在客套，因他也是孤身一人，这种滋味他懂……而后，John又逆向坐着火车，返回伦敦……回到伦敦，John显得沮丧、疲惫……在街头，John看到一辆厢式货车忘记关后门，他就追着车大喊，但司机听不到，车厢里掉下几罐哈根达斯冰淇淋……晚上，John独自坐在双人沙发的中间，第一次品尝了冰淇淋。

那晚的狗叫声特别响，好像Kelly工作的地方【应该是暗示John整晚都在回味与Kelly的第一次见面】……翌日，John来到养老院，还未进屋，大块头Jumbo就听出是John：“约翰·梅，我听到走廊的脚步声，年轻人的脚步声，这里很少听到。

”大块头Jumbo是一个与John同样以罐头、红茶为食的孤独老人，还提前为John准备好了午餐，让他坐下吃。

大块头Jumbo称自己第一天入伍，就被比利Billy揍了，但若不是比利Billy，他也活不到今天，比利Billy没有将他抛弃在福克兰群岛上……大块头Jumbo称再找到比利Billy时，发现他睡在大街上，成了游民，并选择最体面的地方睡，巴克莱广场、格林广场、国王十字广场……大块头Jumbo也谈了比利Billy的为人与趣事，谈到了比利酗酒的原因是为了遗忘，睡觉不会做梦，但这样也会窝在心里、憋闷得很……来到广场，两个流浪汉Homeless Man（Tim Potter、Paul Anderson 饰演）告诉John，给他们买瓶酒，他们就会说出比利Billy的事；于是，John去店里，买了一大瓶的威士忌。

两个流浪汉Homeless Man就与John边喝酒，边聊比利Billy【John第一次喝酒】，——比利Billy为女人偷巧克力，还蹲了看守所，而他们常常只是安静地在长椅上坐着……随后，来到棺材铺，John为比利Billy买墓地——选最好的位置G区93485，选棺材——最纯洁的白色……深夜，John一个人在热闹的酒吧里喝了三杯威士忌，喝的脸颊微红，可是他很开心，他要庆祝自己完美完成了最后一个案件【这也是John第一次进酒吧喝酒】……次日，John来到区公所，在自己的办公室，将书架上的档案夹整理进17个纸箱里；虽然今后不再在这里工作了，John依旧把办公桌上的键盘、档案夹、订书机、粘胶带摆得整整齐齐；桌上的档案夹，正是他办理的最后一个案件，——威廉·史托克William Stoke的案件，档案上写着"已结案Case Closed"……他站在窗口前的椅子上，把皮带挂在窗口的栏杆上，尝试学比利Billy用牙齿咬住皮带吊在半空。

这时，电话铃声响起，John接听，凯莉Kelly约他在伦敦和特鲁多之间的一个小站的2号月台见面，时间是明天11点……翌日，John第一次穿上了蓝色羊毛衫，他甚至第一次撒野，——大白天，对着上司普拉切特Blatch的车撒尿！

他已经准备好要迎接他的新生活了。

他为比利葬礼选的音乐正是那首《Going Places》……来到车站的站台，John面对凯莉Kelly的感激，顿了顿，回答说：“那只是我的工作。

”……送走凯莉Kelly，John顺向坐火车回到伦敦【只要进展顺利、心情好，John就顺向而坐，反之就逆向】……回到伦敦，John也不再走一成不变的路径回家，童语阵阵的草坪林荫道是他新的选择，大片大片的绿色进入视野……来到商店，John买了一个菲利普的新电器，还选好了下次与Kelly约会的礼物，——一对狗狗图案的马克杯……随后，愉快而放松的John拎着刚刚为Kelly买的马克杯，显然他想要赶上那一班公交，过马路时没有像往常一样左顾右看，而是径直穿马路；结果，一辆公交将他撞倒！

他躺在地上，面带微笑，头下流出血……镜头一转，教堂内，John的棺材孤零零地摆在教堂内，神父Priest发现无人参加葬礼，就独自宣读悼词……随后，四个人扛着John的棺材，装进殡仪车里，车缓缓驶进墓地……此时，比利Billy的墓地，很多人都来为比利Billy送终，包括凯莉Kelly、玛丽Mary、露茜Lucy、沙卡蒂Shakthi、两个流浪汉Homeless Man和大块头Jumbo等几个伞兵战友……当载着John棺材的灵车路过比利Billy的墓地，镜头以John的主观视角看向Kelly，Kelly似乎感受到了什么，她回头看了看灵车；最好的位置，每人为比利Billy撒上一抔土……这边，John孤独的葬到了只有Public加数字标识的公共墓地、爱猫女士珍·福特的旁边，无人送终……片尾，John经手办理案件葬在墓地的孤寡老人的灵魂纷纷聚集在John的墓前，感激这个好人、为这个孤寡的好人送终……【John这个名字来自希伯来语，上帝的恩典之意，也有傻瓜的含义。

虽然是一个司空见惯的普通名字，但我宁愿相信导演有其用意。

这部电影中的很多情节设计都与伦敦的殡葬业有关。

伦敦作为世界上地皮最贵的地方之一，墓地资源更是异常稀缺。

随着现代工业社会文明的发展，人情社会表现得越来越冷漠】