秋日何时来

我去我去！

这个电影画面缓慢治愈，剧情像坐过山车一样。

主要这几个点印象很深刻。

第一点，我觉得女儿的死是意外，母亲因为毒蘑菇的事情以及职业对女儿的影响等等一直很愧疚，但是去看医生时面对医生提问，母亲却说不知道，我觉得是她有那么一瞬间面对尖酸刻薄的女儿会想让她消失，自己好跟孙子一直在一起，但是缓过神来会觉得自己怎么会有这种想法。

第二点，看到结尾才发现文森特和卢卡斯好像是一对，这才联想到文森特刚出狱有一天晚上在家里待不住，出去一个人待着，周围零散的站着的都是男人，我以为他要去干什么坏事呢。

第三点，最让我震惊的是卢卡斯也否认了在家楼下见过文森特。

卢卡斯之前跟妈妈一起看望外婆的时候就说想留在外婆家，但还是被妈妈带走了，面对情绪不稳定的妈妈，他是不是也不想跟妈妈生活在一起呢？

而且警察来询问的时候，他有爱自己的外婆，有对自己很好的叔叔，也差不多适应学校的生活，乡村的环境也很喜欢，现在的生活对于卢卡斯来说是更好的，所以他否认了。

妈妈的死在这一刻居然到了一个诡异的平衡点。

第四点，妈妈中毒以后非常生气的拉着儿子走了，临走之前还对妈妈说了气话，画面中妈妈开着车，在黑暗中流泪，我觉得她是不是也很痛苦，对妈妈说了那样重的话很愧疚，可是又恨妈妈年轻时的职业给自己带来那么多不好的影响，唉…… 上个看的以年龄稍微大一点的女性为主角的电影还是《与外婆同行》，岁月在她们脸上刻上了皱纹，但是却在她们的眼睛里留下了另外一种深邃的魅力。

电影画面真的好喜欢，平静、缓慢，这种田园风光太美了，推荐哦！

弗朗索瓦.欧容的《秋日何时来》，像是一篇叙述人性浮沉秋尽田园景象的散文诗，带着日暖轻灵的治愈感。

在落叶萧瑟的乡间情境里，让一场未知确切原因的意外死亡事件，变成人物黏连关系的重要因素。

在一波波荡漾开的情感波澜里，让人们触及秘密与埋藏秘密过程，变成人性潜意识里的温润表达。

不被原谅的情感关系里，失衡的表达总是带着不同角度的痛苦。

母亲与女儿之间的怨恨拉锯，并不影响隔代的情感。

在米歇尔人生至秋的阶段里，她坦然的面对女儿的怨恨与孙子的质问，坦然的过着自己想要的生活。

丰收的秋日带来的收获，恰似人生盛满或是鲜美或是有毒菌菇的无常选择。

欧容将悬疑元素轻盈的设置在恬淡的节奏之中，如勾起心弦的撩动的一刻，一面是对于秘密的猜测，一面是对于秘密戳破后的忧虑，小心翼翼的让这场意外的死亡事件，完满成每个人自己想要的结局走向。

每个人物之间微妙的情绪，维持起他们关系世界的平和与美好。

这种张弛有度的戏剧关系很美妙，在每个人隐藏的秘密背后，都是暗流涌动的情感表达。

《秋日何时来》真是一部观感舒畅的电影，避世的乡村生活，是庇护着边缘人的最后乐土。

丛林中漫步的舒畅，享受大自然美味的馈赠，乡里间八卦与各自维护的小世界，都是人生治愈与沉静的重要所在。

退休的站街女，洗心革面的释放犯，被霸凌的孩子，在远离喧嚣是非与复杂欲望的世界之后，组合成一个牢固美好的依赖关系。

最后对于意外死亡的最终判定，似乎都变得不再重要了。

其实很明显，这就是一场意外，而不是蓄意的谋杀。

只是这意外充斥了太多巧合，彼此信赖的人性，在其中显得是那么的善良与美好，即便他们的命运都有着不完美，他们让一切都变成了他们追求的完美。

边缘人物的彼此救赎与心疼，是电影的美好之所在。

Original Title: Criminal LoversEnglish Title: Les amants criminelsYear: 1999Genre: Crime, ThrillerCountry: FranceLanguage: FrenchDirector: François OzonScreenwriters: François Ozon, Marcia Romano, Annabelle PerrichonComposer: Philippe RombiCinematographer: Pierre StoeberEditors: Claudine Bouché, Dominique PetrotCast:Natacha RégnierJérémie RenierMiki ManojlovicSalim Kechiouche Yasmine BelmadiRating: 7.8/10

Original Title: When Fall Is ComingEnglish Title: Quand vient l'automneYear: 2024Genre: DramaCountry: FranceLanguage: FrenchDirector: François OzonScreenwriters: François Ozon, Philippe PiazzoComposers: Evgueni and Sacha GalperineCinematographer: Jérôme AlmérasEditor: Anita RothCast:Hélène VincentPierre LottinJosiane BalaskoLudivine SagnierGarlan ErlosSophie GuilleminMalik ZidiPaul Beaurepaire Vincent ColombeRating: 8.1/10For almost three decades, Ozon, this prolific French auteur, has been churning out films with the regularity of a well-oiled, slightly sinister clockwork mechanism, each one a meticulously crafted, often unsettling, peek into the messy, glorious, and utterly perverse nuances of human connection. He's the cinematic equivalent of that charming, impeccably dressed dinner guest who, halfway through the amuse-bouche, casually drops a bombshell about their past as a professional dominatrix. And we, the audience, are utterly captivated. Right now, we’re strapping in for a double feature that perfectly encapsulates Ozon’s journey from the deliciously transgressive to the subtly disquieting: the 1999 Grand Guignol shocker CRIMINAL LOVE and his 2024 autumnal mystery, WHEN FALL IS COMING. First up, a trip down memory lane to 1999, where Ozon, still a young provocateur, unleashed CRIMINAL LOVERS upon an unsuspecting world. Imagine "Hansel and Gretel" after a particularly bad acid trip, directed by someone who spent their formative years binging on NATURAL BORN KILLERS (1994) and DELIVERANCE (1972). This isn't your saccharine, gingerbread-house-and-singing-birds version. Oh no. This is the Grimm Brothers on a particularly grim day, with a side of Freudian nightmares. The premise is deceptively simple: high school sweethearts Alice (Régnier) and Luc (Renier) decide the best way to deal with a serious offend is to murder their cocky schoolmate, Saïd (Kechiouche). As one does. Alice and Luc are not your average star-crossed lovers. They’re more like star-cursed delinquents, propelled by a hormonal cocktail of ennui and misguided passion into a murder that feels less like a crime of passion and more like a Tuesday afternoon chore. Their attempt to dispose of the body in the woods goes spectacularly, hilariously, and terrifyingly wrong when they get lost and stumble upon a mysterious middle-aged hermit (Manojlović). What follows is a descent into a bizarre, unsettling tableau of sadism, cannibalism, and homoeroticism. Yes, you read that right. Cannibalism. This film isn't just pushing boundaries; it's gleefully pole-vaulting over them, landing squarely in the nascent territory of what would become known as the "New French Extremity" movement. Ozon, ever the trailblazer, was already there, waving from the other side. As a result, the film's reception is divided. Some hails it as an "unsettling, subversive thriller", praising its daring inventiveness. Others, like Elvis Mitchell of The New York Times, feels it is a bit too much of a cinematic Frankenstein's monster, cobbled together from fairy tales and tabloid headlines, lacking a "life of its own". But that's the point, isn't it? Ozon isn't interested in giving you a neat, digestible narrative. He's interested in the "limits of a situation," in pushing characters to their breaking point and beyond. And in CRIMINAL LOVERS, he does so with a gleeful, almost mischievous abandon, not to mention narrativizing the story with a non-linear celebrity. Fast forward a quarter-century, and we arrive at WHEN FALL IS COMING. If CRIMINAL LOVERS is a punch to the gut, this one is a slow, insidious poison, seeping into your veins with exquisite ambiguity. From the lurid, almost theatrical violence of the former, we transition to the quiet, simmering menace of a seemingly placid Burgundy village. Ozon trades the overt shocks for a more refined, psychological unease. This is him operating in a different register, less a scream in the forest and more a polite cough at a village fête, signaling something profoundly amiss.Here, Michelle (Vincent), a seemingly kindly grandmother, tends her garden and attends church. She's the picture of peaceful retirement. But as Ozon devotees know, tranquility in his films is merely a thin veneer over a bubbling cauldron of "toxic things". Michelle's serenity is shattered by her disdainful daughter, Valérie (Sagnier), who harbors a deep-seated resentment over Michelle's past as a prostitute in Paris. Yes, the "kindly grandmother" was once a sex worker. Ozon, never one to shy away from the complexities of human sexuality, explores the long shadow such a past casts, particularly on intergenerational relationships. The plot thickens with the release of Michelle's friend Marie-Claude's son, Vincent (Lottin), from prison, and a "culinary accident" involving poisonous mushrooms. Suddenly, this "gentle drama" morphs into a "crackling autumnal thriller", complete with a suspicious death and even a ghostly presence. What's truly remarkable about the film is Ozon's deliberate choice to highlight the "invisibility" of older women in cinema. He cast Vincent specifically for her "totally natural" appearance, wanting to showcase the "beauty of wrinkles". This isn't just an artistic choice; it's a "politically correct" statement in today's cinematic landscape, challenging ageism and offering a nuanced portrayal of late-life contentment, sorrow, and solitude. The film is rife with "intentional plot holes" and "ellipses" forcing the audience to become active participants in deciphering the truth, rather than being spoon-fed answers. Thematically, these two films are strange bedfellows, yet fundamentally Ozon. CRIMINAL LOVERS explores the destructive power of desire, the fragility of innocence, and the chilling ease with which morality can be shed. It’s a film about consequences, but also about a bizarre kind of liberation found in ultimate transgression. WHEN FALL IS COMING is subtle, ethereal, and psychologically complex, delves into the inextricable desperation of aging, the stigma of one's past, and the unexpected avenues of redemption, revealing its darkness through suggestion and implication. Yet, the Ozonian signatures are unmistakable: the "free-wheeling view of human sexuality", the "messy nuances of interpersonal connection", the "playful meddling with the traditional family unit", and the consistent portrayal of "characters who appear boringly bourgeois but are hiding secret pasts or proclivities or both". Ozon’s directorial style is the connective tissue, the idiosyncratic thread weaving through these disparate narratives. In CRIMINAL LOVERS, he is the audacious provocateur, unafraid to linger on discomfort and expose feminine duplicity, to inject moments of shocking beauty into scenes of brutality. He uses long takes, unsettling close-ups, and a deliberate, almost hypnotic pacing to build tension. The camera is a voyeur, complicit in the characters' increasingly depraved acts. There's a theatricality to the violence, a sense of it being performed for the audience, almost as if Ozon is daring you to look away. In WHEN FALL IS COMING, his hand is gentler, but no less precise. The pacing is slower, more reflective, allowing the weight of unspoken feelings and simmering resentments to accumulate, while efficaciously dismantling the society's whore-shaming shibboleth. Ozon uses the picturesque Burgundy landscape as a serene backdrop to the inner turmoil, a stark contrast that heightens the drama. He masterfully employs silence and significant glances, allowing the superb cast to convey multitudes with minimal dialogue. It’s a testament to his evolution that he can switch from the operatic melodrama of his early work to this understated yet equally potent character study without losing his distinct authorial voice. He’s still Ozon, but he’s swapped the bloody axe for a finely honed pruning shear.As regards the performances, Régnier and Renier make for a fascinating, almost alien duo. Alice is a blank slate onto which Ozon projects layers of nascent evil (cherishing more the life of a rabbit than that of a fellow human being), while Luc is a volatile mixture of bravado and abject fear (also his dubious sexuality and proclivity is delectably teased and awakened through the film). Their chemistry is less romantic and more parasitic, a symbiotic relationship of youthful recklessness and beguiled conformity. Manojlović, as the hermit, is pure, unsettling charisma, embodying a patriarchal evil that is both bizarrely philosophical and utterly terrifying. He’s the boogeyman reimagined as a philosophical gourmand with questionable taste in young adults.Vincent is a revelation as Michelle, imbuing her character with a dignified resilience that gradually cracks to reveal vulnerability and surprising cunning. Her transformation throughout the film is subtle yet profound. Balasko as Marie-Claude provides a wonderful foil, her down-to-earth pragmatism acting as an anchor in Michelle’s increasingly disoriented world. And Lottin, as the fresh-out-of-jug Vincent, delivers a performance that oscillates between aloof menace and a decent longing for acceptance, making him perhaps the most complex and heroic figure in the film. As Michelle's grandson Lucas, Erlos is a considerate cute pie, and Beaurepaire, appears as an adolescent Lucas in the epilogue, acquits himself as a persuasive continuation of a tender, sensitive soul, gingerly awaits for blossoming thanks to a benign environment constructed by Michelle. Ultimately, both films stand as testament to Ozon’s unique vision. He’s a director who doesn't just tell stories; he crafts experiences that challenge, provoke, and linger long after the credits roll. Whether he's plunging you into the depraved depths of a forest or inviting you to a seemingly innocuous village, he ensures you leave a little unsettled, a little enlightened, and perhaps, a little more aware of the strange, wonderful, and occasionally terrifying complexities of human nature.referential entries: Ozon's DOUBLE LOVER (2017, 6.7/10), WATER DROPS ON BURNING ROCKS (2000, 6.4/10), BY THE GRACE OF GOD (2018, 7.2/10); Emir Kusturica's UNDERGROUND (1995, 7.7/10).

周六的一个中午随意的找电影看，看到了秋日何时来。

被开头的乡村景色吸引，绿色和木窗，阳光投进窗帘。

都是惬意景象，和一个老年女主独居生活片段，以为是一步法国乡村治愈片。

剧情推进 离去在车上哭泣的女儿，想要留住孙子的外婆，想要在农村生活的外孙。

还以为有什么女儿对她不舍得感情。

结果女主的好友儿子出狱，见不得女主的女儿对她口口声声都是钱和房子，去女主留给她的巴黎公寓推她下阳台，外孙最终和她生活在一起。

好友临终前告知真相，警察来调查时问事发时他在哪儿，她说和她在一起。

拿出监控问外孙，戴着帽子看不清脸，是外孙开的门，也做了伪证说不是他。

是3个人的谎言，一片宁静祥和下的乡村生活掩盖了人都是自私利己的真相。

真情和虚伪没有边界，因年轻时在巴黎做妓女外孙在学校被欺负，一声帮忙好友儿子去外孙门口蹲点警告，回去路上外孙问他怎么做的，拿出来一把枪，正害怕，一下滋水出来是个水枪，让人一下笑出声。

就是这样的片段让人觉得这一切也可以理解女主最后在森林睡下结束了自己的一生。

虽然没懂女主给巴黎公寓钥匙于外孙后，在路上好友儿子和外孙的相视一笑，本来就会是他的，他俩都没结婚谈恋爱是还有感情线？

一部意味深长的，平静下暗藏汹涌却也满眼绿林的电影

与《弗兰兹》

弗兰兹 (2016)8.42016 / 法国 德国 / 剧情 爱情 历史 战争 / 弗朗索瓦·欧容 / 皮埃尔·尼内 葆拉·贝尔同一导演作品。

看来感受到相似的内核：对真相与生命的阐述及态度。

真相很重要。

所以《秋》中女警一次次不懈的调查；《弗》中男主对难言的真相不断受其内心煎熬。

但对于活着的人的生，真相又可退居其后。

《秋》中女主及孙的隐瞒；《弗》中女主的隐瞒。

当然，其中更多的是对涉事者的爱或依赖。

但这些爱或依赖，也让艰难的主人公，在面对已死之死与仍生之生的状态，面对生命的生与死，更趋于公平的选择。

已死的事实，是否在涉事者以做出忏悔或弥补，或，真相对于涉事者内心的自我枷锁，已完成部分赎罪？

生命的生，本身有其美好，主人公抉择的保护着这份美好。

当然，导演不是在讨论对于真相，应该怎样，或是法律的完善与保护。

而是在某一时代（男主在敌对的战场）、某一历史（女主女儿儿时就一直有的与女主的矛盾）中，真相的评判，似乎是要有更多因的归罪。

真相是归因迹还是心？

涉事者的迹已是在忏悔，主人公的心便也算赎罪的迹。

不论是何种的爱，因主人公对涉事者的那份爱，也消解了那份对（涉事者）生命的苛责。

The kind of enjoyable storytelling and slow pace, just how I like them. I like how French movie can portray people in such a natural and gentle way. Doesn’t matter what’s their gender, how old they are or what they were. That neutral storytelling, is respect. To me, this movie is about believing the people you know won’t do something that horrendous. Vincent believes Michelle is a nice woman, so he went to talk to Valerie. Michelle believes Vincent did not murder her daughter. Marie-Claude believes Michelle didn’t ask Vincent to kill her daughter. Lucas believes Vincent wouldn’t kill his mother. I like how this precious trust carrying on among them, as they believed love. I like they face the brutality of aging too. Doesn’t matter if you have kids or not. You can’t be the boss of their life. You can not decide what kind of person they will become or what kind of life they want to live in. That’s reality. You will be lonely, as we all do. Human come lonely and will leave lonely. That’s how life is.

两千年前修建的土耳其yerebatan地下宫殿立柱镇压式的树立在美杜莎的头颅之上。

正如神话中本为凡人少女的美杜莎因被海神侮辱而获罪于雅典娜，再为英仙作为功绩斩杀，最后作为战利品被雅典娜置于护甲之上。

因被辱而获罪，无法接受的逻辑是吧，看起来只是属于古代蒙昧的可悲。

毕竟今天貌似是规训好了正义崇高，平等无价，没有买卖就没有伤害的时代。。。。。。。。。。

吗？

抹大拉的引入就代表了本片的提问，女主与女友都不是希腊少女，但她们与vincent，与lucas，乃至坠楼女儿共同都具有在社会中被歧视的经历，但前者们与女儿因为采用了不同的应对而人生异途，与坠楼与否无关。

被侮辱的，被损害的，不是托翁的书名，是女主旧身份的他称。

人被异化与弱肉强食的法则下，她们既是法郎与欧元也是嫖客的直接他者，然后又是拧巴双标的社会审判者们的侮辱受体。

女主的面对方式是直至去世都保持的少女神态，特别是虽白发苍苍也无损眼神的清澄，女友的面对方式比女主多一些硬度但仍具有相似的从容。

这种不因自卑而拧巴的从容也在儿子与外孙身上共享着。

不幸的女儿不会把自己的拧巴与痛苦归为自卑，就算是卑下感吧，她归罪于母亲那个职业在人类虚伪史中的原罪，且泥足深陷在卑下与怨怼中未能自拔，这甚至未必能使她向活着的母亲要求更名房产时合理化而达到自洽。

如同刘镇伟不顾烂片嘲笑的一部接一部从超时空要爱到大话西游到情癫大圣直至越光宝盒而一以贯之的温暖一样，如同许鞍华导演给予色财两空的姨妈一轮温暖如梦的巨大金色月亮一样，本片导演也温暖的用每个角色乃至细节提问与回答关于如何面对侮辱与损害，及其后如何保持爱与被爱及赋予second chance的能力。

如同配角女警那样，最后的调查基本已经锁定了vincent时，面对女主的咖啡邀请她公事公办的谢绝，而后在观察vincent与lucas的相处后，用坦然接受女主甜点的方式象征了她对second chance的理解与施与。

娓娓道来中，我可能期待着教父系列马龙白兰度或者艾尔帕西诺那种回归土地的时刻，而最终甚至是辛爽导演那样选用了更温暖的方式。

一片蕨类对称的舒展叶片里，坦然的剧终，在心中的女儿也和解的牵手中。

女儿对母亲的恨可以使她冷酷到何种地步！

母亲的失望足不足以迫使她对女儿产生杀意？

外孙对外婆的爱竟让他用谎言包庇了杀死母亲的凶手吗？

一个做过牢、爱冲动的人一定会再次犯罪嘛？

悬疑剧的外壳下，是某种处境中，一个人，除了爱或恨，基于自身和现实，做出的决绝而无奈的选择。

然而，狗血的剧情被真实、琐碎的日常消解，冷酷、无情被法式的优雅、从容隐匿，不堪、溃败被如油画般美丽的秋景掩盖。

人心的温暖和幽暗，与明亮的阳光和茂密的树林间的暗影形成互文。

平静如水的表象之下，暗潮汹涌…… 答案和真相已不再重要，对错亦无法轻易评判，人性本就是复杂的，人与人之间的情感亦总是微妙的，世间太多的事，无法言说……最终，当只有化做魂灵，才能让女儿终于露出微笑与母亲和解……便只剩一声深深的叹息！

秋日何时来……秋日不再来……我太喜欢欧容了！

绿野幽幽、流水潺潺、火红的枫叶、金黄的南瓜、灿烂的阳光；《秋日何时来》如此轻盈地将法国乡村小镇的美呈现在我们面前，让每一个看见这幅画面的人都为之心动神往。

然而当微风吹拂时，谁也不会想到在这一帧帧的美好下却藏着那么多的悲痛和阴暗。

或者说，人生向来如此，总有太多的阴暗和遗憾，也总有太多的无奈、有太多的事无解。

影片开端我们看到，一个满脸皱纹，但仍穿着高跟鞋、小短裙的老女人走入教堂，她虔诚的聆听着神父的祷词，略显优雅，却在听到“这是一个罪恶的女人”时神情有了明显的变化；其实这一小细节在初看影片时并不会让人太过留意，直到整个故事看完，再回过头来细品，才会深觉这一处伏笔的意味深长。

那短暂的一瞬，却饱含了米歇尔（女主）愧疚、自责、不甘、而又无奈的复杂一生。

在影片开端我们看到，米歇尔恰如大多数独居老人一样，她孤独而又井井有条的忙着自己的事情，陪朋友出门、一个人去教堂、一个人吃晚餐，然后在假期到来前满怀期待地接听起远在外地的女儿打来的电话，激动而又小心翼翼地询问着女儿何时回家。

在得知女儿回来的时间后，她会提前打扫好女儿住的房间，为女儿换上新的床单被罩，认真准备好女儿爱吃的丰盛饭菜......怎么看这都是格外温馨的一幕，正如天下大多数盼着孩子归家的母亲一样。

因此当一进家门就满腹牢骚、不停对母亲甩脸色的女儿出现时，的确让人气愤，会觉得这可真是个不知感恩、只会要钱的糟糕女儿，至此影片也并没什么出彩的地方，毕竟这样的桥段已经太多太常见了。

但随着女儿吃蘑菇中毒被送进医.院，故事来了个大转折，也才真正揭开序幕。

回顾影片开头时米歇尔跟好友玛丽去森林中采蘑菇的细节，我们看见玛丽是很擅长识别蘑菇种类的，她细心的告诉米歇尔哪种蘑菇味道鲜美、哪种不能吃，而当米歇尔在厨房中处理蘑菇时，镜头也给到了一个细节——她在对照着书认真看着手中的蘑菇；这就证明她绝对不可能是因为不认识蘑菇才误把毒蘑菇做给女儿吃；另一个细节则是她陪好友去接好友的儿子出狱路上，当她提出要请客并询问好友的儿子想吃什么时，文森特说“只要别给我吃蘑菇就行”，她与好友对视了一下，神情也有着明显的震惊，抑或是......心虚。

种种迹象都指向了一种可能，那就是她是故意给女儿吃毒蘑菇的。

可是如此盼着女儿回家的母亲又为什么要给女儿下毒呢？

其实影片始终都没有明确交待就是母亲下的毒，但在后面她与好友的对话中却多少透露些端倪。

做完笔录的米歇尔去咖啡馆与好友玛丽会面，玛丽安慰着米歇尔说那不是她的错时，米歇尔说了句“但是见不到卢卡斯让我很痛苦”；或许米歇尔只是希望女儿能在食物中毒的时候在家多待几日，才出此下策，哪怕只是让她的外孙留下来过个假期也好，但她的希望都落了空。

究竟是不是米歇尔故意给女儿吃的毒蘑菇，我们无从得知，或许也没有考究的必要了，我们看见的，只是一位与女儿有着深深隔阂的、形容枯槁的落寞母亲，当女儿决绝的开车远去，只留下了她站在原地无力的抽泣。

但女儿其实也还是很关心米歇尔的，比如在饭桌上时她会主动跟母亲道歉解释自己的坏脾气，要开车离去前还叮嘱母亲要去检查身体，争吵离开后虽然气哭了母亲，她自己也握着方向盘沉默地一路流着眼泪。

从影片开头我们可以看出，米歇尔是个很精致的人，她睡觉前会认真护肤、编头发，出门也要好好地涂上口红；但自蘑菇中毒事件女儿离开后，她似乎察觉到自己与女儿之间已经到了不可挽回的地步，她颓丧地缩在被窝里，哪怕到了大中午日头高照都不拉开窗帘，她甚至觉得可能再也没机会见到外孙了而气愤的让文森特把外孙的东西都扔掉......这样的母女关系，实在是太压抑了！

其实母女二人心里明明都是在乎彼此的，却都在用错误的方式让彼此的隔阂越积越深、将彼此越推越远。

比如米歇尔跟外孙在森林中的那段对话，她问外孙是否愿意在这个村子住下来时，外孙说他愿意但妈妈肯定不愿意，米歇尔则脱口而出“不，你妈妈其实才应该不喜欢巴黎呢，她讨厌和人接触！

”她像是揭秘般说出这句话，却没有正视到幼年的女儿讨厌和人接触是因为她被霸.凌了，身为母亲的米歇尔却只一味的认为女儿是嫌她当过j女太丢人，认为女儿从来都不理解她、只把她当成摇钱树。

而女儿却觉得，米歇尔从来都不关心她内心真正的情绪，甚至对待别人的儿子都比对待她这个女儿要慷慨和关心的多；比如那次回家时在饭桌上与母亲的对话，她质问米歇尔为什么明知文森特干了什么却还要袒护他；虽然影片并没点明具体缘由，但我们能由此得知文森特的入狱多少与米歇尔的女儿有关。

或许是出于内疚，又或许是出于对朋友的情谊，所以米歇尔格外照顾文森特，可这一切在女儿看来却都成了母亲的偏袒、成了刺向她的更锋利的刀。

米歇尔的确是很照顾文森特的，她以自家园子需要打理为由故意给文森特工作的机会、给他发工资，文森特诚然也干的很认真。

当米歇尔环顾四周看着庭院被文森特整理的干净有序时，她坐在秋千上突然哭了，比起上次望着女儿驾车离去后的默默抽泣，这次她哭得更加悲痛。

或许是许久没有如此整洁过的园子让她想起了女儿的小时候，想起了曾经她们还能和平共处时的幸福时光；于是她平日里的优雅坚强，都在这一刻荡然无存。

那张布满皱纹的脸、那握住秋千的枯槁的手，都将她汹涌的情绪暴露无遗，仿佛在诉说着她不过只是个辛酸背后需要儿女陪伴的孤独又无助的老人。

直到女儿的坠楼离世，将故事再次推向了高潮，也彻底改变了米歇尔此后的生活轨迹。

因女儿的离世，小卢卡斯无人照顾，他也不愿意跟爸爸去外地，米歇尔得以如愿将外孙接回自己身边。

外孙的归来，让干枯的米歇尔像是被注入了新鲜的氧气。

她换上俏丽的粉色毛衣，每天接外孙上下学、给外孙做饭，生活又有了重心，她也仿佛又恢复了往日的优雅。

但时不时会出现的由她臆想出的与女儿亡.灵的对话，则更直观地向我们揭露着她内心那片连她自己都不愿承认的阴暗面——其实她早就希望女儿死掉！

因为她与女儿之间已经纠葛的太久了，久到让她们彼此都到了病态的地步，继续下去的结果，只能是让这个家庭里的每个人都永远不会开心。

正如女儿离世后，女婿洛朗在阳台上对米歇尔说的那番话“我跟瓦莱丽曾经很相爱，但我们爱的方式不对。

”对瓦莱丽来说，从小父亲的缺席、母亲对她的关心和沟通不够、又在学校长期被霸.凌，这一切都注定了她不仅处理不好和母亲的关系，也处理不好自己的爱情，或许即便那天她没有坠楼，也说不定会在后来的某一天选择自.杀，抑或是拖着她的母亲共同走向死亡。

所以女儿离世后，米歇尔反而坦然地向好友承认，说觉得自己松了口气。

其实影片看到蕞后，我们很难不将瓦莱丽的死与文森特联想到一起，很难不去怀疑这其中是否存在着母亲与文森特故意谋杀的嫌疑；但当看到面对女警官蕞后的质问，米歇尔与外孙都一致选择袒护文森特时，或许真相究竟是什么早都不重要了，因为无论过去发生了什么，此刻的他们都正从黑暗开始逐渐走向光明，或许这就够了。

在过去的日子里，米歇尔总是觉得女儿对她的怨恨，是因为她做过j女的羞耻过往，但她没有真正关心过女儿是否在学校受了欺负。

终于，当同样的事情再次发生在外孙身上时，她学会了反击和保护，她拜托文森特去教训了那帮欺负外孙的人，如果当年她能像如今保护外孙这样保护女儿，或许她与女儿之间就会是另一种结局。

但人生总是有太多遗憾和无解的事，归根结底，米歇尔和女儿都没有错，错的是让米歇尔不得不靠卖笑才能讨到活路的制度体系，错的是那些带着偏见进行围观和嘲笑的人。

因此看到蕞后，我更愿意将米歇尔对文森特的宽容和照顾理解为，那不再是出于对朋友的情谊和承诺，也不再是出于他因自己女儿才入狱的内疚，而是同样为世人所诟病、同样被人们以习惯的成见去质疑去嘲笑的相惜。

米歇尔为文森特解决生活上的困难，出钱给他开酒吧，文森特则帮米歇尔向她的女儿鸣不平、向笑骂她的人挥拳、替她教训欺负她外孙的人，他们就像大雨中两个都没有伞又衣衫褴褛的人，彼此靠近、相互温暖着，共同等待着天晴。

那么米歇尔到底爱不爱她的女儿呢？

当然爱，否则她不会在女儿离世后还抱着带有女儿气味的衣服闻那么久，更不会在后来的日子仍频繁看见自己臆想中女儿的亡.灵。

越是太爱太在乎，才越是难以释怀吧！

但终究，她与女儿之间的羁绊，就像那薄雾，既远又近。

也正如影片的名字——秋日何时来，它像是一句多年来一直萦绕在米歇尔心头的困惑；因为秋天，是大自然的收获季，却也是作为一个人的生命个体开始走向凋零的象征。

米歇尔与女儿之间，有过幸福的春天，又走过了漫长而潮湿的夏天，却迟迟没有抵达收获的秋天，直到女儿离世、直到米歇尔也终于步入生命的终点，一切困惑才真正得以解开。

人生如四季，每个人都注定要在各自的这一程里，去遗憾、去收获，然后走向凋零。

而在这漫长又匆匆的四季里，我们只能一直向前走，不回头。

单看母亲与女儿之间的关系而不对影片做更深入的形式分析与主题解读，《秋日》都是一部极富有争议的电影，而争议的点在于女儿真就那么该死么？

一位在巴黎依靠卖身才能给自己的女儿提供更好生活条件的母亲和一个只知道对母亲索取财产的女儿。

在两者之间产生的叙事张力下，观影者很容易便站到了母亲的立场上去谴责女儿，因为老年的母亲祥和而又友爱，与之相对，中年的女儿自一出场便一副咄咄逼人的姿态。

随着故事的讲述，观影者进一步得知了母亲年轻时所从事的“无法摆上台面工作”，并将之视为女儿不能原谅母亲的重要原因。

一位客人在烟酒吧醉酒之后，当面挑破了母亲的妓女身份；年幼的外孙在乡村学校上学，也因姥姥（母亲）之前的“老黄历”而被高年级的学生欺凌。

从这两个细节中我们可以猜测，幼年的女儿因为这样一位特殊身份的母亲，在同学的面前大概率是不能直起腰杆做人的，一定程度上，这样的生活环境也会让她慢慢染上暴虐的性格（因沟通的无效和霸凌的间或发生）。

或许与巴黎的房产相较，女儿更需要的是一个从事正常工作的母亲，以及母亲的陪伴和欢愉的成长环境。

而这一切正常的生活都因母亲试图给自己提供优厚的物质条件而出卖自己的身体而被毁掉了。

当面对一个毁掉一切平淡的美好的母亲时，或许出于报复，或许出于命运，女儿只想搜刮母亲的家产而不再存有任何母女之情。

当然是母亲杀了女儿，当然不是母亲有意要杀女儿（母亲不会给女儿吃毒蘑菇），但母亲的确杀了女儿，从她脱离自己的实际要以出卖身体的方式给女儿提供一个她理解的更好的未来时，她便杀死了女儿。

这样，影片以一个外人跟女儿起了冲突，惹得女儿偶然间坠楼身亡的情节处理只不过是导演的障眼法；障眼法下外人成为杀人的替罪羊，而该外人一开始便以犯有前科的身份现身！