“王佳芝!
”她在舞台中央,听到有人喊她,转过头,向二楼望去。
那几张似笑非笑的面孔,是她的劫数,也是宿命。
在爱情上,多数人会主观为别人,客观为自己,一如爱本身就是自私的。
一个人爱上另一个人,有时是希望通过爱找寻自己,有时是希望借助爱证明自己。
对她来说,爱从一开始就是缺失的,母亲早逝,父亲另娶,惟一朦胧喜欢上的男人,情感上仍是一介孩童。
缺乏喋血街头,惊艳一枪的勇气,却以意中人的贞操为代价精心设局,做着无谓又可笑的努力。
她最终答应与他们轰轰烈烈做一次,哪怕她内心并不明白行动的意义所在。
若干年后,回想当时做选择的原因,她眼前交替出现的,可能是那个在银幕前哽咽抽泣的无助少女,可能是夕阳下那个眺望金戈铁马的少年,还可能是回荡在整个剧场内的“中国不能亡”。
第一次努力,以易家搬离香港而告终。
她对着话筒,浑身瘫软,语气绝望,一遍遍挽留与争取。
如果真有机会机场相送,相信她宁愿化身女荆轲,否则,自己的失贞便变得全无意义。
她离开,是因为对他,和他们的彻底失望。
她一直是所有人中最清醒的一个,却不得不跟着装傻,相信一切是可行的,一切是有意义的,一切会终成正果的。
四年后,上海。
再度选择做,只是为了那个夜晚的“失”有意义,或许,还有忠诚。
然而,她错了。
她遇到了他,他没有让她找到自己,却让她迷失了自我。
第一次……第二次……第三次……不是欲望的简单堆积,而是两个无助者彼此找寻自己的过程。
在这个过程中,忠诚是机械的,身体是缠绕的,心情是绝望的,她所能做的,只能是下沉,再下沉。
对她来说,扮演麦太是被迫的,扮演情妇是被迫的,扮演一个等待被爱的女人却是主动的。
她开始抱怨,抱怨他来去不定,抱怨他让她在寒冷车内苦等。
一个女人开始抱怨,说明她有期待。
有期待,是因为她试图证明,证明对方爱自己,证明自己很重要。
剥掉忠诚的外壳,没有了爱,没有了重视,自己这么不断伪装与付出的意义又是什么?
她是聪明的女人,博闻强识,应变力强,如果由她组织、安排、协调整次行动,或许会比老吴更出色。
可怕的是,她所能扮演的角色,只能是诱饵。
而她的缺点恰恰是,精于细致,拙于布局。
由此导致的结果只能是细节周全,大局迷失。
她最终证明了自己,不仅因那钻戒,而是他会在阳光烂漫的街头,轻轻揽着她走,不计较路人的目光,因为他会轻轻靠过来说:有我在你身边呢…… 证明自己的回报,是他的仓皇逃生。
证明自己的代价,是她的饮弹身亡。
她并非不知这些,但她试图再证明一次,在警戒线拉起,被捕已成定局时,她没有如约服毒。
或许,她认为他会再来看自己一次,或许,有只有她自己方能明了的或许。
有时候,追寻爱情的过程,如同一个宿命的循环,走到哪步,便算哪步:初识、假设、接近、求证、辗转、验证、得解、狂喜、幸福、平淡、猜测、求证、纠结、揣测、隐忍、爆发、反目、隔绝、思念、自省……那么,你正处于哪一步呢?
我只知道,大幕落下时,她在舞台中央,听到有人喊她,转过头,向二楼望去。
她眼里是空的,看不到下一秒。
如果重来一次,她还会不会再说好?
大陆版的,删节太多,写不通透,在所难免。
需要补充的是,如果你认真观影,会发现易先生逃生后,佳芝从珠宝店匆匆走出,路过街角,有两个男人正笑呵呵聊天,其中一个戴着鸭舌帽,握着香烟。
那个男人,便是导演李安。
如果你认真听,会听到小邝在决意刺杀汉奸易先生时,轻轻吟道:“引刀成一快,不负少年头”。
那么,就讲讲这首诗的背景吧。
那是这个故事发生之前的三十年,另一个他正是白衣胜雪,豪气干云的年纪,为显示革命决心,他决意以投掷炸弹的方式刺杀当朝摄政王。
行动前夜,一位女伴慕名找到他:“我知道你明天就要去死,我没有什么好送你,除了自己的身体。
今晚我便把自己的身子献给你,如果有小孩,亦会从你姓!
” 他先是惘然,继而感动,然后欣然受之。
第二天,炸弹投掷失败,他昂然被捕。
被捕之时,他口占一绝,称:“慷慨歌燕市,从容做楚囚;引刀成一快,不负少年头!
” 许多年后,仍有人说,这是中国近代史上最慷慨动人的囚歌。
由于多方营救得力,他终于死里逃生,很快娶她为妻,终其一生,未碰其他任何女子。
这本是多好一故事,如果他叫邝裕民,她叫王佳芝。
这本是多好一结局,只可惜他叫汪精卫,她叫陈壁君。
他被人刺杀,旧伤复发,死在日本人手术台上,死后恶名昭著,遗臭万年。
她因汉奸罪被判终生监禁,关押于提篮桥监狱,从旧中国一直关押到新中国。
宋庆龄、何香凝系她当年挚友,解放后写信劝慰,说,已与毛主席打过招呼,侬写个检讨,立刻放侬出来与姐妹会面。
她提笔,脑海浮现出那个趁夜潜入少年卧室的女子,遂又弃笔。
一年后,她死于监狱,一样朽于汉奸恶名。
有人说,如果《拯救大兵瑞恩》中,瑞恩在最后一刻被德国人干了,欧洲人定会喜欢,认定此片有艺术魅力,没准儿还会给个奖。
但美国观众一定不干,因为兄弟们都死得没价值,编剧太他妈混蛋,所以,《拯救大兵瑞恩》注定属于奥斯卡和爆米花。
如果《色·戒》里,易先生死了,佳芝也死了,老吴等活着,就会主旋律,就会金鸡百花双黄蛋。
因为佳芝死了,大家都死了,易先生活着,所以,他在欧洲拿了奖。
如果李安放弃虚构历史,选择展示与阐释,还原汪精卫,还原陈壁君,那么,会是怎样一部电影?
我们有理由合理期待一下。
一、抢救历史 “所有的尺寸都是真的,包括三轮车的牌照和牌照上面的号码。
”李安说。
我问的是,《色,戒》里老上海街景是如何拍出来的。
他说,他的研究团队下了很深的工夫,而上海制片厂也大手笔地重现了上海老街。
“建筑材料呢?
” “也是真的。
” 我已经觉得不可思议了,但是再追一句:“可是,街上两排法国梧桐是真的吗?
” “一棵一棵种下去的。
”李安说。
他提醒我,第二次再看时,注意看易先生办公室里那张桌子。
民国时代的桌子,他找了很久,因为大陆已经没有这样的东西。
桌上所有的文具,包括一只杯子,都费了很大的工夫寻找。
“你有没有注意到易先生办公桌后侧有一个很大的雕像?
” 啊?
没有。
“是钟馗。
搞特务的都会放个钟馗在办公室里。
” 李安并非只是在忠实于张爱玲的原著,他是在设法忠实于一段灰飞烟灭的历史。
易先生进出的门禁森严的后巷,还真的就是当年76号特务头子之一李士群的住宅后巷。
香港又怎么拍的?
香港的老街根本拆光了,大学生坐电车那些看起来像中环德辅道的镜头,怎么来的?
“那是槟城和怡保。
那里的街屋和老香港一样,但是保留得很完整,只是马来西亚的屋顶是斜的,所以要作些计算机处理。
” “那电车怎么来的?
” “特别做的,真的电车。
” 学生演戏的部分,是在香港大学陆佑堂里头拍的。
1910年代的建筑,立在山头,仍旧风姿绰约。
拍学生演戏的那一段,李安觉得全身起鸡皮疙瘩,因为影片里的一切,都是他自己在台北国立艺专第一次演话剧时所经历的:大学礼堂的舞台,纯真年轻的学生,从演戏里头发挥自己又找到自己的奇异经验,演完以后大伙兴奋地去吃宵夜,空空的街上下着小雨…… 李安在叙述,我看着他的眼睛,很大的眼睛,温煦、诚恳,但是很深刻。
这里有好几层的人生和故事交叉重叠了:20岁的李安和20岁的王佳芝、邝裕民,过去的年轻演员李安和现在的年轻演员汤唯。
从前和此刻,戏里和戏外,剧本和人生,层层交织。
在寻找易先生的办公桌时,浮现在李安脑里的是“小时候爸爸会用的那种桌子”。
《色,戒》在寻找的,是爸爸的时代会看的电影,会哼的歌,会穿的衣服,会摆在书架上的书,还有民国的口音。
一口京腔普通话的汤唯得上课改学南方的国语。
梁朝伟、王力宏、汤唯上了三个月的课,要读《未央歌》、《蓝与黑》,要看尤敏主演的《星星月亮太阳》,要听当时的流行音乐,要读戴笠和胡兰成的传记和作品,要熟悉张爱玲作品里的每一个字,要进入一个有纵深的、完整的历史情境。
很深地“浸泡”在那个历史情境里,李安说,拍到后来,几乎有点被“附身”的感觉。
“是张爱玲的作品找我,不是我找它。
这段历史,就是要被留下来。
” “可是他们这个年龄的人距离那个时代,太遥远了。
”似乎说得口都干了,他喝了一口茶,继续,“我们这一代还知道一点点,我们这一代不拍这电影,将来,就永远不可能了。
” 我看着李安。
这是香港中环的四季酒店,接近晚上11点,我突然发现了《色,戒》是什么。
它是李安个人的“抢救历史”行动。
也许是张爱玲小说里人性的矛盾吸引了他,也许是张爱玲离经叛道的价值观触动了他,也许是小说的电影笔法启发了他,但是,真正拍起来,却是一个非常个人的理由,使得他以“人类学家”的求证精神和“历史学家”的精准态度去“落实”张爱玲的小说,把上世纪四零年代的民国史──包括它的精神面貌和物质生活,像拍纪录片一样写实地纪录下来。
他非常自觉,这段民国史,在香港只是看不见的边缘,在大陆早已湮没沉埋,在台湾,逐渐被去除,被遗忘,被抛弃,如果他不做,这一段就可能永远地沉没。
他在抢救一段他自己是其中一部分的式微的历史。
“话剧团的部分在港大陆佑堂拍,你知道陆佑是什么人吗?
” 他摇头。
“你记得民国五十三年,有架飞机因为劫机在台中附近掉下来,死了五六十个人,很多电影圈的重要人物,里面有个人叫陆运涛?
” “当然知道,”李安说,“他是电懋电影的创立人,《星星月亮太阳》就是他的。
他那时先来花莲,还有雷震跟赵雷,我那时九岁,还跟他们一起照相,印象很深刻。
” “陆佑,就是陆运涛的父亲。
” 啊……他不说话了,可是我们可能都在想一样的事情:历史的许多蛛丝马迹,看似互不相关,却会在你毫无准备的时候蓦然浮现,仿佛它找到了你。
张爱玲在1939年拎着一只大皮箱来到港大校园,许地山是她的系主任。
战火开打时,她在陆佑堂的临时医院里作学生看护,外表清纯的女学生心里深藏着一个人性X光照相机,喀嚓喀嚓拍下人世的荒芜。
二十几岁的港大女生张爱玲,是否料到70年后在陆佑堂,有个李安试图把她褪色的胶卷还原?
二、性在绝望里 床戏演得那样真实,那样彻底,使我对两位演员肃然起敬,但是,如果不是演员对导演有极度的信任,这样没有保留的演出是做不到的。
李安是如何说服演员在这部电影里,激烈而直接的性是必要的呢?
我相信它的必要。
张爱玲的这篇“不好看”的小说,之所以惊世骇俗,主要是因为小说中违反世俗的黑白不分、忠奸不明的价值观。
一般的作者去处理女特工和汉奸的故事,难免要写女特工的壮烈和汉奸的可恶。
张爱玲的女特工却因为私情而害了国事,张爱玲的汉奸,也不那么明白地可恶,长得“苍白清秀”,最贴近的描述,透露的倒有几分可怜:“此刻的微笑也丝毫不带讽刺性,不过有点悲哀。
他的侧影迎着台灯,目光下视,睫毛像米色的蛾翅,歇落在瘦瘦的面颊上,在她看来是一种温柔怜惜的神气。
” 更“严重”的是,女特工之所以动情,那情却也不是一般浪漫小说里的纯纯的爱,而是,性爱。
“事实是,每次跟老易在一起都像洗了个热水澡,把积郁都冲掉了,因为一切都有了个目的。
”征服一个男人通过他的胃,“到女人心里的路通过阴道。
”如果王佳芝背叛了她的同志,是由于她纯纯的爱,她还可能被世俗谅解甚至美化,但是,她却是因为性的享受,而产生情,而背叛大义,这,才是真正的离经叛道,才是小说真正的强大张力所在。
“她最后对他的感情强烈到是什么感情都不相干了,只是有感情。
他们是原始的猎人与猎物的关系,虎与伥的关系,最终极的占有。
”就权力的掌控而言,易先生是“猎人”,王佳芝是“猎物”;就肉体的释放而言,王佳芝可能是“猎人”,易先生是“猎物”。
因为有如此浓烈的“色”,才会有危险而肃杀的“戒”。
易先生把一枚“戒指”圈在王佳芝的手指上,究竟是易先生施“戒”于王,还是王是易先生的“戒”,恐怕是一个辩证关系、互为连环。
“虎”和“伥”是什么关系?
“伥”和“娼”又是什么关系?
在小说里,性写得隐晦,但是张爱玲仿佛给李安写了导演指示:“到女人心里的路通过阴道”,是一个写在剧本旁边的导演指示。
导演完全看见了性爱在这出戏里关键的地位,所有的戏剧矛盾和紧张,其实都源自这里。
李安对性爱的拿捏,非常精准。
头一场床戏的暴虐或可被批评为缺乏创意,因为专家会指出,这种性的暴虐在纳粹电影里常会出现,用来凸显”权势就是春药“的主题。
但是在其后的床戏中,两人身体之极尽缠绕交揉而神情之极尽控制紧绷,充分呈现了两人对自己、对命运的态度:易先生对战事早有坏的预感,知道自己前途堪虞。
王佳芝更是走在火烫的刀山上,命提在手里。
两人的表情,有绝望的神色,性爱,是亡命之徒的惟一救赎也是最后一搏;加上一张床外面的世界是狼犬和手枪,暗杀和刑求,阴雨绵绵,“色”与“戒”在这里做最尖锐的抵触对峙,李安把戏剧的张力拉到接近断裂边缘。
张爱玲曾经深爱胡兰成,胡兰成曾经伤害张爱玲。
张爱玲对于“汉奸”胡兰成,有多么深的爱和恨?
不敢说,但是在《色,戒》里,王佳芝身上有那么多张爱玲的影子,而易先生身上又无法不令人联想胡兰成。
《色,戒》会让张爱玲涂涂写写30年,最后写出来,又是一个藏的比露的多得多的东西,太多的欲言又止,太多的语焉不详,太复杂的情感,太暧昧的态度,从上世纪四零年代她刚出道就被指控为“汉奸文人”这段历程来看,《色,戒》可能真是隐藏着最多张爱玲内心情感纠缠的一篇作品。
《色,戒》,表面上看起来似乎是写郑苹如和丁默邨的故事,实际上,那幽微暗色的心理世界,那爱与恨、“猎人与猎物”、“虎与伥”的关系,那“终极的占有”,写的哪里是郑苹如和丁默邨呢?
李安说,他让梁朝伟揣摩易先生角色时,是让他把丁默邨、李士群、胡兰成、戴笠四个人的特质糅合在一起的。
汤唯演的,是王佳芝和张爱玲的重叠。
性爱可以演出这样一个艺术的深度,Bravo,李安。
三、贪看湖上清风 电影的瞬间大众魅力真的不是文学的慢火细炖可以比的。
张爱玲的《色,戒》是一篇比较少人知道的短篇;如果不知史实背景,小说本身的隐晦粗描笔法更让一般的读者难以入门。
李安的电影,却像一颗来势汹汹的大火球从天而落,边落还边星火四溅,嗤嗤作响,效果是,人人都在谈《色,戒》,凉凉的小说也被人手人嘴磨蹭得热了。
小说里的汉奸大坏蛋易先生,因为在小说里被处理得不够“坏”,当年《色,戒》发表时还被评论家批判,觉得张爱玲是非不明、忠奸不分。
当时读了“域外人”对张爱玲的批评,我忍不住大笑。
胡兰成不早就说过张爱玲的人格特质了吗?
在《民国女子》里,他这么看23岁的她:“爱玲种种使我不习惯。
她从来不悲天悯人,不同情谁,慈悲布施她全无,她的世界里是没有一个夸张的,亦没有一个委屈的。
她非常自私,临事心狠手辣。
”又说,“爱玲对好人好东西非常苛刻,而对小人与普通的东西,亦不过是这点严格,她这真是平等。
” 而且,张爱玲文学作品里头最让人震撼、最深刻的部分,不正是她那极为特殊、极为罕见的“不悲天悯人”的酷眼?
如果张爱玲有一般人的“忠奸意识”,她大概也不会在23岁时,嫁给了赫赫有名的“汉奸文人”胡兰成啊。
易先生在小说里不够“坏”,除了张爱玲本身的认知价值和性格,除了她和胡兰成的极深刻、极缠绵的爱情之外,我看见一个很少被人提及的角度,那就是:小说和电影之外,民国史里头的“易先生”,其实也不见得是个多“坏”的“坏人”。
易先生的“原型”丁默邨,1903年出生,因为陈立夫的举荐而做了调查统计局第三处的处长,第三处后来撤销,他就加入了汪精卫的政府,历任要职。
中日战争结束前夕,他是“伪浙江省省长”。
1947年5月1日,丁默邨被枪毙,罪名是“通谋敌国,图谋反抗本国”,判决书里列出好多罪状,包括“主使戕害军统局地下工作人员及前江苏高二法院庭长郁华、与参加中统局工作之郑苹如……” 这样的一个“汉奸”履历,他的死刑不是理所当然吗?
不这么简单。
我在德国的雪夜里翻读南京市档案馆所保存成书的审讯汉奸笔录、判决书、种种作为证据的信件、电报、便条等等,慢慢地看出一个故事的轮廓。
尘封的史料所透露的真实人生如此曲折,几乎有血肉模糊之感,其幽微伤痛讽刺残酷完全不需要假借文学家之手。
在郑苹如因为刺杀丁默邨未遂而被秘密枪决之后一年,1941年,时任国民政府教育部长的陈立夫和丁默邨秘密取得了联系,对这位当年被他提拔过、如今为汪伪政权特务头子的后辈“晓以大义”,指示他应该设法“脱离伪区”,如果不能“脱离伪区”,就当“伺机立功,协力抗战”。
陈立夫“策反”成功,往后的几年,丁默邨表面上是傀儡政府的交通部长、福利部长,私底下,他为戴笠的军统局架设电台、供给情报,与周佛海合作企图暗杀当时的特务首脑之一李士群,并且配合戴笠的指示不断营救被捕的重庆地下工作人员。
这些被营救的情报人员,在审判庭上,也都具函作证,丁默邨和重庆政府的合作是毫无疑义的。
而在日本战败以后,局势混乱,重庆政府为了防止共产党趁机坐大以及新军阀崛起,又适时而有效地运用了丁默邨这个棋子。
他被国府任命为“浙江省军委员”,这一回,“浙江”前面没有“伪”字了。
我读到戴笠给“默邨吾兄”的手书,戴氏要求丁在混乱危险中“切实掌握所部,维持地方治安,严防奸匪扰乱,使中央部队能安全接收”。
而丁默邨也确实一一执行了重庆的指令。
在中央部队进入浙江之前,“奸匪”已经占有浙西半片,是在丁默邨进行“剿匪”之后,中央部队才稳稳地接收了浙江。
夜半读史,我揉揉眼睛,困惑不已。
那么这丁默邨等于是国民政府招降成功的一名降将,这名降将不曾回到“汉军”中来披麾上阵,但他留在“曹营”暗中接应,做苹果里的一条虫,等于是国民政府植在敌营的间谍,其处境何等危险,其功劳何等重要。
在战争中,隐藏的间谍所发挥的作用绝对不小于沙场浴血的战士,不是吗?
当重庆政府需要丁默邨的协助时,陈立夫和戴笠都曾对他提出保证:陈立夫应允丁可以“戴罪立功,应先有事实表现,然后代为转呈委座,予以自首或自新”。
戴笠则说得更明确:“弟可负责呈请委座予以保障也。
” 好啦,那么为什么国民政府在胜利后就杀对它有功的“降将”和“间谍”呢?
尤其在早已给予不杀的具体保证之后?
问题出在“委座”——蒋介石吗?
正在困惑时,陈立夫的回忆录出版了。
于是飞电请求朋友“火速寄《陈立夫回忆录》来欧”。
一周后书寄到,邮差从雪地里走来,胡子上还黏着白花花的细雪。
我从他手中接过书,一把拆了包装,几乎就在那微微的飘雪中读了起来。
我竟然找到了答案。
《陈立夫回忆录》第232页:丁默邨本来可以不死的,但有一天他生病,在狱中保出去看医生,从南京拘留所出来,顺便游览玄武湖……这个消息被蒋委员长看到以后,蒋委员长很生气地说:“生病怎还能游玄武湖呢?
应予枪毙!
” 丁默邨就被枪毙了。
只因为他从狱中出来,贪看一点湖上清风,被一小报记者认出来,写上了报。
啊,我不禁掩卷叹息。
难怪丁默邨的死刑判决书读起来那么地强词夺理,对丁默邨所提出来为自己生命做辩护的种种白纸黑字的有力证据完全漠视。
原来,判他死刑的,根本不是一个真正的法院,也不是一部真正的法。
在那样的时代里,你对所谓“忠奸”难道不该留一点人性的空隙吗,不管是易先生还是丁先生,是张爱玲还是胡兰成?
终于去看了色戒,很精致的一部片子,节奏恰当,张力十足。
整部电影,好像就是一道论述题--- 王佳芝为什么在最后关头对易先生说那两个字 --“走吧”?
当时身旁坐了两个唧唧喳喳的上海女人,看到王佳芝放走易先生的时候,忍不住叫起来:“格女宁哪能噶港啦?!
”李安对媒体的解释是,自己主要从男性的思路来诠释张爱玲的这部作品。
他想说明的是,易先生虽然残暴、扭曲,但是在和王佳芝的纠缠中找到了难得的放松、亲密、信任,感受到了“自己是活着的”,因此产生了些许柔情和依恋,最终打动了王佳芝。
梁朝伟和汤唯惊世骇俗的床戏,正是为了说服观众(主要是男性观众),由色生情,是不可避免的人性。
我倒觉得,其实易先生是否动了情,倒是其次。
关键是,王佳芝之所以会迸出那两个字,是因为她相信眼前这个男人对自己动了情。
这个男人无疑是有魅力的,尤其是当你一开始就把他当成一个魔鬼的时候,他的每一个温柔的小动作,都有了一层天使的光环。
易先生的话极少,但句句都有杀伤力。
麻将桌上的一声“七筒”,漫不经心中透出一点偏袒;裁缝铺里一句“穿着”,不动声色中溢出一种赞美;房间里一声“人来就好”,客套之外回味悠长;到了最后的一句:“我对钻石不感兴趣,我只想看它戴在你手上的样子”,更是让王佳芝土崩瓦解,彻底投降。
梁超伟演得真是好啊,脸上每条肌肉都会演戏。
紧绷起来的时候,就升出一股恶人的气场,让人不寒而栗。
而对王佳芝的时候,会一丝一丝地松弛下来。
一曲天涯歌女唱罢,那张脸上的忧伤,如同那眼睛一样湿漉漉的,叫人心疼。
最后坐在钻石桌旁时,脸上竟亮起一种温柔和煦的光,而片刻之后惊惧的表情,更是让人过目难忘。
还得说说眼睛,梁朝伟和汤唯真是棋逢对手,两双勾人心魄的电眼一来一往,眉来眼去剑法斗得惊心动魄。
看到网友说,这戏要是让张子怡演就毁了!
那确实,张子怡的眼睛只会气鼓鼓地瞪圆了运气,靠的是size和力气,就像两只手电筒似的,晃人,却不舒服。
而汤唯的凤眼,乍一看平淡无奇(比如在她生活落魄的时候),可一到了地方,立刻像小猫似的亮了起来,她不是直瞪着你,而是飞快地定住瞟你一眼,然后目光流转,可是就让人忍不住去找她的眼神。
好比湖面上一闪而过的光芒,灵光乍动,让人流连。
面对这个一个独特的男人,这样一场独特的恋爱,恐怕多数女人都招架不住。
何况是王佳芝呢,她的爱国热情是虚幻的,最初很可能是来自对邝裕民模糊的好感,和做女主角的微微的眩晕。
而她的不幸是那么真实。
年幼丧母,父亲只带了弟弟跑到国外重新结婚,却说没钱买船票带她过去,把她抛在兵荒马乱的上海,在舅妈家里寄人篱下。
同学中的闺密,对她含着酸溜溜的嫉妒,打着救国的大旗商量好让她牺牲去做诱饵。
那个邝裕民,貌似一表人才,有情有义,却在关键时刻让一个猥琐男去夺了她的贞洁,对她的种种苦痛,只会一脸沉痛,却无能为力。
没有亲人、没有朋友、没有一个有担当的男人,只有那个易先生,欣赏她的聪慧、沉湎她的美色、甚至给她信任。
在那个乱世之中,只有他才是她最亲密的人,才是那个“患难之交情谊深”的人,哪怕是在做戏。
那颗美艳灼人的钻戒,终于让她相信,这个男人对轻如草芥的自己,是动了情的。
男人恋爱,一定是爱上了某个女人。
女人恋爱,却可以只是爱上了恋爱本身,爱上那种被爱,或去爱的感觉。
这时候,那个人是老是丑、是穷是富、是好是坏,都不再重要了。
李安还是厚道的,他让易先生最后含满眼泪,就是想告诉大家,这个铁石心肠的男人,确实动了情,王佳芝的死,不是那么冤枉。
其实大可不必,没看到王佳芝赴死之时的安然么,在那群凄惶不堪的同学面前,在邝裕民爱恨交织的目光面前,她心里仍然很踏实。
我几乎可以肯定,王佳芝是天蝎座的女生。
天蝎座是敢爱敢恨的人,往往外表柔弱,内心坚韧。
所以她不肯原谅邝裕民,多多少少的,她把自己的沦落当作对他懦弱的惩罚。
天蝎座也是重情重义的人,宁可委屈自己,不堪辜负他人。
这个爱看电影的女孩子心里藏着一种发光的欲望,使得她可以隐忍,可以冒险,甚至可以牺牲,只为了对抗那黯淡无光的现实。
她做到了,在这场幼稚、荒唐、惊险、煽情的演出中,她是唯一光芒万丈的女主角,照亮了恶魔心中的柔情,映出了他人的怯懦、虚伪、丑恶,就算是终得葬身乱石岗下,也用一颗美轮美奂的钻戒画上了一个华丽的落幕。
国庆去香港看《色,戒》,应该是不少在珠三角的人的计划吧。
毕竟香港在时间上比大陆提前了一个月上映,而且是完整版,而且这部电影中的不少故事还发生在香港。
几年以来,李安的电影其实看得不少,同时,李安也是我最喜欢的导演之一。
但是一直没有机会去到电影院看他的作品,于是这次的机会我肯定是不会放过,也算是补偿这些年来“欠”了李导演的吧。
看电影前的一段时间里,我把张爱玲的那部不长的小说看了两三遍。
结果发现这样是不太明智的,在不知道结局的情况下看电影应该感觉会更好吧。
我对这部影片很有期望,却又不敢抱着太大的希望。
就这样,怀着一种比较复杂的心情坐在了椅子上。
随片广告出奇的少,只有一个果汁广告外加三级片的警告,很快就进入正题了。
看的时候应该还是很专心的,但是没有太多的感动,结果看完电影才发现自己其实超感动。
坐在位置上直到字幕放完。
根据短片小说改遍成电影应该跟长篇小说改变有些不同,至少,个人感觉,电影版的《色,戒》更丰满,情节也不像书中的隐晦。
一部短篇小说被改成了两个半小时的长电影而且还不让人感觉拖沓,应该也是导演和编剧的功力所在吧。
我不善于写影评,只好又用1234等等数字编号,来串连我零碎的感想。
1.关于女主角汤唯,她在这部戏里面的表现的确非常好。
李安不仅仅是个好导演,更是一位循循善诱的好老师,让没演过电影的新人,发挥出这样的魔力。
同时,汤唯在这部戏里面确实做出了非常非常大的牺牲。
有了这样一个高的起点,她在以后影坛的道路会好走很多,就看她如何选择了。
2.有人说过,李安的电影中对于语言是非常偏执的。
比如《喜宴》中让本是台湾原住民的女演员金素梅讲了一通不甚标准的上海话,而《卧虎藏龙》里面周润发和杨紫琼的“国语”被当作整部影片最大大败笔(虽然外国人体会不出来),到了《断背山》那两位演员苦练的“怀俄明口音”的确在很大程度上考验着我的英语听力(甚至在官方版本出来以前,网络听译高手的字幕也是罕见的牛头不对马嘴)。
《色,戒》中同样出现过好几种语言,上海话我依然没有发言权。
不过汤唯和王力宏在电影里讲的粤语确实没听出什么问题来,英语也还好。
3.由于看过两遍书,所以对某些对白和场景还是比较熟悉的,看完电影后又看了一遍,发现电影真的是比书好。
个人感觉珠宝店那一段是李安改得最成功的。
书中给人的感觉像是两人随便选了一个小破珠宝店并且恰好有一枚不错的戒指,而且其实还没买下来,最后店主还很猥琐的鉴别了一下戒指有没有被调包才放王佳芝走。
电影中的这一情节改得更用心,同时也让王佳芝的的那个最为关键的情绪转变来得更有说服力。
4.下面这段有点点剧透,确实李安的这个改动让王佳芝更有了爱上易先生的理由,是因为易先生给王佳芝机会让她自由的选择,并且尊重和欣赏她的选择。
而这一点在王佳芝之前的人生中却又是相当缺乏的,特别实在她走上这一条道路之后,其他“特工”对她的态度。
5.王佳芝的第一次献给梁润生,就是这其中的一个“不能选择”,她没有参与那个讨论,也无权决定和谁,只因为一个荒唐而无耻的理由。
而这之后她又面对了许许多多的“不能选择”。
6.麻将的场景据说也经过很精心的设计,由于我不懂打麻将,所以就不太看得明白了。
7.这部戏的“完整版”尺度绝对超乎想象,绝对是我所有看过的电影中最露骨的一部,有人评价部分场景不输给“四仔”。
之前在网上看八卦记者的爆料说汤唯露了多少多少,梁朝伟露了多少多少,原来他们说的确实都是实话。
新加坡上映的是和大陆一样的“导演剪辑版”,于是新加坡的国民怨声载道。
也许很多人都会等待完整版的DVD了吧。
这部戏在美国也是被定为比R级还要高的NC17级(也就是以前的X级),此前这个等级最高的票房是2000多万美元,不知道《色,戒》能否打破这个记录呢。
相信以后流传的应该都是完整版吧,那么不去电影院看看的话可能还真的不知道剪辑版会被剪的多厉害,听有人说是半点都没有露,那也的确剪得太有才了。
突然想到李安在《喜宴》里面突然冒出来的一句话:“这是中国人五千年以来性压抑的结果。
”虽然可能不切合《色,戒》的题,但是不妨就顺便提一下。
8.再说说这部戏所谓的“穿帮”,有人说王佳芝在戏里面对司机说了一句:“到尖沙咀皇后码头”,显示出李安对于“香港地理”的不熟悉。
的确,在电影院听到这句台词的时候,全场也有不少人发出笑声。
但是其实戏里面字幕是这样的“到尖沙咀……皇后码头”。
我是这样猜测的,由于香港的第一条过海隧道七十年代才建好,所以四十年代的人是没有办法“开车到尖沙咀”的,于是只能先开到香港岛的其中一个码头再坐船过海,不知道这个解释对不对。
有人说这是李安曲线表达对“皇后码头”的拆迁不满,确实有点扯。
9.Palace IFC是《色,戒》在香港首映的戏院,所以气氛也就被渲染的格外浓,出于防止盗版的需要,在香港看这么多次电影第一次有人搜包检查,听说有些香港人觉得这样有损人权,发起了“罢看”,实在是有点“身在福中不知福”,如果大陆可以看到“完整版”会有多少人畏惧“搜包”呢。
此外,值得一提的就是它里面的厕所,充满了大幅剧照并在不断播放主题曲的MV。
听说女厕所内有仿照那个时代的化妆台以及汤唯在戏里面穿过的衣服。
由于豆瓣不能贴图片我在自己的博客上发了一些相关的图片。
http://blog.sina.com.cn/s/blog_4730796501000anz.html看来大家都比较关心这部电影上映到什么时候的问题由于《色,戒》这两周在香港的票房榜都稳坐第一,应该还会上映一段时间的,大家放心。
http://www2.cinema.com.hk/revamp/html/cinema_every.php?lang=c&cinema_id=12 这个是Palace IFC的网址,大家可以去看看。
去雅虎香港的电影版也可以。
猥琐的正义多好的一个故事,多吊诡的一场无爱之欢,也只有张爱玲的笔写得。
换作大陆常规的思路来拍,一定是我方英俊潇洒男战士潜入敌军内部,很快俘获敌军美艳女特务(通常还是某大官的女儿)的芳心,于是女特务弃暗投明协助男战士,最后男人不仅功德圆满,而且还陶陶然抱得美人归——或者将美人抛弃。
这道理就如柏杨先生重写昭君出塞,道:苏武办得护照,昭君办不得。
因为我苏武娶夷女是赚了,你昭君出塞却是大大的赔了,好象凭空的肥水落了外人田。
肥水是什么?
肥水便是女人。
又或者,再“崇高”一些,忍痛割爱,如范蠡送西施进火坑一样,便让那肥水去行使她的使命吧。
那一定是要刻画女人的深明大义、忍辱负重的,并且最最重要的是——及到功成之时,女人一定要自杀以示名节。
至于那将女人送入火坑的男人大抵是不必殉情的,因为自有更重要的复国或建国大业要等着他去完成。
所以〈色戒〉是那样奇突的一个故事。
张爱玲不动声色的,从密不透风的幕布一角掀起了一线光亮,照出了一个女子再深刻不过的悲凉。
救国的大义她是不懂的,却其实更是不屑的,王佳芝根本不该是李安电影序列里的一个形象,她分分明明,又是一个白流苏。
而若换得张爱玲来拍,旷裕民的角色只怕要猥琐得比梁润生更加不堪许多——只是李安不舍得。
革命荷尔蒙分泌得高涨,旷裕民激昂地念着的台词却居然是:饮刀成一快,不负少年头——汪精卫的名句。
笑得腰都要直不起来了,李安果然是一个坏人,不动声色地竟藏了一个如此巨大的反讽。
翩翩美少年,才华纵横,激情无限,幼稚无匹,细细数来这点点条条汪先生竟是全部符合。
可惜王力宏还是只肯演出那无可救药的幼稚,却不能铺展开来这看似赤诚一片的热血背后的阴霾。
如此的丑陋与懦弱,张爱玲两万字的短篇小说写得,李安两小时的巨制大片拍不得。
他与他们在楼上向她招手“王佳芝你上来啊”,应着那唤声,她站在空无一人的场地里,一回首便是不复的万劫;心知肚明大家盘算好的棋局,她心里应当是盼着些什么的,然而他是退隐了,一退便是从此天涯。
再后来,他急切地拥吻她,“我不会让你受到伤害的”。
张爱玲好毒,旷裕民好狠,李安好坏。
又毒又狠又坏的我阴阴地想:恰好是在此时,在她几乎是惊世骇俗地,陈述了与易先生之间的孽海情欲之后……被遗弃的女儿《推手》里,父亲淡然对儿子说“红卫兵来的时候,我只能保护一个。
你妈妈就那样被打死了。
这辈子我对不起你妈妈,我只对得起你。
”〈饮食男女〉之末父亲再婚,连祖屋也将被卖掉,美丽的家倩倚着门框,唯一一次眼中含满了泪水,那是生命里最后一次刻骨的(来自男性的)背叛与遗弃。
父亲一定是要保全儿子的,女儿却必然是要被抛弃的,同样的逻辑在〈色戒〉里得到了娴熟的嫁接:王佳芝的父亲带着儿子去了英国,却将女儿扔在了战火纷飞的中国。
如此得心应手的情节移植,顺畅地为王佳芝添加了几分弗洛伊德化的背景:无父之女,不是弑父便是恋父,再老套不过了。
说她是为了国家大义?
我嗤笑了。
张爱玲一支笔只肯写尽男有欢女无爱,李导演又何尝有心思与功力刻画救亡图存?
只那样平庸的一个饿殍遍野的画面,李安的镜头已经轻轻滑过,抗战不过是可有可无的背景,扁平苍白到了只如同一块幕布,衬出一场倾国之恋罢了。
王佳芝是被父亲遗弃了的女孩,一如香港是从祖国割裂的孤岛,只有一无所有的人会拥有孤注一掷的勇气,舞台上爆发的与其说是天赋,不如说是那一刻被隐喻了的寂寥。
人生如戏,戏如人生,她竟留恋得不肯走下舞台,听千万人齐声高喊“中国不能亡”,多少孤女的情怀也化作了澎湃的热血。
回忆着,繁华的街景从车窗外掠过,安坐在电车上的她嘴角浮着浅浅的笑容,这哪里是爱国青年的激情,哪里是懂得革命酷烈的战士烈女?
李安的香港太干净了,干净得,让流血的革命也成了一场罗曼蒂克。
王佳芝的青春太贫瘠了,贫瘠得让寂寥的冲动扼住了一生的轨道。
即便是到了终了,她最后眷眷注视的也不过是一个归家做饭的大婶:柴米油烟、市井情爱,这是张爱玲最华丽冷冽的神髓。
能有多少千秋家国,能有多少山河倾颓,一切的一切,都敌不过一个女子无可救赎的寂寞。
她点着绛唇,披着华裳,窈窕的身姿在细雨中摇曳,她不是桀骜的玉矫龙,亦不是独立好强的巍巍或家倩,张爱玲的笔始终只写得出小女人,哪怕是被掷进了历史巨大洪流中央。
不过王佳芝延续的着,依然是李安的女主角们一贯的命运,一贯被遗弃和背叛的命运。
看着那戒指,钻石的光芒总比人的心更透亮一些,她许是感动了,许只是倦了,但那又有什么要紧的,误解也好,自欺也罢,她的生命里原本永不会有更好的时光。
灵光一闪的、片刻的真心,范柳原对白流苏,亦不过如此。
戏子无情曾经在一篇随笔里写过,张爱玲惯常写无爱之欢,自以为熟读爱玲,却一直不料其极致是在〈色戒〉之中。
张爱玲小说的结尾,是读一次便要领教一次寒冷彻骨的,李安却又舍不得。
和Y刻薄地笑谈,这部电影不妨改名为〈爱国妓女列传〉,此语固是毒了点,倒也不差。
旷裕民等人去见老曹,王佳芝等在楼下望什么不好,偏生要望见露台上的妓女,摇着扇子对视;为了将麦太太的戏演实,王佳芝跟了谁不好,偏生要同那流连花街的梁润生;与易先生见面,又要插进一段被日本人误作妓女拉进包房的戏。
李安的隐喻用得够露骨了,更拼出命来拍床戏,号称是惊世骇俗又意蕴深远:由欲望的纯然倾泄、王佳芝不可见,到在变化莫测的姿势里处处渗透着人物内心的恐惧,及至终于有了交流甚至蒙住了易先生的眼睛,象征他已放松戒备,反而陷入不能见的境地——如此种种。
李安拍得费劲,观众喝彩之声不绝于耳,王佳芝心里却再了然不过:不过是娼妓。
她笑着对易先生说“你叫我来这里,是想让我当你的妓女”,易先生的回答却是坦率得令人叫绝:做娼妓我比你懂。
此前铺垫的种种恐惧,站在人性的立场上充分消解的正邪区分,这一刻都鲜明了起来,李安孜孜表达的不过在于此:同是天涯娼妓人,相逢相怜见真心。
悄悄地,李安却早已经打定了主意,这再也不是张爱玲的色戒,再也不是又一出阴冷到骨子里的无爱之欢。
李安不是张爱玲,亦不是安东尼奥尼,一天天在美国中产阶级圈子里过得自在逍遥的李安越来越敦厚,他得把真情掺进易先生的眼里——否则,观众如何受得了?
梁朝伟的眼泪于是很应景地在眼睛里盘桓了两次,一次是听天涯歌女之时,一次是处死了王佳芝一党,独自一人坐在王以前的床上。
两万字的小说如何改得成如此漫长的电影,李安拍电影拍得死去活来,拼了老命去调和那不可承受的阴毒,追往事叙前史,却终究还是不过只能拍出几点泪光。
他还是立起身来,延续着“男儿有泪不轻弹”的神话。
客厅里,妻子在打牌。
要说他爱她,我是不信的。
推荐理由:这个电影是好到好在哪里都不相干了,只是好。
片 名:《色,戒》导 演:李安主 演:梁朝伟、汤唯、陈冲、王力宏、何赛飞奖 项:第六十四届威尼斯电影节金狮奖出品时间:2007年读 家:石头花园的歌女为《色,戒》当浮一大白,虽然我看的,只不过是个洁版。
一样是有关沪上万种风情的电影,《长恨歌》的失策在于用了一个太港派的郑秀文。
倒不是说Sammi不好,她只是不合衬。
同理,李安谢绝了章子怡对王佳芝这个角色的申请,理由是她“看上去不像是做这种事的人”,这里头真有些大智慧在。
章是有亮烈而欠暧昧,有决绝而欠婉转,的确她是玉娇龙没错,但要说她是王佳芝,我恐怕她自己头一个就不相信。
而坦白讲,王佳芝的扮演者汤唯并不美,论姿态之流丽、论五官之美艳都还不如同台搭戏的陈冲跟何赛飞。
但她的好处却在于,她站在你面前,浑身上下都是个女人,其简单正在于此,其复杂也正在于此。
试问,这世上还有什么比一个动了心的女人更莫测的呢?
我看是不会有了。
我还记得今年九月那一期《三联生活周刊》的封面,是王佳芝的原型郑苹如。
当年的“刺丁案”何等轰动,冷辣如张爱玲听了都忍不住要情怀激荡。
但这个郑苹如生得可真是媚气,且有那样弯弯笑笑的一双眼睛。
写东西的人里,古龙是真懂女人的,他讲女人之美在其风致,算是讲到了点子上。
所以说先不要看轻谁一身媚骨,事实上所谓媚骨,倒也不是人人都长得出来的。
关于女人先说到这里,回过头来说电影。
故事讲刺客爱上自己的猎物,在杀机与爱意的交锋中,一念之仁,放他逃生,留下她为自己幽暗、卑小、不得已而为之的情动赔上性命,她的,还有别人的。
然而,这又纯然是一个女人的事,与家仇国恨没有关系。
对于女人,情爱才是如火如荼的战事,在其中有人引颈就戮,有人劫后余生,任何时代都是这样。
张爱玲的原作太好,好得我简直不敢引用它。
倒是黄碧云《无爱纪》封面上那段话用在这里正合适,“人为什么要有感情,而感情又是那么的纠缠不清,在这无法解开的夹缠当中,每个人都不由自主”。
呵,真的,人为什么要有感情?
王佳芝与易先生这两个人,心为欲种,眼为情苗,饭局牌桌间勾搭上手。
起初都无非是对方的猎物,要为彼此不可告人的阴暗念头做牺牲的,哪晓得到最后,有人认了真。
原来眼角眉梢果然不是一场误会。
该是辜鸿铭说的吧,到女人心里的路通过阴道。
张爱玲的原作里是断然没有王佳芝为易先生唱“天涯歌女”那一幕的,她比李安冷酷很多。
张爱玲的王佳芝也不吸烟。
但李安要她吸烟又有吸烟的用意,火光明灭之间不知有多少情绪都在里面了,什么话也不必说。
不可不提伟仔的表演,之前听闻他演易先生演到“上身”的地步,今次在银幕上一见就信了。
这样的角色,这样的演员,不上身都是不可能的,非上不可。
很为那一幕动容——易先生逃走之后,王佳芝走出珠宝店,来到马路上,整个人惶惑得不得了。
上了一辆三轮车,那车夫很年轻也很伶俐,车把上插一只三色风车,在晚风里转呀转的,还问她“是回家吧?
”她很自然地便回答“嗳”,说时嘴角向上弯起,像是个笑容的样子。
李安总有这种阴柔的、隐而不发的绵劲,简直要令人受内伤。
好比《断背山》结尾处挂在衣橱里那两件衬衫,每见必定落泪,好像这一幕画面里安装着我的泪腺开关,但其实那不过是两件衬衫而已。
近段日子说起《色戒》总有人提到《倾城之恋》中的白流苏与范柳原,我却是想起《沉香屑•第一炉香》要更多些。
那里面,薇龙对乔琪说,“我爱你,关你什么事?
千怪万怪,也怪不到你身上去”。
王佳芝对易先生何尝不是如此,她的情重如山,与他何干?
张爱玲笔下从来不乏这样的男人,情爱都不值得他一顾,只有活着,才是最重要的。
但最后他也只好承受王佳芝的感情,而其实也不是承受,只不过是当他再想起她的时候有些酸痛有些安慰——曾有一个女人这样爱过他,而他几乎是亲手干掉了她。
引刀成一快,不负少年头。
诗是很好,但当真践行了它的,不是诗作者汪精卫,也不是引用这句诗的邝裕民,而是小女子王佳芝。
好歹她豁出性命爱了一场,你知道,在那样贫病交加的乱世,她做了那样奢华的事。
2007-11-4
我的公众号:逍遥兽
红粉与黑水潭韩松落 抢在第二时间(香港才是第一时间)去看《色,戒》,是想知道,在已经用了整整一个月时间,了解了一个电影的方方面面后,还能不能看出点新鲜的东西,尤其是在频频看到有人认为该片太长、催人昏昏入睡的情况下。
《色,戒》不具备催眠的特质,除非你会被精彩的惊悚片催眠的话。
《色,戒》是以惊悚片的方式,对女性心理精妙的分析。
李安所完成的不是对张爱玲原著的补白工作,而是对张爱玲设置的谜题的回答,那就是“王佳芝为什么会做出这样的选择?
”李安相信了张爱玲给出的解题条件之一,那就是王佳芝迷恋演戏的感觉。
国家抛弃了她,父亲抛弃了她,家和国全都不可靠,最后连伙伴也在暗地里当她是异物,第一次刺杀,因为易先生的离开宣告失败,她捧着电话筒,连话都上气不接下气地说不周全,她为她的失贞不值,而周围的人却还在惦记着他们行动的成败,在那一刹那,她的被抛弃成为彻底的和无可挽回的。
在她被弃的、黯败的、动荡的、寄人篱下的生活之外,只有演戏的刹那给她尊荣和更多的可能性,所以片中有一幕,别人都离开了舞台,只有她恋恋地站在台上,他们在舞台下喊她上岸:“上来呀,上来呀”。
喊不上来了。
她第一次肯接受色诱的任务,多少是因为不知轻重和一时冲动,隔了三年后,在蓬头垢面的状况下再度选择出场,却是经过算计的,恐怕和白流苏第二次屈尊去香港找范柳原的心理状态差不多,戏里没有势利的舅妈,却有光辉与荣耀,有跌宕的情节,和她自己的生活里绝对接触不到的男人,甚至有去英国的机会,附带还要到了公寓,最差最差,也能扮几个月的少奶奶,让家境比自己优裕的女同学扮女佣把自己伺候着。
她第一次冲动的上台后没真正入戏,第二次经过权衡和算计后的上台反倒入了戏,所以她第一次抽烟是借个姿势是体验生活,还需要女同学的提醒和鼓励,第二次女同学再见到她抽烟,却要讶异于她的自然而然。
入戏到角色附身的过程之外,家和国只是个上台的由头,即便换个由头,她也一样肯入戏和倾情出演。
她完全把自己的生活戏剧化,才在两个男人怀里打过转,她就颓废而美丽地认为自己是“妓女”,不但是身体上的妓女,更做了人生的妓女,但不幸的是,小妓女遇到了人生的老娼妓——易先生就认为自己是老娼妓(请参看王小波小说里对小妓女和老妓女的描述)。
他们全体都不是他的对手,他的手下早把他们的底细摸得一清二楚,他也把她的底牌摸得一清二楚——甚至连牌都是他给的,她认为“我赢过你”,他却根本不要这个情场上的输赢,人生的老娼妓要的只是在战场上更好地活下去,她人戏不分,倩女离魂,怨不得人家人戏两清,随时脑筋急转弯,抽身就走人。
给完全不肯入瓮的人设局,等于给自己设了局,给掌握吐饵技巧的人下饵,最后还不是给自己下饵。
最后他否认和她有任何一丝干系,现实中的丁默邨是这么做的,他否认郑苹如那里的东西是他的,电影里的易先生也是这么做的,他忙不迭地否认那只钻戒是自己的,“这不是我的”。
他否认的不是这可耻的感情,而是他竟然差点上了当。
《色,戒》和《卧虎藏龙》一样,是个世界由谁掌握的故事,《色,戒》讲的是少侠遇到了老江湖,年轻人遇到了中年人,有情人遇到了无情人,小红帽遇到了黑童话。
所以李安选择了张爱玲的《色,戒》而不是高阳的《红粉金戈》,同样的故事,在张爱玲这里有心理内容,在高阳那里却没有,在张爱玲是人性分析,在高阳那里不过成为一段津津乐道的传奇。
尽管《色,戒》还并不是张爱玲最好的作品。
李安和编剧王蕙玲熟练地调度着一切,在张爱玲的世界里寻找解题的蛛丝马迹,甚至从她的散文里寻找到了封锁后的那一段用在了电影里(“看病是可以的,烧饭是不可以的”),有一个场面,完全是张爱玲式的,易先生在烧秘密文件,火光映照到墙壁上的孙中山像上,一跳一跳,倒像是那张像着了火,张爱玲最擅长的就是这类隐喻。
还有,放走了易先生的王佳芝,坐在人力车上(我甚至都能想到那扮演喜眉笑眼的年轻车夫的龙套如何为了电影努力地学习过拉人力车的种种,并努力地在这千载难逢的机会里抢一点戏,所以他热情得过了头)那种大事已了的冷静和放松和对人力车上的风车注意,也是张爱玲式的——张爱玲在散文里写过,她爸爸打她的那个刹那,眼前的一切突然清晰了起来。
别处也都看得出李安的精心,梁朝伟的性格表现得十分精到,他是中国传统文化下的那类人生老娼妓,谙熟诗书画、奇淫巧技、习惯于早餐的油条小菜、无论何时何地都能支出一张牌桌来,永远警觉地斜着一点身子走路,要进门的时候,快速地闪进去。
汤唯则有一种闷闷的、钝钝的、上海式的秀气,从一开始的那种青涩,到身体被启发以后的混浊和温润,脸也变脏了,一步步递进,准确得惊人。
李安补充得最多的,是两个人的关系走向。
作为中国传统老娼妓的易先生,最得意的就是这种男女关系吧,他完全是以鉴赏的姿态进入这种关系。
她美丽聪慧,还有个女弟子的身份,在床上,她也是他的女弟子,他手把手地调教她,给她启蒙,让她为己所用,她所懂得的,不外是他教她的那些。
她是情妇、知音、红颜知己,最难得的是,她居然还这么体谅沉静。
她还有一重功用,是担当他的心理医生,在他作为特务头子精神过度紧张的时候,还肯倾听他的胡言乱语。
她对男女的了解这样少,给她点甜头,她就乖乖的,给她点任务,她就像孩子一样喜掂掂的,格外有被重视的快感,她最后的慈悲就是这么培养出来的,紧要关头,她说的是“走吧”,仿佛他是她的,由她作主,她有放生的、派遣的资格,那一刹那,她是慈悲的、宽大的、什么都知道、什么都愿意谅解的,但他不可能原谅她,他根本不是她的。
她终于成了他的鬼之后,他也愿意到当初那张热闹过的双人床上去坐一坐,有人认为,那显示了他是爱她的,显示了李安比张爱玲慈悲之处,然而我想,那不过是他一刹那的感伤,感伤里掺杂着得意,一个美丽佳人,居然这样为他犯糊涂,为他丧命,他们的关系才算圆满了,中国传统文化里的圆满,不外如此,中国传统文化的老娼妓们,享受的就是这样血腥的、浅尝辄止的感伤。
易先生在床上的片刻停留,和胡兰成多年后写出那两本得意洋洋的书,其实没有什么两样。
他们更喜欢鉴赏而不是投入,包括鉴赏和把玩自己的感伤,因为感伤是最后的完成,是传奇必须要有的余韵。
这都不算惊人的,最惊人的是最后一幕那个南郊废矿的黑水潭,镜头吊上去,他们五花大绑地跪在黑漆漆的深渊前,深渊里是一个黑不见底的水潭,这让《色,戒》成为一个惊悚片乃至恐怖片。
那个黑水潭在预示他们的下场么?
不,或许是指向人性中黑暗的、最无理性、自己也不知道什么来历、什么时候就会发挥作用的那个黑水潭,那个不可测的深渊。
李安分析了很久,依旧没有答案——也不会有答案,只有把一切交给这个令我万分震惊的黑水潭。
《色,戒》那种肮脏的、阴郁的、惨淡的气氛,在这里获得了圆满。
电影《色,戒》也帮我解开了一个很久以来的疑问(请注意,我借用的是《女文工团员的最后下落》里的句子),那就是张爱玲为什么突然枯萎了,不论是在文字的产量上,还是在文字的气质上,为什么她突然那样枯寒萧瑟?
因为电影《色,戒》,我知道了。
以前的张爱玲,似乎知道人生的真相,其实她不知道,她是装作知道,她还是个年轻人,她只有知道的潜质,她的知道是预设的,是戏剧化的,所以她的小说不论再冷峭绝望,骨子里还是热爱,文字那样丰润饱满,胡兰成以后、大时代之后,她才真正知道了人生的真相,所以,《秧歌》和《赤地之恋》都可以当作恐怖小说来读,废墟、失踪、屠宰、黄河边荒凉单调的广播女声、枣林里的人皮,她被她看到的和了解到的人生真相吓坏了,她只有像个证人保护计划里的证人一样,躲到远远的、荒凉的地方去,尽力不把自己知道的说出来,即便说出来了,也没人信,她被毁了,她再也丰润不起来了,她从此只剩下了“才”,再也没有了“华”,《色,戒》也是一样,《色,戒》有才无华,《色,戒》里有一个潜在的黑水潭。
而之前的张爱玲,到底还是一个红粉,貌似颓废美丽,绝望地说着冷笑话,但还是红粉,心里若有所盼,黑夜的月亮在她看来,也犹如亮晶晶的凤凰胸脯,而后来的张爱玲,是一个黑水潭。
是14/12/2007在London Notting Hill Gate 的preview,电影之后是一名电影评论员与李安的问答,然后现场观众与李安的问答。
全英数家影院通过卫星大屏幕现场转播。
我在Bath小城订购好票之后便一直期待,如同小小节日。
电影是完整版,问答总共大约有45分钟。
我尽可能地真实地记述,由于记忆力的关系,由于问答本身是英文的关系,会有出入和遗漏。
和意大利的一个女孩子一起去看,她对李安完全没有概念,仅是我数次填鸭式信息灌送。
结束时告诉我:她很庆幸我‘逼迫’她一起出席。
她非常喜欢导演这个人,美好而有趣。
她可以想象梁朝伟为什么会这么受欢迎,即使是这样一个角色,也能看到魅力。
片中汤唯惊艳,变成麦太太后几乎认不出来。
片子本身看得我紧张压抑。
也许故事本身讲述黑暗,又被影片真实呈现。
加上我看到期待很久的作品和导演,全神贯注没有喘大气。
是部好电影,但不是我个人最喜欢的电影,个人一直是喜欢李安这个导演,这个拍了一系列好看电影又活生生的个体。
-我不知道别人是怎么看待性,对于我来说,性也是一种表现(PERFORMANCE). 性是一种沟通,一种坦诚的交流。
没有言语。
身体交流。
断壁山之后,想拍什么都可以了。
(笑)我觉得我的(东方)文化里,有一种压抑/含蓄/苦难的情节。
这部电影(色诫)是和我个人最有联系的。
因为电影的背景,时代是我父辈所生活的时代,如此传承,是我文化的归根,对我这一代有影响。
被问及拍了那么多电影,哪一部和导演本人最有牵连我谁也不听。
不会问太太。
但是会询问一下制片人James Schamus。
James 也会给我一些建议,比如说向我提一下,有这么个本子,叫断壁山。。。。
(被问及选片听谁的)我们后来发展出一个模式,James会有预售票。。。
会给我个预算,如果预算完了就要自己想办法。。。
James会颁手指告诉我说,NC-17意味着你会损失这些观众群,会损失那些。。
我当时看小说的时候就吓了一跳,她怎么会做出这样的决定,怎么会看到戒指就让他走了。
-很难说戏里戏外。
看到汤唯的时候,我觉得她就是女版的我。
我利用她的身体在电影里表演。
所以拍到性爱场面的时候我有些性别角色混乱.(笑) 选择汤唯是因为,她像是会做出这种傻事的人,放易先生走这样的故事发生在她的身上有可信性。
让别人来演,这样的决定不可信。
是一种感觉,很难描述。
排完电影之后我觉得自己对女演员以后的职业生涯一定责任。
(被问及导演和汤唯戏里戏外的关系)不能这么定目标。。。
得奖后,再拍片时有很多帮助。
拍色戒,上海电影制片厂给了我整整一条街,当然我们需要自己再根据需要布景加工。。。
只能说,愿望是一直能这么拍电影。
(被问及下一个目标/愿望是取得什么电影奖项)麻将的第一幕我们足足排了8天(相比较三场床戏一共只拍了12/13天)。
餐桌上的戏是最难拍的。
麻将桌上的戏也一样。
难拍,演员要熟记排练每一个眼神,动作,牌势;但是又非常重要,因为这是一部战争时代的电影,我没有拍硝烟,所以要通过麻将来显现外面的战场,时局。
通过女人来看那个时代。
(被问及麻将场景)-最大的愿望和下一部想拍的电影,两者也可以变成一体。
一个是我想拍一部喜剧,尤其是拍了近几部作品之后。
愿望是有一天能拍一部没有意义的作品,这样的作品对我来说是最纯粹的艺术。
但是很难,因为没有寄意的电影,却要是部好电影,就等于要爬到很高的地方不用楼梯,不知道要如何跳到那个高点。
(被问及下一部电影/下一个愿望)-我会尝试不同的方法,告诉他们去想什么,以达到某一种眼神。
一个镜头可能要过几次,每一次我会尝试启发演员以达到我要的眼神,但是每一次都不同,所以现在你问我具体那一个 镜头我到底对演员说了什么来传神,我记不清。
(被问及如果让演员用眼睛说话)-整个场合相对低调,没有演员,没有炽热红地毯,所以反而有机会听到他好好说一会儿话。
但还是有些观众提问,关于女演员,关于奖项,我听来都对李安深感愧意,最好能现场打横幅说不是所有人都只关心花边新闻。
不过他还耐心听问题,诚恳回答,还徐徐道来切身想法,令人尊敬。
我大声鼓掌。
从他进场,到退场。
即使只是我一个人鼓掌,在这个有些许距离的转播小剧场里,他听不到。
散场后,有看过理智与情感的英国人感叹说,李安游离于中西文化如此自如(culturally mobile).看完之后,送同行的意大利女孩子到附近小酒馆里与友人道别,取物。
在等待她的时候,见到一位仅数面之交的朋友,情不自禁地描述我看完整个访谈欣喜,滴水不漏,眉飞色舞,如同小醉。
我观色戒——两个“小人物”,几个细节以及几个问题老实交代,这部电影我看了4遍,还打算看至少一遍,以补充对于细节的了解。
第一遍,刚国内上映,我买了盗版DVD,号称未删节版,回家快进到完,发现上当,此之为第一遍第二遍,从网上down了一部真正的未删节版,快进,到关键处,停,4段看完,发现细节表现出一种“苦闷”,此之为第二遍第三遍,夜深人静,终于看完了故事,到末尾,我突然感兴趣“易先生是否爱上了王佳芝?
”,“如果爱上,为什么不救她?
”,此之为第三遍。
于是乎,也有了第四遍的必要第四遍,夜深人静之后的夜深人静,我反复,快进,快退,暂停,思索,然后继续。
一个问题有点眉目,又有了另外一个问题,于是乎,彻半夜未眠。
以下是我想到的一些问题一。
易先生到底爱上王佳芝了吗?
我私下的以为,易先生最终爱上王佳芝了。
为什么?
两个细节表明了这一点,第一呢,就是那个“鸽子蛋”钻石。
还记得很早的时候,王佳芝和易太太打麻将,易太太提到那个“鸽子蛋”钻石。
易先生以“太重,打牌累”之类的话回了易太太。
但是到最后,易先生以一种用现代话说“非常非常浪漫”的方式给王佳芝一个惊喜,就是这颗“鸽子蛋”钻石。
各位看官,这可是6克拉的大钻。
(这里插一句,为什么这颗钻石象征了易先生爱上王佳芝?
用“二奶车”做比喻,我听这个词很久了,自打2001年在北京上班以来,就听过无数关于“二奶车”的车型。
先是赛欧,然后是polo,然后是宝来,然后是 CRV。
斗转星移,我突然顿悟,原来,所谓二奶车,永远比不上自用车或者一奶车。
那种车子,是轮不到二奶坐的,所以这颗不轻易示人的鸽子蛋,是电影中易先生爱上王佳芝的暗喻之物)。
还有一个细节,和恋爱中的男女有关。
常说恋爱使女人糊涂,其实男人也是这样。
易先生何许人也,他惊恐,多疑,残暴。
尤其是多疑,最初王佳芝想接近易先生时,找了“好裁缝,做衣服”的由头,易先生暗地里问裁缝有关王佳芝所言是否属实,也就是说,在当时,易先生还是用自己本能的怀疑去对待王佳芝的“热情”。
到了片子的高潮部分,也就是王佳芝去钻石店取做好的钻戒的时候,整个周围已是杀机四伏。
片子交代的很清楚,当易先生和王佳芝进入珠宝店时,门口,墙角都占了一些可疑的人,气氛也怪怪的。
以易先生的职业敏感,他不会不注意到这些(细节交代,他注意到了——注意易先生的表情和眼神)。
但是,此时的易先生,还沉浸在一种别样的情绪中,和王佳芝径直上了楼,并含情脉脉的为王佳芝戴上戒指。
直至王佳芝忘情的提醒“快走”,易先生才恢复自己的本能,迅速的逃生。
所以,易先生最后还是爱上王佳芝了。
二。
如果爱上,为什么不救她?
回答了第一个问题,第二个问题自然而然,为什么不救?
温情如水,接下来自然应该英雄救美。
看看电影里怎么回答这个问题,张秘书拿出卷宗,放在易先生案上,把这个小团伙的全部细节都告诉易先生。
易先生大怒"你都知道!
为什么不告诉我!
”。
张秘书平静的说,因为你和王佳芝不同寻常的感情。
至此,易先生突然蔫了,拿出笔来,说道“就按老规矩办吧”,然后签名合卷。
到此你应该有所意识,易先生可能只是一个可怜的傀儡,而张秘书则代表着另外一种更强大的势力。
为了寻求更多的证据,回到片头。
易先生在审讯完一个囚犯以后和张秘书有一段短短的对话,关于如何处置这个囚犯的。
张秘书在 “传达”日本人的意思,而易先生道,我会去会见那个日本人。
张秘书回道,他们通知我会见取消了。
听到这话,易先生突然停下,半扭过脸来,然后顿了一下,继续前行。
到门口处,易先生说了一句话(忘了),张秘书的脸阴沉,很不满意,这是片子最初的一个细节,一个对两人关系的暗示。
再回到后来,王佳芝案子结了之后,易先生回到家里,易太太问他,出了什么事。
“张秘书带人拿走了王佳芝的东西”。
易先生万分惶恐的告诉太太,“什么都不要说”。
事已至此,真相大白!
易先生只是一个傀儡,而张秘书代表着更强大的力量。
长久以来,易先生多疑,惶恐,压抑,愤怒,其原因不仅仅在于有些人事想暗杀他,而在于自己身边的人。
所以,习惯压抑的易先生依然选择了压抑。
因为他只是那个被安排来签名画押的那个人。
至于命令是什么,他是无权质疑的。
所以,易先生作为一个傀儡,什么事情也做不了,自保为先。
三。
张秘书的作用是什么?
这个问题的回答在上个问题的答案里。
张秘书是实权势力的代表,是监视,掌控易先生,是对易先生发号施令的人。
四。
王佳芝什么时候第一次和易先生“真正见面”?
faint!
这不是显然的吗?
可是我要问的,不是“见面”,是“目光接触”?
广大文学青年,目光接触在文学作品中可是件天大的事情,这个事件直接表明了两个人何时有所触动。
如果搞不清这个的,那么后续的很多事情都不要说了。
好,我们来正序回顾一下,王佳芝开始时主动接近易先生,第一次是扮演麦太太坐在汽车里,易先生站在车外,那个角度,只能看到易先生的下巴颏,好不容易,易先生探进头来,王佳芝看到的是带着墨镜的易先生。
所以,这一次不算。
这次只是王佳芝看到了易先生,但没有易先生观察王佳芝。
再一次,王佳芝在易先生家打牌,基本上只听到了易先生的声音。
再一次,王佳芝在易先生家打牌,易先生被要求留下来打牌,还是王佳芝观察易先生。
易先生低着头。
突然有一句话,易先生注意到了,抬起头来,观察了一下王佳芝,这应该是第一次易先生主动看王佳芝。
但是此时,二人眼光并没有任何接触。
所以也不算。
终于,易先生请王佳芝在一个很隐蔽的餐馆吃饭,易先生表达了王佳芝所能给他带来的不同的感觉。
水到渠成,易先生主动给王佳芝打火点烟。
火光照亮了王佳芝的脸庞,王佳芝顺着去看易先生,却不成想,易先生也在看她。
注意,这是这部电影中官方交代的第一次“目光接触”。
电光火石,然后是“小鹿乱撞”。
注意了,这个瞬间被王佳芝那只停在空中,不知所措的手完全揭示了。
那个手的奇怪造型,以及连续的几个动作,都是那么引人入胜,足以表现王佳芝处心积虑的想得到的一些事情,不经意间得到了,却不知所措的感觉。
这个动作,李安或者王佳芝都琢磨了好久五。
王佳芝问“三年前你可以,为什么不是你?
”当小白脸意识到王佳芝身处危境,突然情不自禁的去接近王佳芝。
王佳芝拒绝道“三年前你可以,为什么不是你”。
问得好。
小白脸自然没有给出答案,那么我们自己找。
会是小白脸吗?
要知道,当时的那个决定是背着王佳芝“提前”就做好了。
请注意,是“提前”,也就是,在王佳芝意识到这个问题之前,有人比她更早的意识到,并且已经给她安排好了。
这个人是谁?
这种问题,只能是另外一个女人想出来的。
也就是他们剧团的那个女生。
我不能说一切都是预谋的,但是至少她是借着事情的发展,去达到自己的目的。
她的目的是什么?
她的目的是小白脸。
这是另外一个细节交代的,回到片头,王佳芝和她在议论小白。
显然,小白显得是那么鹤立鸡群,不被女孩注意才怪。
那个女生显然心机更重,她知道更多小白的家事,她告诉王佳芝,小白有个哥哥,战死了,所以家人不愿意他打仗。
然后恰到好处的说了一句,“我也不希望他去”。
请注意,女人是敏感的,女人也知道女人是敏感的。
敏感的女人所说的每一句话都不是废话(尤其是当着假想敌)。
可是,后来的一些细节表明,小白喜欢的是王佳芝。
所以,随着事情的发展,这个女孩所要做的就是把王佳芝推上不归路,扫清自己的障碍。
回到问题,谁先提出这个问题?
毫无疑问,是这个女生。
谁提出是那个最猥琐,有恶习的男生?
还是这个女生。
她怎么对王佳芝解释,因为他有经验。
滑稽!
难道让女人有经验,非得找个有如此不堪经验的男人?
好,那么小白在这个问题提出的时候为什么不自告奋勇?
这个问题简单,小白自命不凡,身处高位,大谈理想。
理想要什么,要牺牲,要压制自己的感情,服从大局,所以,作为心中有隐约大意的人,他绝对不可能是这个自告奋勇的人,他怕被人看不起。
(多说一句,小白所激愤,所说的东西,有很多都是臆想。
有个很明显的对比。
他在提到杀汉奸时,是那么斩钉截铁,好像经验丰富。
可是当亲生刺伤那个敲诈的人后,他却那么惨白,完全一个初哥。
所以很多东西不在于道理,不在于慷慨激昂,在于经验。
大音希声,大象无形,信矣!
)为什么不是那个不堪的男生自己。
他已经够不堪的了。
不会再主动站出来,主动不堪。
别人?
根本没有交代。
所以,只能是这个女人——另外一个小人物!
六。
另一个女生起什么作用?
这个问题得问,因为她是另外一个关键的人物,她“回答”了很多疑问,她推动了情节的发展。
这个问题的答案,基本在上面。
补充几句,最初小白提议建立一个小团体,干点事情的时候,男生纷纷加入,轮到这个女孩,她的眼神扫过小白,没错,她的大义就是“我要小白”,所以连大脑都没有经过,就说“那么当然”。
什么叫“那么当然”?
简直就是没有思考。
对比的是王佳芝,王佳芝当时还是单纯的孩子,她用了一些时间思考,然后才决定加入。
所以,她是单纯而可爱的,而女孩女孩是工于心机,心猿意马的。
还有很多疑问,但还没有丰富到可以提出来。
还有一些细节,比如王佳芝被虐待以后嘴角的笑意,因为坊间已经有人提过(就我所知啊。
其他细节,如果被人提到也是很正常的),所以,我就不重复了。
当然,有一个更有意思的问题是,李安想表达什么?
我有一个很浅的认识,就是李安想表达人,表达人性。
表达特定时代背景下人的挣扎。
没有人生来就能做出几十年后认为是正确的决定,看电影时,我突然幻化的问自己,如果我是易先生云云。
李安被称作能把文艺片拍成大众片的导演。
那么文艺和大众的结合点就在人性。
李安也是一个能拍出世界意义的影片的华人导演,他所要表现的,自然是要能超出时代,国家,民族局限的一些东西。
什么是人性?
人可以成为很多,比如王佳芝,比如易先生。
人性相对于这些外在的符号,就像地心引力至于牛顿的苹果。
无论哪个果子,无论怎么抗拒,在成熟以后,都必然跌落在地上。
所以,人性是人类无法抗拒的引力。
外在的符号可以抗拒,可以偏离,可以不同。
但是落叶归根,人性会要求你回到地面。
什么是人性?
《十日谈》里提到一个修道院长大的小孩,从来没有见过女人。
第一次跟修士们去逛街,看到女人,问“那是什么”。
“鹅”,修士说。
“那么我要鹅”,孩子说。
什么是人性,人性就是被隐瞒,被欺骗多时,仍然如小豆芽一样要破土而出,曲折表达出来的东东。
好了,四遍已尽,会有第五遍吗?
“那么当然”我们看得每一分钟,都是导演经过数十倍的时间,数十倍,数百倍的电影胶片时间剪辑而成。
那么,我们为什么不去“重构”一下,体会一下一个严肃导演所拍的严肃电影的一个个细节呢?
什么是完?
还早呢,刚上路!
是为起笔。
李安到底是比张爱玲慈悲。
张爱玲的小说结尾,易先生处决王佳芝之后,是洋洋得意的。
他与王佳芝是虎与伥,是最终极的占有,这才是张爱玲一贯的绝决与残酷。
而片中,梁朝伟坐在空荡荡的床沿,满目泪水,他还是爱王佳芝的。
李安貌似谨遵原著,其实做了本质上的改编。
说到底李安是个男人,而张爱玲对男人从来都不信任,也从不抱任何希望。
这一点,李安是没办法站在张爱玲的立场上的。
我对李安的改编没什么意见,虽然我更喜欢张爱玲的小说。
王佳芝这个人物,在小说里,是她自己都不懂自己的;但是,李安懂!
李安对王佳芝的拿捏实在是太好了。
在张爱玲的笔下,王佳芝对易先生也不是爱,而是——“她最后对他的感情强烈到是什么感情都不相干了,只是有感情”(我当时看到这里,简直是后背发凉)。
李安就用这一句话撑起了150分钟的电影。
王佳芝的父亲带着她的弟弟去了英国,扔下了她(原著中没有);她愿意加入刺杀汉奸的计划,一半是出于爱国青年的过高荷尔蒙,一半是出于对邝裕民的爱慕;她为了获得性经验,主动献身给她不喜欢的一个同学,事后被异样目光包围,连自己都厌弃自己。
这样一个在父权下被牺牲的女性,她其实是在用性享受来发泄和反抗的。
片中王佳芝失控的对老吴喊出的那一段话正是她的绝望与无可救——如同挥拳击打空气,无法宣泄的抑郁。
所以不要看见《色戒》NC17的级别就心中暗爽。
片中的床戏绝不会让你热血沸腾,正相反,非常的凄厉,难受。
在最后一刻,她放走了易先生,毁灭了整个暗杀计划,也送了自己的命。
这就是张爱玲老辣的地方。
所谓的大使命,大事业,被一个女人微妙的心理变化就足以毁掉。
而王佳芝自己也随着她亲手毁灭的使命而毁灭,她无路可逃,即使有路她也不想逃,这才是最悲哀的。
张爱玲一向对所谓的崇高,使命,牺牲之类的话题没兴趣,而且不耐烦。
她相信的是“人”身上最不可信的那一部分。
而那看不见,摸不着,不可知的一团漆黑,却指引着我们的命运。
因此《色戒》的主题决不是什么“爱上一个不该爱的人”(香港满大街的海报都印着这句话,要命)。
它危险而沉默,如同没于水面下的冰山。
其实我要说的这些,李安已经说的太好:“她是勇敢的女子,敢于把女性的生理上的享受写入以如此父权、如此男性化的战争为背景的故事里。
她是怎么能把这样一个主题放在如此巨大的画布上的?
——那是那么小的一滴水,可它激起的涟漪却大得惊人。
”
You are needed
其实她一开始便知道是死路一条
学校放的那天难的教室坐满了,竟然还有人站着!!!
“快走”, 汤唯说完这句话转到梁朝伟特写, 梁表情数变(“表情数变”,这是我在看网络小说时经常吐槽的一个词,但没想到居然真的有人能够表现出来)从微笑,困惑, 到醒悟, 再到慌乱, 种种神情一闪而过, 梁朝伟在这里直接奉献出了影帝级别的表演。最后一幕, 妻子进来, 光落在梁脸上, 而眼中隐有泪光闪动…
在说出快走之后,王佳芝才是自由的,在刑场上,他完全不是一个犯人,而是一个自由的人。她放走易先生,使革命团体的努力功亏一篑是他所能做的最大的反抗;在这个集体里,她丝毫都感觉不到他是一个人,他只是一个工具,只是一个奴隶,只是一个木偶。她的父亲不带她走,她的舅妈也只是图她那所房子,他所处的时代交让她好好看一场电影都不允许。只有在易先生那里,他才感觉的温存,在看到鸽子蛋之后,所有的被迫带上的虚假伪装全部扯下,露出了真实的自己。更讽刺的是,她是麦太太时,她可以如鱼得水;在他是王佳芝后,他只有被枪毙的命运。
是个好电影,但未免太看轻革命,太看轻女人了
几年前看《色·戒》,兴奋,却又兴奋莫名。有时似乎还和刘嘉玲等等一样,纠缠于是否打真军等曲别针似的高难度术语之中,沉溺,难以自拔。记得李安在接受《三联生活周刊》采访时说,“我要拍《色·戒》,就因为大家提到抗日就慷慨激昂,只有张爱玲看透了这个东西。从女性的角度,一个女人去色诱汉奸,这个东西对我诱惑太大,我又兴奋了”。 至于李安所说的这个东西,时至今日才有些懂了。王佳芝身处两难,一边是身体性爱,一边是家国大义——对易先生轻轻一声“走吧”,就完成了女性个体对“国家”“民族”“主义”等话语以及对“男人”还有对“爱情”的反弑,她的第一次尽管是献身给国家了,在被国家和历史沉重叙事绑架、裹挟的空隙中,她却能够匆匆为自己爱上一回。正如张爱玲那时痴恋胡兰成一样,尽管还是悲剧,但至少自己是完整了。
冲着电车上雨水打在王佳芝脸上的那个SCENE就够了。
“快跑”。 所有的感情在这两个字里爆发。
想看未剪辑版
打牌时看到那些女人的眼睛就不舒服,勾心斗角。。。怎么说,这年头这部电影的尺度确实够大的,梁朝伟确实演了个原来从没碰过角色
当年色戒被吵得沸沸扬扬的时候,爹妈如防豺狼虎豹一样的避免让我接触到一点儿,以致今天看这部片子心里说不出的别扭,明知道李安不会为了情色而色情,却总不免把种种风言风语套上这部电影,试想如果当初不曾耳闻这些,我大概可以像看佩德罗的电影一样只单纯的欣赏,中国性教育和艺术欣赏的悲哀大抵如此
所有人都把这个女人当工具,但有个人给了她一点点工具之外的慰藉,于是她为此牺牲了所有。不是出于女人对爱情的维护,而是作为一个人,以人性写下对父权叙事的反抗。相当了不起的女性视角。
删减版
再看《色戒》觉得很残酷。王佳芝是因为爱上了邝裕民才加入了这个所谓的爱国计划。但这个口才甚好的爱国青年却不像他所标榜的那样勇敢。甚至连担起对心爱的女人在肉体上负责的能力都没有。而后她却发现易先生跟她想的确实不一样。易是个好情人嘛。至少她愿意为了他放弃这个计划。而这个计划的败露则意味着让她自己死。最后那些革命者面对死亡哭了。这个电影蕴涵的太多。很喜欢。
不耐看
看见他们做爱,突然想哭,应该是相爱的吧,易先生和麦太太。
剧情很一般,情色场面拍的有点让我觉得恶心没有美感
女人你值6克拉
不能想象除了汤唯,谁来演王佳芝