夏日时光

阿萨亚斯（Olivier Assayas）2008年的电影《夏日时光》（L'heure d'été），由于2009 年才在美国小范围上映，所以得以有资格参加2009 年末美国国内的各大奖项的最佳外语片评选。

有时候这样的经历对于一部电影来说是一次过山车般的体验，《夏日时光》应该很快会在全世界非法语国家和非阿萨亚斯影迷的观众群体中再火一把——它刚刚获得了纽约影评人协会和洛杉矶影评人协会的美国年度最佳外语片，这两个分别盘踞在美国东海岸与西海岸的影评人协会，可是美国最有影响力的影评人协会，当初《卧虎藏龙》就是由于这两个协会的力推，才开始在美国横扫票房与奖项，最后直捣奥斯卡。

在这个美国文化霸权的时代，要想全世界有名，还有什么方法比先在美国成名更直接的呢？

但是影片本身的品质确实令人刮目相看，它并没有止于它表面所展示的那样一部家庭情感戏，而是透过家庭来观察更一般性的生活问题——包括人与艺术品的迁徙以及这种迁徙所带来的影响。

　　国内影迷认识阿萨亚斯可能是因为他的《HHH》（《侯孝贤画像》，一部关于侯孝贤的纪录片），但是普通观众认识他更多恐怕是因为他曾是张曼玉的前夫—后者的新兴城市小资产阶级银幕女神的地位现在已岌岌可危。

他们合作的无论导演还是表演都并不十分出色的《清洁》，在2004 年戛纳获得最佳女主角，可能也是因为那年实在没什么特别出色的竞争对手吧（那年的优秀参赛电影不是男人戏——《华氏911》、《老男孩》，就是动画片——《攻壳机动队》、《史瑞克2》） 。

　　阿萨亚斯2000 年拍摄的《情感的宿命》（Les destinées sentimentales），扮演牧师的演员Charles Berling 在影片中说：“我们的房屋笼罩着我们，就像牧羊人的帐篷。

”这显然是一句宗教话语，表达了人类在世间的孤独状态和上帝的悲悯。

这次，在《夏日时光》中（也是由CharlesBerling 主演），导演以一种更世俗的角度、更轻松的态度，重复了这个主题。

　　影片中，兄妹三人在母亲死后，准备卖掉他们的老房子，一座充满了艺术品和老故事的房子——充满艺术品，是由于他们母亲的舅舅是一位杰出的艺术家，曾在这里生活过，他和他的朋友们用油画、当代设计、装饰版画和玻璃工艺装饰了这座房子；而老故事，则是母亲和她舅舅之间的暧昧情感，当然还有他们自己的回忆。

　　影片的开场非常温暖。

一群小孩在屋后的草坪上奔跑，无忧无虑寻找着他们的“藏宝图”。

后来我们才知道，这是最后一次家庭聚会，之后，他们的祖母—也就是影片中三位主角的母亲——就去世了。

他们到影片结束，也再没有像这样聚到一起过，而且根据情节可以推断，他们再也无法这样聚会了，因为只有长兄会留在法国，二哥与小妹都要远去他邦。

　　所以在影片结束之后再回过头来回忆最开始的这场戏，就不免有些恍若隔世之感了。

导演之所以要把这场戏放在开头，恐怕也是某种回忆的萦绕不去吧。

二哥去中国，小妹去美国，大哥留在法国，曾在同一屋檐下生活过的三个人，在这个屋檐的支柱倒塌之后，开始各奔前程。

　　在这里，导演不仅仅展示了家庭的分崩离析，更重要的是展示了人类的某种普遍处境。

就像那位牧师所说：“我们的房屋笼罩着我们，就像牧羊人的帐篷。

”作为羊群的人类，这顶上帝赐予的帐篷一旦肢解，人的“羊群本性”就会暴露—影片中二哥的一些行为就体现了这一点。

　　《夏日时光》中对于艺术品的见解其实也是由此生发开来的。

他们的母亲曾说过，没有插花的花瓶，就像死了一样。

这个论断不仅适合于花瓶这样的实用艺术品，其实也适用于油画这样的非实用艺术品。

对于油画来说，它的“花”不太可能是博物馆中匆匆而过的看客，看客可以把它的一切技巧都了然于胸，但终究缺乏与它的血肉联系。

与它有血肉联系的，是把它凝结而成的那些人物与环境。

而这些人物与环境也终有泯灭的一天，这一天到来之时，也可能是它被收进博物馆之日吧。

他们的母亲清楚地意识到这一点：能够躲避风雨、容纳新人的居所的落成，会催生一代人的故事和艺术品；当这代人老去，居所也随之被雨打风吹去，其中的故事和艺术品，也就成了回忆或者博物馆中的陈列品；而下一代人，他们将会有自己的“帐篷”。

人间真实系列。

首先是孙子辈孩子的亲密无间，一起疯跑打闹，没有任何顾忌地一起玩。

少年时光的悠然自得，毫无压力，映衬到上一辈的身上，就是饭桌前的家常。

有一句没一句的搭话，子女辈的礼貌客气，奶奶明显孤独疏离。

是渴望见到孩子们热闹劲儿的眼神，与看他们走时的落寞，世界好孤独啊，孤独到明确知道去路只有自己，要安排好身后的一切，事无巨细。

好像是更渴望到另一个世界去的坚决，要卖掉房子，要卖掉收藏，要卖掉所有珍藏的一切。

因为回忆是负累，是不能陪孩子们到未来的累赘。

知道的越多，害怕的好像并不会越少。

为之前的论调强辩一波，我们理解的点更高，好像才会更加明白，透彻地知晓，没有什么会绊住脚步，往前走，走着走着就到了理想中的高度，所有要仰视的，最后变成了俯瞰，就不会再忧心忡忡了吧。

奶奶应该是完成了她所有的心愿，除了散在世界各地的一年聚两次的孩子，她的生活优渥，无论精神或物质。

这样的一个人，可能在人生里的所有志得意满之后，最后愿望的落脚点也只是家人团聚的一丁点儿星芒。

不是承诺要装好的生日礼物电话最后却还是原样放在客厅，不是羊绒毯，不是出版的书，好像也说不清楚是什么。

也许只是从容老去，静待大限之日的到来。

离开的人才是幸福的。

子女在谈论他们的母亲时，像在说别人的故事，而更多的，是老大对家的依恋，和弟弟妹妹对外面的向往。

一个想留，两个想走。

还是要走的。

只是在一切尘埃落定之后，全部都是微笑和解。

没有变质的是一起成长的时光，还有永远要承认的，我们彼此需要，被永远惦念。

被修复的孩子时期打碎的珍品，是找回最珍贵的时光了吧。

可以修复的珍贵，是我们即便过了24小时，仍爱彼此的最初。

我们翅膀都硬了，一起飞吧，别人是追不上的。

让无聊与怯懦，打着圈的，离开我们的阵营吧。

通透是必选呀。

喜欢这种乡间老宅，每一处都带来视觉美感，每一个人物也都有自己的个性，但又能很好化解矛盾，人与人之间不都该如此吗？

那个被保姆拿走的花瓶是最好的归宿吧，想象得到，花瓶里一直都插着鲜花，感动的是保姆并不知道花瓶的价格，还以为只是一个普通的纪念品，而知道价格的大儿子也没有点破，一切都是那么美好，就算有争执都很理性，人与人就该如此。

他们是真的贵族。

满屋的古董，大师的艺术品并没有被他们像贡品一样敬奉着，而是散落在他们生活里的日常，一什一物，信手拿来。

母亲离去，儿女们面对遗产没有争抢，更没有迫不及待，先人的精神得到传承，他们是贵族，更是精神贵族。

大明星朱丽叶·比诺什在片中朴实无华，没有星味，也不需要星味，他们的故事就是法国一个普通人家的家常……

今年法國電影節其中一齣, 名為"L' Heure d'été", 導演是Olivier Assayas, 第一次有點欣賞他的作品, 以前的都不太喜歡.母親七十五歲壽辰, 三兄妹回到老家替她慶祝. 女兒(Juliette Binoche)在美國生活, 有自己的事業. 幼子(Jérémie Renier)和太太及孩子則在上海的Puma分公司工作, 只有長子(Charles Berling) 在法國生活, 在大學任教, 有自己的家庭. 大家都在吃吃喝喝之時, 母親對長子提到他日不在世時怎樣處置這個老家. 就是把它賣掉, 而家中好些古董又放在何處. 兒子一心只希望把這間大屋留下來, 好讓他們幾兄妹可以回來聚聚, 又可留給下一代. 對著那些名畫, 小孩子們卻說: 都可以... 不過不怎麼特別.喜歡電影的劇本, 關於家庭關於兄弟姊妹的電影. 也關於年老.沒有煽情的著墨, 不過卻令人有深刻的感受.三兄妹, 大家都對這個家有感情和回憶. 不過事實是, 一個在美國一個在中國, 未來的日子都不打算在法國生活, 把大屋留下來, 可能只會增添麻煩. 大子對這個無可奈何的決定感到非常沮喪, 卻又明白弟弟的苦衷.人去樓空, 總是百般滋味在心頭.不過電影又加插了不少幽默元素, 既溫馨又令人細味.演員都有很不錯的演出. Juliette Binoche飾演的Adrienne帶點美國味道, 一頭金髮, 穿著Converse. 演得自然又出色. 飾演幼子Jérémie的Jérémie Renier很面善, 原來是數年前的"The Child"男主角, 真的成熟了一點, 演技也進步了. 飾演長子Frédéric的Charles Berling戲份頗多, 值得一讚.喜歡老家傭Éloïse一角, 還有那個價值連城的花瓶, 令人會心微笑.也欣賞最後一幕由下一代交代這個大屋的未來, 還有一遍金黃色的草地.有機會很值得一看.

此片其实挺难贴标签。

亲情？

重点在财产上。

爱情？

隐约在话语间。

家庭？

重点还在那份祖产上。

于是先抽出最明显的那头。

这首先是一部让恋物癖严重如我者眼睛看得眨都不眨的片。

那个玛瑞秋的书桌啊那个玛瑞秋的玻璃柜啊那个现代主义的壁橱啊那个像指纹般碎裂（艾德玲语）的托盘啊那两个谁谁谁的长方形的东洋浮雕的花瓶啊和另两个透明的看似普通实则质地绝好的1870年的花瓶还有那些保罗的草图素描摔碎的雕塑还有那两幅被卖掉的但是让老大念念不忘想起来就心痛的柯罗的画还有那个前有院后有庭绿树环抱郁郁葱葱玲珑有致的大祖屋！

就这样一份庞大的待价而沽的祖产。

对我而言。

其价值归结于“养眼”二字。

看看全在了。

对母亲Hélène而言。

其价值在于“回忆”二字。

这些东西都是与她有关与哥哥保罗有关。

她走了。

把回忆带走。

所以财产随便子女拍卖。

没有一点不舍。

对老大Frédéric而言。

其价值在于母亲的记忆。

而和他自己本身无关。

所以他舍不得。

但也坚持不了。

（也许两幅柯罗的画有个人欣赏价值在）对老二老三而言。

价值就全在钱了。

对博物馆的估价人员而言，价值在于“玛瑞秋”“贝蒙”“1870”“1900家具系列”这一串数字。

最后各取所需。

走的走。

散的散。

家具变成了展览品。

真委屈了这些宝贝的实质。

老大夫妇在博物馆看着已经变成展品的书桌花瓶壁画。

感觉怪怪的。

“恩。

也许提高了它的价值。

”妻子如是说。

Frédéric却说“在自然光下插着花，才是花瓶的意义。

否则花瓶会绝望寂寞。

”那么书桌呢？

碗柜呢？

壁橱呢？

从进馆的那一瞬都死了。

就连保罗的那些从未发表过的草图，离开了他“最后的激情”——Hélène的珍藏，也死了。

绝望寂寞而死。

再多无关人士的瞻仰也救活不了。

当然，被老管家抱走的那个花瓶得到了善终。

影片的最后和影片的开头一样。

年轻的孩子在屋里屋外乱串玩耍。

只是开始的时候主角是75岁的老母。

主题是回忆。

基调是家庭。

结束的时候主角是老大的女儿。

主题是青春。

基调是。。。

摇滚。

大麻。

跳舞。

男孩女孩。

物是人非。

连祖屋都死了。

不过幸好。

最后的最后。

加了一幕。

老大的女儿牵着她那个“非常谨慎”的男孩。

翻墙而出。

离开了吵闹的祖屋。

来到屋外瞬间宁静的青绿的树林。

摘果子吃。

看樱桃树。

女孩说“以前保罗舅舅就是在这个角度画的摘樱桃。

”然后跑到树下。

再然后和男孩手牵着手隐没在一片绿色中。

瞬间觉得，当初的海伦和保罗。

也就是这样在这片绿色中。

画画。

嬉戏。

成长。

消失。

这是他们的伊甸园。

幸好。

他们的伊甸园仍在。

那是最后一幅活的画。

并且生生不息。

记忆是个奇妙的东西，如果世上真有什么匣子可以盛装记忆那该多好啊！

可能很多人都有这样的感受，小时候一大家子人凑在一起，想想这个画面就美的不行，大家说说笑笑、吵吵闹闹，多么甜蜜温馨！

可是随着时间流逝，该长大的长大，老的老了，因一些注定的离别记忆也随之消散，不复往日的美好。

谁还能体味出那曾经的一桌一椅，一杯一瓶，一画一册的好来……

阳光明媚的夏天，茂密葱绿的树木，精致的庭院，漂亮的摇椅，浓厚的法国人文气息，画面美的像一首田园诗。

“他们长大拥有自己的生活和故事，许多东西会随着我的离开而消失，动人的回忆，不能说的秘密，无人问津的故事……” “住着不同的人，有不同的生活方式，有另一种生活方式。

”看这样的电影，总是让自己想到家人想到以后想到生老病死。

想到童年想到现在想到逐渐年老的父母。

如果一个家没有老人作为联系的纽带大概离土崩瓦解也不远了，无论东西方都是如此吧。

也许在这个世界上没有谁是一定能陪谁到永远的，只是我还是希望你能够在我身边陪我一起。

07年的片子，平静中有微澜。

1。

平民即使拥有一些古董和藏画，终究还因为需要钱而卖房子分遗产。

平民果然是没有资格把记忆留在自己身边的。

老人的品味再高雅，死后留下的一切对儿女都不再有价值，除非换成可以用来生存的钱。

精神不算遗产。

至于关于以往的记忆和格调，只能在博物馆里隔着玻璃看看。

那些还是因为要避遗产税才捐给博物馆的。

如果更平民的，好像我，用来回忆的大概就只有几张照片而已。

所以，平民是很无奈的，是很容易遗忘和被遗忘的。

而有的人，可以有故居、故宫、纪念堂。

忘掉他们很难。

2。

时代没有一个国家不受别国的影响。

现在，甚至没有一个人不受别国的影响。

在北京卖房，因为在欧洲找不到那么好的工作。

在日本做设计，在美国结婚。

画稿在美国拍卖，因为可以“让他们（对画家）有更多的了解”。

孩子们在家说法语，在学校说英文，崇拜美国文化。

法国人骨子里的高傲就这样逐渐湮没在日益全球化的现实里。

能在现世轻松生活，已属不易，囿于过去太沉重。

虽然也有点失落吧。

所以，平民是很无奈的，就这样，慢慢湮没在每一段历史里。

而有的人，他们沉睡在自己创造的时代中，永远都不会老去。

记忆像是一座山谷不断被削成平地，再过不了多久，我想童年的任何回忆都会模糊的连自己都不愿再提起。

老家的房子，人去楼空，一片狼藉，没有姥姥忙前忙后收拾墙角的花，更没有曾经小小的我透过玻璃向窗外张望的渴望眼睛，没有花，也没有草，一切就像新被压出柏油马路。

看完《夏日时光》，我突然觉得整个夏日的午后，不管是园内还是园外，都逐渐老去了。

时间沉淀下的细枝末节开始风干，最后变成一抹尘埃。

有的人，注定像过气的骑士，虽禁不住扼腕叹息，却终还是被时代陈列和淹没了。

《夏日时光》开始于一场聚会。

孩子们四处赶来，齐聚一堂为庆祝母亲75岁的生日。

那些天，大家簇拥在郁郁葱葱的大树下，谈笑风生。

经历的那些安静和不安静的人与事，过往的那些孤独和不孤独的是与非，统统丢在一边，至少现在，大家看上去一派平和，甜美的就像一首田园诗。

就连细碎的小东西都在这个相聚的夏日，这个宁静的夏日闪闪发光。

母亲收藏的多个花瓶，第一次出现在母亲与大儿子的对话中。

母亲畅谈了自己的身后事，大儿子莫名诧异：死！？

距离您还太遥远！

到了第二次，母亲却走了，老仆人说：你妈妈无法忍受房间里没有花，她说花瓶里没有花形同死亡。

话毕后安静的老仆带走了一只留作纪念。

到了第三次，当兄妹对着家具藏馆橱窗里的花瓶时，突然想到妹妹曾经带走了另一只。

原来他们的命运也和这对花瓶似的，各有各的归宿，各自各奔东西。

一个人的晚年孤独和苍凉，大抵就是片中母亲的体会。

母亲在某个午后，坐在躺椅上，一直坐到夜色降临，目光闪闪，悲伤而又叹息，陪伴她的那些花和花瓶，也都一起静默在最后的时光里。

母亲心中也有一段段往事，或悲或喜，却来不及忧伤，就已近暮年。

母亲心中还孕育着对这个家族的一切想念，一切规划，但却过气的在孩子们眼中如同游戏。

既然如此，母亲唯有坐在藤椅上继续遥想，十年，二十年，三十年......属于自己的一整个时代过去了，记忆的细枝末节也被真空和抽离，就像母亲的那座老房子，房子里的风景画，石膏像和收藏品，点点滴滴记述着母亲自己的青春，而这种青春却将要失散，终成了孩子们口口相传的寂寥故事。

影片结束时，一大群孩子出现在老房子里，曾经仅仅属于母亲的安静变成了年轻人的躁动，蹦迪，酗酒，吸毒和密会，一堆一堆的新人类，五光十色，光怪陆离。

母亲走了，带走了属于她的时代，也带走了整整一代人的田园之光。

背负着’垮掉一代‘名头的新人类，无论是继承遗产，还是传承精神，都充满了矛盾，过去的一切，以及那个时代，就像是些天方夜谭，活在眼前，活在当下，妄图用时间打磨现实。

最后不得不提提导演Olivier Assayas，正是他用反思的目光，才遗憾的表达出对现实的隐隐不满，和对传统被废弃的愤愤惋惜。

’时间如水消失于沙‘，用来消耗的时间！

断裂了过去和未来的时间！

竟看不到人心的隐约忧虑吗？