私恋失调

那年的PTA32岁，已经有了不羁夜和木兰花，虽然还没有后来的血色黑金如此锋芒毕露，但木兰花中的青蛙雨依旧能让我们看出他才华的一角。

这时候的他把一部爱情戏剧带到了戛纳。

亚当桑德勒，看到这个主角的时候相信大多数人无疑会认为这是一部很普通的浪漫爱情喜剧。

再看一下剧情简介，就更是了。

唯一不平凡的就是导演和编剧的PTA，但是无论如何大家谈到PTA的时候都会直接越过这部punch drunk love，直接对血色黑金，木兰花和大师侃侃而谈。

这只是PTA平凡的一面。

照导演本人的说法，他很喜欢亚当桑德勒的喜剧片，这些电影陪他度过了一个又一个寂寞的周六晚上。

他不是一般的导演，他是PTA， 他能看出那些一般爱情喜剧所缺失的东西。

为何他自己不能拍一部呢？

戈达尔说过，最好的评论电影的方式就是再拍一部电影。

Punch drunk love便是PTA对于好莱坞出产的，流水线似的爱情喜剧的评论。

亚当桑德勒的片，就连看爱情喜剧并不多的我也看过他的初恋50次和人生遥控器。

这个总演憨憨的，傻傻的爱情喜剧主角的男人想要有一个不再在大荧幕上当傻瓜的机会。

于是PTA做为一个演员的fans，为这个演员量身打造了一个剧本，于是就有了punch drunk love。

电影的前十分钟就注定了不普通。

在一个地下车库一样的地方有一张办公桌，摄像机里桌子很远，但是观众能清楚的听到男主角在打电话并且还有电话那一头的声音。

他们讨论着一些不明所以的事情。

然后男主听到些什么，拿着水杯走出门。

外边天很暗，我刚开始以为是黄昏，结果发现这是黎明。

有两辆车开过来，但是开过来的时候一点声音都没有，突然一辆车翻了，翻了好几圈，soundtrack突然变得极其响亮，这十足让我吓了一跳。

然后另一辆车开过来，里面的人丢下一架小钢琴，扬长而去。

后来我们知道主角有七个姐姐，并且他的私生活一直被自己的姐姐所影响。

他的内心会有压抑不住的暴力倾向，比如在home party的时候踢碎了patio的玻璃门。

这还是一个倒霉的男人，打个电话call情色服务都能被妓女勒索。

卖个新型产品，那个新型产品跟男主角的人生的一样breakable。

直到他遇到了另一个女人，那个一开始想停个破车在他的仓库门口的女人。

那个据后来说是一看见他的照片就想见到他的女人，那个是家里唯一的孩子的女人。

于是男主角之前买的所有布丁如今变得如此有意义。

他马上能几乎免费地乘坐AA的飞机。

他急匆匆地跑到夏威夷，两人一起躲着男主的姐姐。

男主的生活一下子上升到了另一个高度，自由的，拥有爱情的生活。

这些都是那辆神秘的车上的小钢琴所带给他的快乐。

但是他依旧没有躲过那通色情电话所带给他的麻烦，那群人撞伤了女主。

于是男主出面，找到了PSH演的犹他porn king，所么帅气的头衔。

但是男主吧女主一个人留在了医院里。

他拖着被他扯断的电话线从黑夜一直到天亮。

他捧着钢琴到女主家道歉，他们终于在一起。

在那个寒酸的小库房里弹着捡来的小钢琴。

PTA本人称这部电影是“an art house Adam Sandler film”。

男主角的性格拥有亚当桑德勒所有戏剧片角色中的缺点，易怒，无主见，软弱，经历了像吸毒了之后那样的迷幻事件，最终的结局跟所有爱情喜剧那样的美好。

本片的摄影有着PTA的一贯风格，极其多的追随这人的镜头，却对男主办公室，那个空旷库房的大门拉了好几个长镜头。

内外打光的对比有着极其大的反差。

说到打光，男主和女主第一次date，从餐馆到车里的那一段镜头里充满了蓝色的光，特写男女主角的脸部，脸部也是各种蓝色的光，好像他们根本不在正常人生活的世界，而是属于他们自己的小天地。

在夏威夷两人见面的那一段，也是电影的海报，拍摄的时候用了逆光的角度，极其美丽。

片子开头的soundtrack我有分析过，这一段并不是特别多的sound，却极其有效的在开头的几分钟内显示出了男主角的生活与普通人不一样的地方。

由于剧本是为了亚当桑德勒量身打造的，所以他本人演起来也是得心应手。

他的演技也可以说比平时在普通爱情喜剧里的他细腻太多。

至于其他的，像PSH在电话里对男主说的那样，go fuck yourself那样的人生。

1.这部电影非常私人化，情绪化，要完全get到，完全表述清晰是非常困难的。

2.男主角是标准的人际交往困难型人格，与人交往特别是和陌生人打交道是非常痛苦的一件事。

姐姐们给他介绍相亲对象会让他抓狂，但他内心深处非常寂寞，渴望与人接触，偷偷摸摸的打色情电话。

内向敏感的人最忌讳别人揭穿他内心的秘密，就像当众脱掉他的衣服一样会让他感到极度羞愧。

男主角多次失控发飙都是被点中了内心的小秘密，虽然镜头有些超现实，但还是非常好理解的。

3.开场的撞车和小钢琴是超现实镜头，且有象征意义。

男主看上去非常平静木呐，但是内心非常紧张焦灼。

这是一段心理描写：遇见女主就像一场车祸一样让他感到心灵的一场大震动，虽然紧张害怕但还是发疯似的一路狂奔带走了留下来的那台小钢琴。

小钢琴是一扇门，打开封闭内心，通往爱情的小门。

4.如果不了解男主的这种极端的内向和人际交往恐惧的性格，你会觉得这部电影很怪。

了解以后，你会觉得很揪心但又爽快，所有的超现实镜头和大量刻意的颜色运用，都是为了表达男主的内心状态。

这部电影是跟着情绪走的，你得把自己套在男主身上，跟随他一起感受。

5.后半部分，男主卸下防备走向爱情表达得非常的酣畅淋漓。

电影的镜头非常高级，高段位的美式幽默和一贯高水准的配乐。

PTA是一个上限很高的导演，不同风格，具备无限可能性。

PTA的作品里不缺乏爱情描写，但是用完整的一部影片讲述两个人之间的互动，情绪递进，产生爱情并且达到某种结果的只有《私恋失调》和《魅影缝匠》。

两部影片相隔15年时间，拍摄《私恋失调》的时候PTA只有30岁，这一部很有趣的电影，从头到尾都充斥着古怪，荒诞和无比跳跃的轻盈感，仿佛高高跃起然后扎入水中的瞬间。

男主角Barry是个十足的怪人，穿着一身肥大的蓝色西装，对现实有着异于常人的想法，每天接受自己7个姐姐接连的轰炸，精神脆弱的时刻处在爆炸边缘，但面对别人对他的看法，很多时候却处在一种无知无觉的状态。

女主lena从一开始刻意的，有预谋的出现，就给人感觉有些突兀，直到她明确对Barry表示自己很早就对他感兴趣的时候，这种从天而降的感觉就更强烈了。

之后两人约会交往，中间Barry因为自己精神情感不稳定所导致的大大小小的插曲，也没有影响他们关系的发展，事实上正是因为他无时无刻不too much的状态，让这段关系冲撞着向前飞奔。

在两人的相处中，lena给我的感觉是一个怪的刚刚好，对Barry而言完美的情感对象。

她温柔，聪明，包容Barry的行为，向Barry提出需要回应的情感需求(这正是他所需要的)，某些镜头甚至展示出有救赎意味的神话感。

但是这部轻快的爱情电影不同于《木兰花》，《私恋失调》从一开始塑造的Barry就是一个普通人形象(别说每个人都有罪)，他直到自己的问题，并且通过各种正确不正确的方式去倾泻，他完完全全的打开自己，接受一切往来，作为一个脆弱的人，这是很难得的。

因此lena的出现大力度地冲击了他的世界，他感受到了源源不断鲜活美好的能量，这样大规模的情感输入，也许刚开始令他有些不敢相信，如同漂浮在空中，而他努力把其他阻碍推走，远离这场幻梦。

而随着时间，lena和这份感情的存在，在他心里越发真实起来，那场车祸是一个重要转折点，把lena拉回到现实世界(此前在影片也就是Barry的世界里，lena的形象笼罩有女神色彩)，她会受伤会流血，会产生愤怒失望的负面情绪，这才构成了一个真实的人。

这种感官上的真实感，击中了Barry触发他去解决障碍，以长久的和lena在一起，至此影片迎来了圆满的结局。

这部影片无疑是从男主视角展开(女主的形象在我眼里是有些单薄的），PTA选择了当时同样年轻的亚当桑德勒饰演Barry，不由得让人猜想这个角色还有故事，和PTA本人之间的联系。

事实上到影片的最后，我认为Barry也没有因为lena所改变什么，最后的行为不过是他原有的本性中的一部分，虽然有过逃避行为，但是适当的机关就可以触发，而lena全片中唯一一次提出略显强势的需求，也不是要求他改变内在自身。

Barry年轻，还处于探寻自我，打开自我的阶段，这时候让他为另一个人做出改变，是非常困难也是他不愿意的，lena是陪伴包容却没有进攻性的对象。

彼时PTA正在和Fiona Apple恋爱，这部影片我认为很大一部分是由爱情产生灵感，两人的关系和角色在电影里也可以窥见一二，令我惊讶的是我原以为Apple的出身和经历(艺术家庭出生，单亲家庭长大，曾有过创伤性经历，生理心理有不同程度疾病)，应该是在爱情里(我不想称爱情为亲密关系，这是出于恐惧心理而对爱情的降格和窄化，是一张为保护自己所打出的安全牌)情感需求更大，更需要对方治愈的一方，可从影片的展现来看，事实可能恰恰相反(如果PTA没有故意调换的话)。

这很好的证明了我先前认为Apple是个需要被人照顾的“病人”的想法有多可笑。

再看《across the universe》的mv和歌词，Apple在一片无序，暴力的混乱中唱着Sounds of laughter shades of earth are ringing，Through my open ears inciting and inviting me，Limitless undying love which shines around me like a，million suns, it calls me on and on，Across the universe，Jai guru de va om，Nothing's gonna change my world. 她是拥有很坚定强大坚定的力量去爱的，我想她人格中的某一面与lena相同。

说到以男性视角，女性有着从天而降的突兀童话感的电影，很容易想到《水牛城66》，但是气质明显要比PTA凶狠，暴戾，“不正常”的多的文森特加洛，拍出来的影片全程充斥着犯罪的掠夺，紧张，颤抖气息。

而单向的容纳疗愈，女主女神化的扁平，《水牛城66》也要强烈的多，不过从表达意愿来看，PTA把《私恋失调》后半段设置了转折点，想要将人物故事趋于真实。

而文森特所表达的，更像是把他脑海里碎化片段实体化，然后进行拼接，似乎从一开始就没有想要接近真实，也不需要真实。

《私恋失调》作为PTA职业生涯中第一部爱情电影，我认为是他那个时段的心境最私人化的表达，区别于他的其他电影，我对于超越故事本身的思考，有了更具体的对象。

(当然这篇只是在讲从我个人视角出发，对于人物故事设定的理解，不包含画面美学和镜头语言。

)

一个病态的怪咖，他经营者一个生意，没多少钱，没谈过恋爱，他还有一打姐姐，各个刁难他，他在人们面前装作彬彬有礼，却又暗地里时不时的想墙壁、门、窗户挥拳，掩面哭泣，在他的生活中没有值得信赖的人，一个个似乎都带着嘲讽去同情他，直到一个女人的出现，面对她，怪咖可以袒露自己黑暗的一面，可以告诉她，我是一个脾气古怪的家伙，我砸了酒店的厕所，我偷了马路边的风琴，买那么多布丁就是为了钻商业空子省钱贪图小便宜，因为那个女人只是倾听，不去嘲笑。

怪咖发现他爱上了她，他改变了自己的内心，他不再软弱，他懂得了如何保护所爱，他懂得了如何追寻真爱，他懂得了若想改变自己深陷的不正常的生活，就必须主动出击，这是怪咖的救赎。

他的救赎不像安迪一样去获得伟大的自由，不像马布里一样去追寻冠军的荣誉，他的救赎相比之下过于平凡，但他的救赎让我明白，生活中有太多的不如意，我们可能会陷入水深火热之中，但那又有什么关系了，只要你有值得保护的东西，一切的一切终将过去。

所以那些对生活充满抱怨的人，请你以笑面对所有的困难，当你内心空虚的时候，不妨出去走走，去找心中所爱。

因为正如怪咖所说：“我心中有所爱了，这让我无比强大！

”顺便说一句，桑德勒其实真的不只是搞怪，他的演技着实让人称赞。

本文初见于「人大电影协会」微信公众号“2022.4.17 周日放映”推送，调整格式后刊评于此。

原推文可见末尾链接。

我们彼此不能理解。

但是，我真的爱克拉拉，为了让她不再责怪我，我什么都能做，我豁出去了。

米兰·昆德拉《谁都笑不出来》·Made in America根据某一泛泛而谈的刻板印象，艺术电影的内在精神往往会被界定为是“欧洲性”的。

与大西洋彼岸好莱坞体系的主流电影相对立，所谓“art cinema”或“cinéma d'art”主要发端于上世纪二十年代的德国表现主义和法国先锋派，并被意大利新现实主义（1940s）、法国新浪潮（1950s-1960s）以及德国新电影（1960s-1980s）等后来流派不断地进行历史和范畴的双重复写。

在一定程度上，这就使得美国电影的艺术性或者艺术电影的“美国性”难免被大写的笔触所旁落。

因此，除了包括安迪·沃霍尔在内的艺术家团体所参与的“地下电影”（underground cinema）之外，根植于美国当地时空和本土文化的电影作者也就尤其值得观影者的特别留意。

保罗·托马斯·安德森（英文简称PTA）无疑属于美国艺术电影的领衔人物之一。

作为一部非典型的PTA电影，《私恋失调》仍然充满了日常生活的美国气息，特别是通过将艺术符号融入物质性的社会空间以及精神性的私人空间，暗显了当代艺术与大众文化的暧昧关系。

譬如，用于转场的斑斓画面不禁让人联想到以马克·罗斯克（Mark Rothko）为代表的“抽象表现主义”（Abstract Expressionism）的绘画作品，这一现代艺术流派极其鲜明地标榜着美国特色。

无独有偶，在男主人公Barry前往超市大肆采购的桥段里，观影者跟随横向移动的电影镜头可以扫视到显赫地坐落于货架的坎贝尔浓汤罐头，它们的成堆显现亦间接地呼唤了以沃霍尔为首的“波普艺术”（Pop Art）的幽灵及其滥觞。

Mark Rothko: No.1(Royal Red and Blue),1954

《私恋失调》：色彩斑斓的转场画面

Andy Warhol: Campbell's Soup Cans,1962

《私恋失调》：超市货架的坎贝尔们·Screwball toPsycho浸淫于美国电影久远的类型传统，《私恋失调》的人物设定似乎呼应了始自上世纪三十年代的“神经喜剧”（screwball comedy）。

作为传统的“浪漫喜剧”（romantic comedy）的变异结果，神经喜剧致力于颠倒过往“男方主动-女方被动”以及“男方阳刚-女方阴柔”的关系程式，转而形成“女方主动-男方被动”以及“去除刻板性别气质”的角色特征，本片的男主人公Barry即是常常陷于不能自已的弱势境地，哪怕身处“主场”（他的创业基地）也毫无缓和，只得被无形的外部压力逼迫至尖锐的隐蔽角落。

与之相比，女主人公Lena却似乎能够更为自如地应付种种环境，她不仅是Barry追逐爱情的中心，也是他为自己树立生活典范的中心。

深处边缘角落的Barry

位于构图中心的Lena然而，值得注意的是，正如神经喜剧是对于浪漫喜剧的解构和反叛，《私恋失调》也是对于神经喜剧的解构和反叛。

其原因之一就在于Barry并不仅仅是“screwball”所意谓的性情古怪、举止滑稽的神经质角色，比起“weirdo”的离奇，他实则更为根本地受制于“psycho”一般的精神症状。

通过焦点的远近游移及其引发的画面的动态变形，PTA十分灵动地展现了Barry虚实相合的幻象状况，以及，突发的环境音效和幽然的背景音乐又进一步强化了他的失常。

与之相对的则是广角画面所表示的正常状态，尽管依稀的蓝色光线仍不时地出没（“蓝色”的可能涵义会在下文第三部分提到）。

变换的焦点所寓示的失常状态

景深的画面所寓示的正常状态除了不甚稳定的精神状况以外，Barry之于psycho还体现为他的边缘化地位以及被压抑的暴力因子。

PTA通过一组镜头语言业已暗示了Barry对于自我处境的无能：无论单个镜头怎样移动，他始终无法处在画面的中间位置。

某种意义上，他因无能为力而总遭旁落的生活境遇与他长期难以释怀的失落和狂怒构成了一组互为因果的循环死结。

换言之，由“无能”和“狂怒”所组成的“无能狂怒”终究又会反过来作用于“无能”和“狂怒”本身。

于是乎，《私恋失调》的故事亦可被读作Barry同他的被压抑的自我相对抗的经历，亦即psycho自身的内在纠缠。

无力位列中心位置的Barry

被压抑的Barry的暴力因子·Blue is Everywhere犹如王家卫电影对于绿色的偏爱，《私恋失调》则把蓝色设定为当仁不让的视觉主角：不但Barry自始自终都身着同一套蓝色西装，他的生活空间和工作场所也被蓝色以各种方式装点或填充。

与此同时，蓝色的光线及其晕环还常常投射到画面内部。

值得观影者思索的是，蓝色之于Barry、Lena、PTA乃至整部电影来说，在实现美学功能以外还生成了哪些表意效果？

这一点或许能够从“blue”一词本身的多义性获得启发：除了表颜色，英文里的“blue”还可指向“忧郁的”（depressed）情态、“色情的”（obscene）作品，以及名词词性的“错误”（mistake）和“打斗”（fight）。

有趣的是，上述词义似乎确实一并化作了本部电影的若干表现元素，这不可谓不是一个十分奇妙的巧合。

镜头内部不时闪现的蓝色光晕

Barry与Lena车内独处时的蓝色色调

Barry与Lena通话的蓝色电话亭4.17 周日放映 | 好笑的爱

10+爱情神经喜剧，接近童话的现代焦虑可爱小蠢蛋幸运找到浪漫爱，滋养不安烦躁偏执的灵魂。

PTA打破音效和配乐的界限，再一次创新自己独特的电影语言，对人物的描摹尤其是混乱迷离的精神状态的视觉化呈现极其精确细致。

桑德勒的委屈暴哭和暴力发泄都可爱爆炸，艾米丽既古灵精怪又成熟妩媚，温柔融化亚当内心哭泣的小孩，她不戳穿爱人的谎言，替爱人打掩护，更多的信任和理解，总是勇敢向前多走几步，在床榻上以狂暴的语言互诉衷肠，太合我胃口，爱你就咬你的脸挖你的眼，血淋淋赤裸裸的爱，她俩天生一对。

经典横向狂奔长镜，在多个嵌套Exit的门框内追寻爱人的门户，登机长廊无限延伸直指爱的光明拐角，酒店内一拐爱进入更深一层。

闪耀的光斑，梦幻的剪影，疯狂致敬法国新浪潮的同时不减自己电影一贯地荒诞幽默，真实的惊奇，迷人的治愈，节奏感强有力总是恰当好处笼住濒临失控的神经。

PTA狂热粉，中毒无解中。

一直迷恋亚当桑德勒 温暖的可爱男人短而厚的卷发 微胖的身材小动物一般的眼神一本正经 紧张唇边的纹路让人坠入爱河喜欢看着他 演 虽然大部分电影的情节都只是肥皂 看着他的样子就会觉得 踏实霓虹般的光晕 想到vincent的 "changing hue”在她出现之前 生活充满电音 嘈杂 鸡皮疙瘩般一粒粒一片片的鼓点像一场 梦游生活中有很多BOOOOOM！！！

或 RIIIIIIIING！！！

但有时 你只是静静的坐在那里 等待一个人 可以听见你的声音Clap-clap 一夜就过去了妓女不是心理医生 等到早上起床你会知道那 不只是一场 梦遗I don’t freak out very often, no matter…你的小脸蛋儿太可爱了 我想一口把它咬下来。。。

对不起 我殴了餐厅的洗手间一顿。。。

我想去桂林啊我想去桂林 等到有了钱的时候我去买麦片 啊我去买麦片最爱你在我面前 紧张的手足无措的样子

牛人就是牛人啊.大师就是大师啊.好吧.我就是亲技术派的就是不待见那些自以为自己多有内涵其实很2的没技术出来混什么啊PTA的这片还是他的实验电影..牛X的锋芒依旧掩盖不了....片子前半部有点甬长.但是后面就越来越好.临结尾之前实在是令人拍案.再不好的心情,看看这样的电影,郁闷都一扫光了.这个故事我喜欢尤其是后面.中意啊技巧部分拿来OTZ.太多太多实验值得学习借鉴.PTA,我心中的大神之一我爱你好了,看了下.很多人说没看懂,说几句正经的.这片子故事没什么可说的.就是个实验电影而已.没讲什么透彻的所谓道理,整个电影都是在玩技巧.讲了个最庸俗最常见的东西就是爱.PTA牛就牛在他对事件的解构上.他的切入点和展开方式独树一帜.喜欢怎么玩就能玩出什么道道来.出色的冷静客观的头脑又充满了对生活中美好事物的体验与热爱才能做到这种地步.这是一种天赋.这个片子外行是不太有必要看.因为前半部纯粹是在做技巧作业.后半部稍微有点外行在普通电影里寻找的那种乐趣.但是这其实是PTA故意玩儿的.就是一实验片儿.但是却是很牛X的实验片儿.SHOW够了他的基本功和超强的个人能力与独特的解析世界的风格.

我本来只想看个喜剧，结果这后坐力也太大了。

i have a lot of pudding and in six to eight weeks it can be redeemed, so if you could just give me that much time, i think i can get enough mileage to go with you wherever you have to cuz i dont wanna be anywhere without you。

以及翻译成"私恋失调"的也是人才。

以及续集我想好了，布丁公司以"最终解释权归公司所有"为理由拒绝兑换飞行里程。

然后Adam大吼一声ah damn！

开始进入基努里维斯疾速追杀模式。

今年是脱离小镇春节vibe最彻底的一次，肉身在其中而保持抽离，我意识到我和这些城市和某些关系格格不入的一个具体细节是，你永远无法以陈述句的方式在这些网络中平静地生活，想做事情必须要带着情绪，情绪就像一句陈述句中的程度副词，我需要频繁发疯才能守住和这个世界交互时的底线，否则就会被以各种方式入侵。

从这一点来看，大都市从来不傲慢，小镇才傲慢。

而我明明确确，的的确确，心安理得地不属于这里。

这种片子拍摄成本不高编剧也不是太难而且很适合年轻人谈朋友看热热闹闹的，歌曲也好听美女帅哥，圆满大结局看得开开心心甜甜蜜蜜的为啥现在绝了？？

应该有市场啊。。。。

现在犯罪片太多。。。

爱情片太少现在年轻人是怎么了？

这段绝了。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。