利器

《利器》这部剧核心主线围绕着三个女性角色展开，让女性在权力、金钱、感情等中都站到更高或更主动的一方，而让所有男性角色都沦为陪衬。

是一部非常厚重的女性作品，也是近几年除了《了不起的麦瑟尔夫人》个人最喜欢的女性作品。

有着强烈导演风格，这剧色调暗沉，充满了镜头摇晃、画面闪回、焦灼对话……在剧中我们几乎看不到任何长镜头，这让整个叙事显得碎片，而且不真实。

提前弃剧的，大概被压抑得透不过气来了吧。

但这部剧中的隐喻铺设，无疑极具魅力。

无时无刻地，都从各种意象中，想要和你透露些什么，这种揶揄着的画面语言，不仅让这不怎么引人入胜的故事，变得迷幻而有趣，也是其深刻展现人物塑造及悬疑烘托的巧妙手段。

鉴于HBO已经明确否认推出第二季的准备，这个剧留给我们大量的未解谜题，只能靠我们从无限细节中找到答案了。

母亲AdoraAdora所患的代理型孟乔森综合征，其源头可以直指她的母亲Joya。

她会在半夜进入Adora的房间，并且掐醒她以确认她还活着……甚至在她7、8岁的时候，半夜开车把她丢在野外，当她花了好几个小时走回家里，只是冷漠告诉她“You are home.”Joya这种不可置信的行为，给Adora埋下了童年阴影，而迫切想要“照顾”孩子和展现“伟大”母爱形象的病态心理，陪伴她成长。

当Camile出生后，并不能让她如愿，婴儿时期的Camile就拒绝她喂奶，长大之后，一把剪掉了她母亲给她电好的卷发。

而Marian的出生，是Adora新的“希望”。

而她的配方也很简单，老鼠药。

把女儿变得孱弱的，需要依赖她的可爱娃娃。

而最终导致Marian的死亡。

给她自己，也给Camile留下无法遁逃的巨大阴影。

如同我们所知道的，Marian的房间仍保持她生前的原样，一件小小的公主裙还躺在她床上。

她是那个不死的幽灵，谁都无法提起，谁也都无法放下。

比起单纯“try”，“Be seen trying”显然更让人接受……主角Camile从第一集开始，我们便跟随女主走进风口镇，无疑我们所感受到的深深的压抑感，大多都是从她身上传递过来的。

她用一个懒散阴郁的形象走入我们的视野，依云水瓶装着是绝对伏特加，一身黑衣不加修饰，就连她母亲都把她当做不速之客，厌恶都溢于言表。

我心都碎了……更甚乎，她的精神显得非常不稳定，不断地记忆闪回。

甚至乎回忆挂满肉片和SM图片的林中小屋，开始自慰。

当她裸身浸入浴池，身上满布的自虐留下的英文词语。

天哪！

她绝对是堕落女性吧！

然而事实上，就如同Jackie口中所说，她不属于风口镇，与这些麻木、软弱、虚伪的人不同。

作为母亲权力倾轧和妹妹去世的极大受害者，虽然她没有很好的处理好所受到的伤害，但是她走进医院、离开风口镇、甚至重回风口镇，都是无疑是她勇敢一面。

Jackie看清了这一切，却选择旁观妹妹的死造成了她身上严重的创伤后应激障碍，加上来自母亲的各种恶意中伤，从高中时候的她便开始用利器，刻写自己的身体，这种自残发展到她走进精神病医院，尝试寻求帮助。

然而，医院中与她同一间病房的女孩Alice——这个美丽的同样被母亲所不耻的女孩，喝下清洁剂死在她面前。

另一道伤害，再次击中了她，她拔下马桶的螺丝在左手上刻下“fix”（这也是她不断闪回洗涤剂和马桶的原因）。

从Marian到Alice的死亡她都无力改变，所以她妹妹Amma总是倍加忍让和照顾。

FIX和Richard不同，当John和Camile一起自嘲自己是怪咖的时候，Camile已经把他视作同一类人。

当John发现Camile自残后，并不是出于可怜，却更想要走近和了解她。

他在脱下Camile衣服的时候，不断地安抚她“its ok”。

他念着她身上刻下的词时，Camile甚至是啜泣着，“You are reading me ”。

这是他们俩，也是这部剧的最美好、柔软的时刻了。

第一次心心相惜的时刻

真希望他们有多一点前戏，甚至后续……另外，这些碎片词语，不仅帮助我们了解Camile的内心每一道伤痕，也帮助我们解读这部剧。

导演在画面中隐藏了大量的“单词”细节，这里就不一一赘述。

感兴趣可以看看下面的链接。

https://www.vulture.com/2018/08/sharp-objects-all-the-hidden-words-you-missed.html

BAD妹妹AmmaAmma是分裂的，她在母亲面前和外人面前，是两个不同的极端人格。

一方面她所患有孟乔森综合征，使渴望Adora和Camile的照顾。

另一方面，“Don’t tell mama. ”和“I'm just her little doll to dress up”展现了她所继承Adora的那一部分强权意识——背地里反抗母亲的掌控，转而控制其他的女孩。

在家里穿着淑女的碎花裙子，长不大一样玩着她的玩具屋，是妈妈的乖女儿。

在外面，又穿着坦胸短裙，喝酒吸毒，开口都是“Shut up！

Jodes”。

“Fancy”也可翻译成幻想，即她权力的幻想

可怜的Jodes

孟乔森综合征！

玩具屋很明显地表现了她的强烈控制欲。

她并没有大人们的“实权”，她对玩具“玩弄”，正对应着她毫无怜悯地对待死者。

她把Nathalie 和Ann骗到森林和Ashley家，像娃娃一样为他们涂上指甲油，并残忍地杀害了她们，以展现她畸形的权力渴望。

回溯第一集中，Camile在Marian葬礼中，试图擦掉她的口红，便是不希望她被打扮成一个任人摆布的娃娃。

和我们穷人才爱炫富同个道理妹妹 MarianMarian的死，成为了这个家巨大的黑洞，她的房间就像个“Museum”。

但Camile的每次闪回的她，都是美好而梦幻的。

Marian和Camile躺在床上，看着墙上的裂纹的那一幕。

Camile说那裂纹像一只鸡，而妹妹则说像颗爱心。

（不过，我觉得有点像张开的大腿，就Camile回想裂痕自慰，大概有一定的性暗示。

）

她说她死去的灵魂，一半会留在人间守护着家人所以，Marian就是一个小天使！

风口镇这个地方几乎是正在无声中腐烂的地狱，也是直指我们所处的现实社会。

屠宰场作为主要经济支柱，让风口镇背上杀猪者的骂名。

而当警长说出这一句的时候，Camile便拿起他的桌面的爆眼猪玩具——这里展现了风口镇的最大隐喻。

“for dress releife.” 风口镇就处在“屠宰农场主”与“猪”的权力机制下，猪们不过是用来释压的工具。

联系Amma拔下女孩牙齿，便与拔下猪牙齿一样，强烈展现她的权力。

看到粉红色的小猪了吗风口镇同样是虚伪的、排外的。

Camile告诉Richard，在风口镇God bless you其实是表示F*ck You 。

而且对Richard也非常受到排斥，我们可以看到Vickery从来没有叫过他的真名，而是用“Big City”之类的叫唤他。

这点也从对外来者John的虚无罪名，到怀疑起墨西哥人，都有所展露。

最后，是风口镇人的软弱。

他们在面对权力倾轧、犯罪事故时，都选择了逃避。

他们禁止孩子出门半步，暴力地把孩子从院子里抓回家里。

他们把Ann的死的那条河流的小石子扔掉，荒谬地认为能够避免自己也遭遇同样的不幸。

明明是一直无法走出Marian的离开父亲AlanAlan真心爱着Adora，他试图亲近她，甚至温柔委婉地询问她晚上是否要同房，都被Adora拒绝。

Adora和警长Vickery交往过甚，生气的他都不敢大声指责Adora。

在家里并没有任何话事权，只有选择麻醉自己，戴上他无比奢侈的音乐设备，假装什么都不知道，同样对Adora的恶行，充耳不闻。

有趣的是，他也把他的设备们叫做“Toy”。

Adora给女儿们喂下毒药的时候，他也只说了句“不要做得太过火”JackieJackie是风口镇里唯一对Camile真诚友好的人。

她直言她很喜欢Camile，是因为她与风口镇这些她厌恶着的人不同。

然而，她假装轻松地面对着一切，事实上却在红茶里搀酒，用果蔬汁兑着迷幻药。

外面看起健康光鲜，事实上，她隐瞒了Adora杀害Marian的真相，选择麻痹自己，缄口不言。

就像我们现实中，我们面对千万种恶的时候，那种沉默，显然不比加害者本身善良多少。

她觉得她已经做了她能做到的Ann Nash 、Natalie Keene 这部剧并没有给到太的多Ann的信息，而从Natalie的角度展现，这些所谓的“异类”，这些可怜的女孩子。

Keene一家从费城搬到Wind Gap，便是因为Natalie用一把铅笔刺伤了一个同学。

而且我们也可以料想到，Ashley被咬的耳朵也是Natalie的作为。

剧中用了一个明确的意象来形容她们——她养的蜘蛛，一种令人生厌而害怕的昆虫，但仍值得人们的保护。

这是超有爱的Frank说的关于风扇风扇所需指的可能是，小镇的迷云，这个平静的小镇胶着得像一滩死水，案情的发展也是因为女主的出现，开始展现与其千丝万缕的关系，而女主的出现成为搅动这死水的扇叶，那种皮肤下的躁动，那些掖藏在床底下的陈年秘密被一点点扯将出来。

这个暗喻案情发展的风扇，一直出现在镜头前面，直到在第七集中警长Vickery，被女孩们的阴谋所欺骗，断定John就是连环杀手。

当警长从睡梦中醒过来，焦躁离开去抓捕John的时候。

它们突然全都停转了。

看到这里的时候，感觉空气几乎凝固了直到最后一集，Camile试着‘fix’，拯救Amma揭穿母亲的时候，我们才看到扇叶切割着的漂浮的光，重新出现在我们面前。

关于手机从影片第一集中，Camile就戴着耳机从梦中醒来，拿起新手机和上司打电话。

这个旧手机是从精神病院带出来的，对她来说，代表着Alice的死仍在她脑海里挥之不去。

碎裂的屏幕是过去的伤痕，而Camile无从解脱开。

当她开车进入风口镇的时候，还摸了一下手机屏幕，来和过去的噩梦Say Hi。

只有面对伤痕，和过去的自己和解，才能走出来。

这也是Frank让她回去的本意。

两个手机是现在的现实与过去的梦魇。

玫瑰、樱桃、蜘蛛这些意象都是诠释着Camile，一个不完美的女性。

当Adora带Richard参观他们家的时候，跟Richard说，Camile是脆弱的玫瑰，但是带刺。

这里同样呼应了Alice自杀前放在床上的那支玫瑰。

樱桃则借由啦啦队友Gayla的话来解释——“秀色可餐”又有一颗坚硬的内核。

蜘蛛是在Camile在森林中被强奸前，所看到的。

并且关联的是Natalie的形象。

女性的柔软与尖锐

Gayla口中的女孩们林中小屋林中小屋是一个狩猎屋，关联着Amma从前与Ann、Natalie一起在森林玩——女孩子被她“狩猎”的过程，以及她病恹恹带着花冠，和厚重的黑眼圈，说她是狩猎女神Artemis的形象。

而对于Camile来说，是性“启蒙”。

她回闪她在森林中游泳，被男孩子笑着用枪（枪表达啥就不用我解释了吧……）指着，然后她误入这个狩猎屋。

这一段小插曲，便于是青春期性欲萌动的巧妙的电影蒙太奇（卤煮乱入：对啊！

女孩们就不应该压抑着自己的性欲望，甚至是有点kinky的欲也是无比正常的！

）。

另外，从“森林”中的“小屋”这个意象来说，就是隐喻着女性私处。

（Well，至少你们家弗洛伊德在梦的解析里，就是这么说的！

）象牙地板象牙地板所意涵的是家族传承下来的权力power，所有人都要脱下鞋子，才能踩在其上面。

而这种权力展现的方式，显然从Adora那里“传承”到Amma身上。

曾曾祖母留下来的权力关于Amma的杀人动机和线索铺垫这样从Ann和Natalie在镇中被排挤说起，Adora自然“照顾柔弱孩子”的心理作祟，对她们照顾有加。

这便引起Amma的强烈妒忌。

而剧末黑人妹妹，同样是在饭桌上表示要像Camile一样成为一名记者，并且学着Camile一样在手上写字，而立马让Amma起了杀心。

除了女孩们，即使是Richard和Camile走得过近，都引起她的反感。

Camile与Richard半夜喝酒聊天的时候，她便抓狂般地嘲弄他们。

而在镇成立纪念日的表演末尾，Amma更是玩失踪来引起Camile的注意。

因为整个活动中，Camile就一直和Richard在一起，简直像在Dating。

她手上的“call mom”是遇害前的铺垫剧中其实留下很多线索，偷偷将矛头指向了Amma，试图透露真相给观众。

比如在第一集，Camille跟Richard说，来酒吧找漏网之鱼？

便暗示他侦查的方向错了。

比如，Amma在表达自己很容易搞定男孩子，却不知道如何与女孩子相处；当Richard提及Adora家时，Jackie暗示他，他已经接近真相了“You are warm. ”；John矢口否认的时候，Richard和警长说，我们追寻着错误的一半等等。

Amma表示无法掌控和女孩的关系，只能选择刻薄或者...伤害

John早就锁定了Amma

“我就是狩猎女神”总的来说，这是一部非常有新意的女权作品！

我们可以看到Adora和Alan，在家中的地位的差距，甚至乎Adora对警长也是一副高高在上的姿态。

Adora：我可是有权利让你失业Camile和Richard的感情发展中，同样是她占据了主导，从丛林中的小秘密。

到他们间的性爱、以及亲吻，男性沦为被泄欲被利用的工具。

略变态的林中小屋，也告诉我们，女性拥有着怪异的性幻想、性喜好。

这个姿势很美Amma则在舞台剧中私自改编了历史，大声地反对她的男性朋友：历史都是男性所写的，真实的历史也可能是女性执起了抢，捍卫自己的家园。

当女孩们学会用枪这部剧的男性是软弱的，至少在风口镇来说，失去亲人的Bob和John“异常”的悲伤——甚至他们双方的冲突交杂在一起，让冲动的男性显得愈加的脆弱不堪。

而事实，这部剧讽刺着我们现实社会，对男性强加的所谓的“坚强”——即使亲人逝世，过多的泪水，反而被视为矫情做作，或者同性恋。

这种来自风口镇的恶习，便是我们当今社会尖锐的刻板印象。

对女性的不公，其实同样地真实地伤害着男性。

Sharp Objects所构建的世界里，女性不是柔弱的、善良的、贴心的，男性更不是强大的拯救她们的英雄。

它甚至有反于传统的女权作品——当人们都在继续续写着女性受害者的故事（就像女性本应该受到伤害一般）。

在这里，不是源于男性的伤害，带来了女性权力的觉醒，或者女性以恶制恶的斗争。

这部剧像在凝重的阴影中，闪耀着明媚的光芒。

它结束了由男性为中心的“受到伤害的女性”的目光，转而展现女性的善与恶，光鲜与黑暗，柔软与尖锐。

把女性作为一个完整的不完美的“人”看待。

支持女性平权！

我们很难看到，一个由女性手执利器带来的哥特式的故事。

说实在，这个故事，不漂亮也不讨喜，但这就恰恰是现实生活的所有原貌。

到呀导演私人音乐品味太棒了在 大小谎言 中就能看出来了，这部配乐用的更多了。

【根据外网资料以及个人整理】WYY音乐 playlist:《Sharp Objects Music Collection》http://music.163.com/playlist/2322108641/11430888?userid=11430888 预告片Ghost - The AcidTumbling Lights - The Acid S01 - VanishThe Dance (A Place In The Sun Soundtrack) - Franz Waxman 片头曲What Is And What Should Never Be - Led ZeppelinSmall Town Heroes - Hurray For The Riff RaffI Can't Quit You Baby - Led ZeppelinRing of Fire - Eric Burdon & the AnimalsDietro casa - Ludovico EinaudiMotherless Children - Steve Miller BandCome Down - Sylvan EssoThe Way It Used To Be - Engelbert HumperdinckChord Left - Agnes ObelTumbling Lights - The Acid 片尾曲S02 - DirtGlance Backwards - Jeffrey Brodsky 片头曲Les moulins de mon coeur - Michel LegrandThere's a Key - M. WardIn The Evening - Led Zeppelinblack screen - LCD Soundsystem 片尾曲Keeper of the Key - Carl PerkinsA Woman's hands - Joe TexI'd Rather Go Blind - John VerityPienso, luego existes - Mario VinuelaS03 - FixDance and Angela - Alexandra Stréliski (片头曲：这个人应该是本剧配乐，多首歌都是由她重新演奏)Plus tôt - Alexandra StréliskiThank You - Led ZeppelinThere's a Key - M. WardMama's Gonna Give You Love - Emily WellsI Was Wrong - Chris StapletonPort De Bras - Michael RobertsConcerto in D Minor, BWV 974 (Based on an Oboe Concerto by Alessandro Marcello): II. Adagio - Johann Sebastian Bach (由Alexandra Stréliski演奏) 片尾曲E04 - RipeCupcake Kitty Curls - Mark Batson 片头曲In The Evening - Led Zeppelin What Is and What Should Never Be - Led ZeppelinYou Made Me Love You (I Didn't Want To Do It) - Pasty ClineMama's Gonna Give You Love - Emily WellsYou Don't Know - Leon BridgesChanging Winds - Alexandra StréliskiRiders On the Storm - The DoorsDear Mama - 2PacTexas Flood - Stevie Ray VaughanLes parapluies de Cherbourg - Nana Mouskouri 结尾至片尾曲Tumbling Lights - The AcidBasic Instinct - The AcidThinking of a Place - The War on Drugs (片尾曲：去年最爱的一首歌之一)S05 - CloserDance and Angela - Franz Waxman 的人声哼唱版本 （片头曲）I Got the Blues - Glen Morris & Duane EddyA Man Without Love - Engelbert HumperdinckIt's Impossible - Perry ComoIt Ain't Me Babe - Bob DylanPa'lante - Hurray For The Riff Raff 片尾曲S06 - CherryDance and Angela - Jean-Phi Goncalves演奏Franz Waxman 的改编曲版本 （片头曲）Can't Take My Eyes Off You - Frankie ValliDon't You - Sage the GeminiGhost - The Acid （片尾曲）You Belong to Me - Patsy ClineLowdown - Boz ScaggsSnowfall / Snowfall Cha-Cha - George ShearingLittle Red Rooster - Willie DixonJolene - Ray LaMontagneCall Me Irresponsible - Robert GouletTrahison - VitalicBlow My Buzz - D12Can't Take My Eyes Off of You - Engelbert HumperdinckS07 - FallingDance and Angela - The Acid的改编版本 （片头曲）You Belong to Me - Pasty ClineThere He Goes - Pasty ClineWho Knows Where the Time Goes? - Judy CollinsThrough the Morning, Through the Night - Robert Plant & Alison KraussLes parapluies de cherbourg - Nana MouskouriHow Can You Mend a Broken Heart? - Bee GeesDown In The Willow Garden - The Everly Brother 片尾曲S08 - MilkDance and Angela - Franz Waxman 片头曲Dietro casa - Ludovico EinaudiThe Long Black Veil - Johnny CashIt's Impossible - Perry ComoHigh Heels - Ludovico EinaudiPlus tôt - Alexandra StréliskiA Change Is Going to Come - Baby Huey & The Baby SittersCasino Royale - The SoulmatesIn the Evening - Led Zeppelin 结局Come Down - Sylvan Esso 片尾曲

她爱啃指甲，啃到露出甲肉，残留的一小片指甲分了层，常人看了毛骨悚然。

不啃不行，指甲连着肉的地方痒，指尖又连着心，痒得烧心，灼得人焦躁。

另一个她爱挤痘。

只有自己才能听到轻微的破裂声，以皮肤为介质传来。

白浆涌出的瞬间，皮肤多了个红肿的口子，但心里好像也有个结解开了。

当然这已经是很轻微的自虐了。

她们如果看看《利器》，就能发现，女人们的自虐形式，缤纷得多。

毕竟原作是吉莉安·弗琳写出了[消失的爱人]的女人，心狠手辣。

毕竟导演是让-马克·瓦雷拍出了鸡飞狗跳《大小谎言》的男人，不嫌事儿大。

还有艾米·亚当斯、派翠西娅·克拉克森这样的女演员一个眼神可以演出恐惧，演出绝望，演出疯狂。

2006年，弗琳写作这本书，源自一种不服气：为什么女人不可以愤怒？

她设想，女性的愤怒，被压抑在内心，最终，会变成黑暗的自虐，或隐秘的虐人。

2018年，同名电视剧问世，仅仅在前两集中，就能够以各种自虐的画面、破碎的镜头，渲染出这种被压抑的戾气。

①压抑虐心，释放虐身这种逻辑蛮朴素的。

看《名侦探柯南》你就知道，一般闷声的，作的都是大死。

但如果这个概念，再加上性别差异，就更有张力了。

弗琳后来的《消失的爱人》，也是这种思路的延续：当艾米在原生家庭被压抑在“神奇艾米”的壳里，在婚后被压抑在“酷女孩”的壳里，那种冲破完美形象的冲动，就绝不仅仅是毁灭自己的量级——要更多人陪葬，要尝到新鲜的血。

割伤自己放血，陷害丈夫，缠着绷带，但反而有种诡异的快感影版中，她想象自己成了一具水下的尸体，飘逸的慢镜头没有腐臭感，只有享受其中的自得。

变态美感而《利器》的卡米拉(艾米·亚当斯饰)，幸运在早早离开了压抑家庭，及时止损。

但伤害毕竟已经造成。

母亲控制欲极强，二妹死得不明不白。

她一度精神分裂，而酗酒的毛病，延续至今。

行李中除了药就是酒

喝完了，早晨八点多就要去买酒自残的习惯也是。

她一边喝着着葵花伤肝液，一边又不肯太糊涂，学着容嬷嬷的样子，随身带着各种针，太恍惚太茫然的时候，就扎自己一针。

这就好比严刑拷打时，折磨晕过去了，还要用冷水浇醒，要清醒地感受身心的双重痛苦。

清醒和恍惚交错着，两头拉扯着她。

在镜头上，表现为一再猝不及防的闪回女性因社会教化而无法发泄的戾气，在艾米那里，外化成了对丈夫的报复，在卡米拉这里，内化成了自虐。

她随身带着针具，扎进指尖扎针的全过程，卡米拉脸上没有一丝波澜。

针尖从指甲缝里一寸寸深入，但如果真能看出她什么表情，大概是有一丝不易察觉的解脱。

不便扎的时候，随手蹭蹭也是好的

还在手臂上，划拉着字在第一集的结尾，甚至出现令人生理不适的一幕。

卡米拉躺在浴缸里，那场面并不香艳，反而令人心惊肉跳。

她全身都刻满了字②祖传变态，陈年味道密集恐惧症患者先缓一口气。

我要再给你们放个大招。

海报上，一家三口破碎的脸这暗示了，这种压抑出的“变态”，很可能是她们家祖传的，还很可能是传女不传男。

事实也如此。

母亲(派翠西娅·克拉克森饰)感到压力或愤怒时，会拔睫毛。

这属于和啃指甲、挤痘同等级的自虐。

卡米拉突然回家，说要做失踪、死亡女孩报道时，她拔

卡米拉夜不归宿，她也拔

当年二女儿死亡时，她拔

在如今被谋杀的女孩葬礼上，她也拔更要命的，是她时时笼罩的气场，控制欲极强。

女儿不打招呼就回来，她明显是不悦的这不悦，用客气来掩饰。

而客气，显然不该存在于母女间。

这种祖传变态，在[消失的爱人]中也有提及。

艾米的母亲，在书里创造了“神奇艾米”，每样艾米没坚持下去的事情，神奇艾米都做到了。

哪种变态的母亲会做这种事儿啊？

这因子，到艾米这一辈身上，也就变成了伪造自己被谋杀，陷害丈夫。

但《利器》中最可怕的，恐怕还是前两集没显山露水的三妹妹。

她在外穿得成熟，抛着死者的遗物玩。

却还有一套理论

在家却穿得像个乖巧的洋娃娃

先前装作不认识姐姐，在家却扮起亲热的样子

最可怕的是，有个和家里房子一样的洋房模型而与之相比，卡米拉在二妹死亡时，拼命想要抹掉遗体上的口红。

不愿意她像个被动的洋娃娃不愿她像母亲的玩物。

而三妹，在母亲面前，受控得甘之如饴。

躺在母亲怀里相当满足

私下里却有两张脸孔显然是个在自虐和虐人间游刃有余的疯子。

③变成怪物，变成自己弗琳故事里的女性是别致的。

她们在某种程度上，都是怪物。

这种怪物，在男性叙事里，是常见的。

比如[德州电锯杀人狂]，人皮脸一家子都是怪物

比如[月光光心慌慌]，一到万圣节就爆发狂暴基因甚至不需要太多的人物前史，戾气是祖传的，是简单一提的童年创伤引发的。

毕竟，在很多情形下，男性某些“出格”行为是被社会容许的，比如说脏话、野心、花心等等。

这些负面品质，经过一定的戏剧夸张，很容易用来塑造一只内心痛苦的怪物。

但古典的女性角色，往往是两极，或是温良恭俭让的白雪公主，品德完美无缺；如果行差踏错，就是恶毒的继母皇后，没有中间物的可能。

像玛丽·雪莱，要描绘自己的痛苦扭曲，只能借一只性别为男的怪物抒发。

她在《弗兰肯斯坦》中，重现了男人“塑造”女人的过程：一心想要完美无缺的造物，但爬起来的，却是一只残破不堪、口不能言的怪物。

在[玛丽·雪莱]中，珀西·雪莱还残忍地问：为什么不让这造物成为完美的天使呢？

玛丽不可置信地望着他：因为这就是现实珀西施予玛丽的所有痛苦，让她无权再天真，而社会对女性的轻视，又让她连发声的权利也没有。

是整个环境，制造了女性的愤怒，却规定她们只能郁结在心里。

但这只怪物，始终是抽象的，无女性特征的。

而弗琳“为什么女性不能愤怒”的这一问，就是在说，为什么不可以有女性的怪物角色？

她们伤痕累累，自戕也害人，不是男权社会所幻想的纯洁天使，但也不是恶之化身的毒皇后。

她们至多，是吸收了他人的恶，这恶又在身体里蔓延滋长，戾气无处发泄，最终只能以自毁或毁人的方式，将心里的痒撕裂。

在《利器》中，外界的恶，不仅是母亲的绝对控制，还有小镇的诡异气氛。

在幽深的林中小屋，有各种黄色图片，显然不是什么正经地方【你们看不清就好

成年后回到这里，风气依然奇怪散落在空气里的邪气，最能滋养怪兽。

[消失的爱人]里，艾米是怪物。

她一扭头，像一只确定自己控制权的兽《利器》中，卡米拉也是怪物。

她在身上刻满文字，因为没有人倾听她的痛苦，她只能让皮肤替她大声呐喊，把痛苦喊出来。

却又要用长裤长衫把这些痛苦遮掩起来浴缸中满身图腾的卡米拉，像极了弗兰肯斯坦的怪物，破碎，痛苦。

母亲是怪物，错把控制欲，当作母爱。

三妹是怪物，热衷于玩弄母亲、玩弄姐姐，在小白兔和小太妹之间来回切换，致力于做食物链顶端的Boss。

弗琳笔下的女人都如此酸爽，必先把自己自虐为支离破碎的怪物，再重生虐人。

两宗谋杀案的凶手还没有找到，但卡米拉已经听闻，是个白衣服的女人。

只是警察不相信，女人能够轻易撬掉尸体的牙齿。

可当然是女人了，弗琳创造的怪物，一定是女性的。

为什么女性不能是怪物呢？

世界不只有完美的天使，也有自残的怪物，那么，有几只性别为女，也不奇怪。

-文： 姜不停 文章源自微信公众号：电影解毒

大家还记得2014年大卫·芬奇的《消失的爱人》吗？

那种细思极恐的中年危机年糕看完后久久不能平静，更有情侣看后转头分手的传闻。

时隔四年，改编自《消失的爱人》作者吉莉安·弗琳的同名小说处女作《利器》播出，由HBO出品，共8集，已完结。

该剧由艾米·亚当斯和老戏骨派翠西亚·克拉克森等大咖主演，看这海报还真的是满满的贵妇诡异风啊。

艾米·亚当斯自不必说，性感女神，演技和颜值一直在线，许多人心目中的影后，而派翠西亚·克拉克森奶奶也是不老女神的代表，将近60岁依然神采飞扬也是不容易。

当初看《消失的爱人》年糕就因引人入胜的故事入迷到不行，加上HBO出品（因《权利的游戏》入坑请举手），年糕赶忙找资源来看。

该剧导演让·马克瓦雷的名字也许稍有陌生，但是他的作品《达拉斯买家俱乐部》和《大小谎言》却是及其成功之作。

可能是年糕过于胆子小，一开始真的是被《利器》吓到了。

更多的是心理上的恐惧，片中凶手杀害少女的手段之残忍，女主脑中不断闪回的童年回忆还有自己死去的妹妹，给人一种惶恐和不安。

《利器》不同于传统的犯罪片叙事方式，而是从一个记者的角度来讲述。

卡蜜儿·卜蕾是一名因自残刚从精神病院出来的记者，她的主编兼养父派她去家乡风口镇报道两未成年少女残忍被杀事件。

艾米女神这次塑造的形象是一个酒瓶子不离身、自残、身体发福的女子形象，卡蜜儿家是当地有名的养猪大亨，妈妈艾多拉（真的是妥妥的“爱多了”呀）患有精神疾病，通过对孩子无微不至的照顾和孩子对她的需求来满足她给予的心理，塑造自己的完美形象。

艾多拉为了让孩子服软需要自己的照顾，竟不惜给自己的女儿下药，把参杂着微量鼠药的自制药物给女儿服用，就这样害死了自己的二女儿玛丽安。

大女儿卡蜜儿从小叛逆总不愿意按照妈妈的要求佯装成乖乖女，为了不让艾多拉摆弄她的头发直接把满头长发剪掉了。

卡蜜儿从小便得不到妈妈的爱，喜欢带着妹妹踩着轮滑游荡在外面，跟多名同龄男孩“鬼混”，卡蜜儿变成了镇上有名的“浪荡女”。

艾多拉把妹妹玛丽安的死因归结在卡蜜儿身上，因为妹妹惨死在他们经常去玩的林中小屋里。

卡蜜儿这次突然回来当然没有受到艾多拉的欢迎。

面积不大的风口镇是一个更大的桎梏，镇上的人大都愚昧、自私，空虚到每天靠八卦度日，镇上的流言蜚语和人们的态度就像一把利器深深的刺伤女主角。

卡蜜儿只是喝醉了酒不能开车在车上睡了一觉，回来后就被艾多拉训斥。

卡蜜儿压抑到养成了自残的习惯，受到外界的刺激就用尖锐物件在身上划各种恶毒的字眼，以至于后来体无完肤，艾多拉弃她在精神康复中心，她还在精神康复中心亲眼目睹了同室女孩自杀死去的情景。

艾多拉认为家里的一切厄运都来自卡蜜儿的反叛，把卡蜜儿推的远远的，两人关系稍有缓和，卡蜜儿以为自己可以和妈妈促膝长谈时，艾多拉却异常平静的说出一番话，对亲生女儿说出这种话着实是让人怀疑人生。

这次回家卡蜜儿见到了自己同母异父的妹妹艾玛，也是一个从小受到艾多拉“无处安放的爱”的摧残，在家里是个乖乖女，却喜欢偷偷在夜晚和同伴玩轮滑逛大街。

三女儿艾玛从小在艾多拉的专制下长大，性格多变，行为出格极端，艾多拉“护女心切”，把这些出格的行为都抱怨在卡蜜儿的出现上。

犯罪片自然少不了警察，从城里调来了一个小警察理查德负责调查女童被杀案，却处处受内部排挤还有镇上的不友好，案件进展缓慢。

卡蜜儿和理查德因案件调查互生情愫，卡蜜儿却因为自己的过去据他于千里之外。

卡蜜儿在养父的支持下坚持跟进案件的进度保持着仅有的理性，却也一度加重了她的自残行为。

被杀的两个女孩一个被勒死，弃尸在野外的水边，一个牙齿全部拔光，扔在镇上的路边，她们生前与艾多拉和艾玛都有过亲密的接触，卡蜜儿觉得这些案件和妈妈艾多拉脱不了干系，并开始担心艾玛的安全。

从许多方面来说艾玛像是卡蜜儿和玛丽安的结合体，所以她能够偷偷在放纵自己的任性与艾多拉做对，而又在艾多拉生气时知道装作生病得到艾多拉畸形的母爱和近乎疯狂的照顾。

艾多拉畸形的母爱造就了艾玛疯狂的嫉妒心态，她看不得母亲对别人的关心，像艾多拉一样想要别人全部的关注，嫉妒让她走向疯狂。

有人诟病该剧剧情拖沓，对于追剧的人来说一周一集却如龟速般的进展着实让人着急，这也是豆瓣评分曾一度降低的原因之一吧。

但是年糕却觉得这也是导演的高明与特色之处，母女三人之间的近乎畸形矛盾激化，细节的描述和人物心理的矛盾才是该剧的重点，所以当结尾真相大白时才会震惊到哑口无言，而真正的犯罪过程只是以彩蛋的方式展现。

而该剧暖心的一点是还把焦点落在了现实问题上，放在每一集结尾处的温馨提示：如果当你或你身边有人正在经历自残或有精神异常行为可以联系的求助热线。

有人说无视犯罪而不阻止等同于犯罪，童年的卡蜜儿和妹妹若是能够得到镇上人的帮助，也不至于造成之后的悲剧。

更多好片推荐请关注笔豆电影

《利器》是一部很致幻的美剧。

不管出于什么目的，人们需要幻觉，这是肯定的。

通常大家会诉诸于酒精、药物、性来达到致幻的状态，速度快，效果好，但往往代价也高。

退而求其次，音乐和电影有时候也可以帮助达到致幻。

电影（影像）就是造梦，但是能致幻，或者让人产生迷离的微醺感的电影少之又少。

追求快炮的朋友可以直接pass掉这部看上去很猎奇的美剧，因为《利器》更像是调了8个星期的情，高潮特别短的诡异经历。

它不会让你大呼过瘾，而是让你迷迷瞪瞪，一点点陷进去，结束的时候，大汗淋漓，仿佛做了一场春梦。

致幻是需要时间的，电影2个小时有点短，8-10集的剧也许刚刚好。

这个长度既不会像国产电视剧一样又臭又长让人骂娘，也留有足够的空间让创作者们玩出足够的花样。

高手们早就不满足单纯的讲故事了，前因后果谁是凶手这种基本玩法早就过时，他们要的是细节，要的是气氛，要的是种种元素叠加出来的致幻。

所以导演不知道切了多少AA的回忆片段，老男人Alan一遍又一遍鼓捣他的音响，少女们的轮滑，永远放不下的酒精……这些看似对“主线叙事”几乎不产生太多影响的素材。

《利器》根本就不是什么破案推理剧，虽然主角是个调查记者，她还有个警察炮友。

这部剧妥妥地是个心理治疗剧。

当初豆瓣评论有个天杀的直接把小说结局剧透，让结尾放的大招对我丝毫无用。

不过看完整部剧，谁是凶手一点都不重要，致幻一旦达成，高潮只不过是个锦上添花的事情。

我记得还上小学时看名著《悲惨世界》，这部至今我仍未看完的大部头里充斥了我认为“冗长”、“无意义”的景色描写与心理描写。

后来慢慢才知道，人们口中优秀的小说都是这样完成的，这样才有纯“文学性”。

如今在优秀的美剧中，我同样发现了大量的这种文学性。

《绝命毒师》S03E10里，老白和小粉打了一集的苍蝇，整整一集。

那或许是“文学性”的巅峰。

而《真探》则把美剧的致幻威力开到最大，而今天很多人认为《利器》只配给《真探》提鞋。

文学性是拉开优秀作品与神作的一个很重要的标杆，而且这东西特别奢侈。

也不知道为什么，现在的人这么浮躁吗？

那些打低星的有个共同的特点就是，急着要去投胎！！！

一部好的电视剧本来就是多方面让你去了解，前面所有看似枯燥的对话和缓慢的剧情都是为了后面你可以更好的吸收这部剧，最后一集你以为水落石出又给你来了个反转剧情让你措手不及，这就是悬疑片的乐趣，说句实话，这部剧还有还多方面没有具体拍出来，而且最后的剧情留下了很多伏笔，感觉会有第二季！！！

那些整天看玛丽苏剧还一个劲快进的人，最后连人物角色都还没分清，故事大概都弄不懂，留下低分短评还自以为是批判口气，我劝你善良！

（文/杨时旸）卡密尔拿着酒瓶出现的瞬间，《利器》的风格就已经确立了，这个女记者满脸倦怠却仍然有着掩饰不住的锐利眼神，她厌弃周遭一切乃至自己，却把自我撕扯化作了另一种难以名状的驱动力，刺进这个混沌又昏聩的世界。

如今，早已不再是本格推理的时代了，那些耸动的诡计和奇妙的密室都已经随着黄金年代逝去，人们更愿意通过罪案看到超越那些做作的、人造的、戏剧性场景之外的广阔空间，见证人性人心的复杂维度与深邃，看见这繁花似锦又遍布疮痍的文明世界下的孔洞。

一系列优秀的社会派罪案故事在这样的基础上拓展着自我的疆界，他们凭借一些重要的符号作为标记，让人们记住，《真探》中的粘腻溽热，《谋杀》中绵延不绝的雨，《七秒》中覆盖一切的白雪，《罪夜之奔》中无边的暗夜……《利器》秉承了这样的传统，某种程度上说，卡密尔是之前所有郁郁寡和、不得志却超越常人的执着的那些侦探的综合与变型，它让人们不可避免地想起这些优秀的前作，如果非要挑选一款可以对标的作品，《利器》确实继承了《真探》的衣钵。

这个故事来自于吉莉安·弗琳——《消失的爱人》原著作者，《利器》是她的小说处女作，其实，相较于声名大噪的前者，《利器》一点都不逊色，在原著中，女主角卡密尔以第一人称展开叙述，“我”是芝加哥一家名不见经传的小报记者，因为家乡发生了两起儿童凶杀悬案，而被主编派回逃离许久的故地，不得不重新面对势利的母亲、做作的继父、行为诡异的同母异父的妹妹以及那个热爱疯传八卦的闭塞小镇中的每一个故人，在酒精催化和心理疾病的自毁之中，惨痛记忆与残酷现实彼此交织。

原作的叙述很有个人风格，时常用一种混不吝的腔调，故作幽默和嘲讽的写出那些残忍的记忆以及无助的冰冷，叙述的语气与叙述的内容之间形成了一种力道十足的撕扯，而在改编成美剧之后，导演选择放弃了那些幽默的呈现，而转而加深了对于无助与孤绝的描摹。

对于女主角卡密尔而言，故乡小镇更像一个漩涡，邪恶地自转，吞噬一切，她自己算是逃出生天的一个幸存者，但这一次回归又将自己重新送回了生死边缘。

就像《真探》第一季中现实交织着回溯一样，《利器》也不停地闪回，只是，那些闪回过于迅猛，看起来更像是大脑的瞬间接通与短路，卡密尔在对罪案的刺探与躲闪的缝隙里一次次被熟悉的环境重新激起记忆，儿时所面临的一切像突然迸闪的火花，随时蹿起灼烧自己，然后骤然寂灭，而对于这突如其来的火焰与冷凝，弥合这撕扯的只能仰赖酒精，以及——在自己身上用利器刻画下一串串呓语般的文字，这种旁人眼中的自毁，对于卡密尔而言更像是自救，她从小而为之，让自己周身遍布瘢痕，这是一种确认存在的方式，用鲜血和疼痛对冲某种难以言明的随时要被泯灭和吞没的恐慌。

《利器》之所以诱人，是因为它自身建立起了一个奇妙的坐标系，一方面，它通向当下，一步步探究神秘罪案，那个被谋杀的女孩，被拔除牙齿，像娃娃般摆放在陋巷的窗台，这到底是谁所为，又意味着什么，这与此前的另一桩悬案又有什么关联，而另一方面，它又通往过去，卡密尔自己极力想去忘记和摆脱的过往，逝去的妹妹曾给家庭带来的忧伤，自己青春年少时在小镇的疯狂与晦暗，原本以为忘记的、淡化的、褪色的却都借由这一次返回故土，重新扑面而来。

这两条线索的交织，逐渐演化成向外的辐射与向内的挖掘，记者的身份是不断地探究，她去往警察局，去往一个个自己曾经的同学家中，去往自己母亲昔日闺蜜的饭局，拿到点点滴滴不成气候的料，而与此同时，她也在向自己逼问，自己曾经到底经历了什么，那些一直让自己窒息的灰霾与雾霭到底由什么构成？

某种程度上说，这向外与向内的两种探究逐渐成为彼此的镜像，进而互相渗透、难以区分。

故乡小镇像独立存在于世的具备魔法的地界，踏上此地就会令人眩晕，它像一个兀自盘踞的怪物，等着某些生物上钩。

卡密尔自己头脑的混沌可以解释为酒精长久浸泡的结局，也可以被理解为这小镇、人群、家庭共构的奇怪气场对她的神秘影响，从而，故事愈发扑朔迷离，虚实相生。

对于一些习惯了快节奏罪案剧的观众而言，《利器》的观感注定是奇怪的，因为从外部形态去看，这故事根本没有推理，悬疑堆积在那，慢慢发酵，它倒是气定神闲浓墨重彩地环绕着案件写人、状景、不吝笔墨地绘制每一个人诡异的动作和欲言又止的状态，它极其慢热，甚至，它有更大的企图，一直拒绝让故事真的“热”起来，导演有效地控制火候与温度，强迫一切不抵达沸点，而只在与沸点相切的边缘游弋盘旋，这是一种强迫症般的精准拿捏，一种只把高潮悬挂在远端当做诱惑的漫长前戏。

这种叙事方式与故事本身的精神内核相得益彰。

所以，一切都愈发明了，其实《利器》甚至都不是真正意义上的罪案故事，它更像一场心理疗愈，用残酷的休克疗法，卡密尔强迫自己面对试图逃避的东西，在刺探外部罪案的同时，为自己进行一场彻底的精神洗礼。

（本文首发《北京青年报》）

我想说这部剧的观感很糟！

悬疑惊悚作品看了不少，没看过那么拖拉的剧，节奏慢也罢了，那么多回忆碎片，那么多故弄玄虚的情节，毫无意义地混淆视线，加在一起拼凑出了8集，其实也就3集可以厘清的事儿！

偏僻的养猪场、风扇、毒药、拔牙、自残的疤痕等元素，以及拍摄手法上大量的闪回镜头运用，本剧更多偏向于惊悚恐怖，而非悬疑刑侦，这里的警察就是个摆设。

看到最后，凶手呼之欲出，而我已无兴致，以致结局的反转也带来不了惊喜。

恕我愚钝，开始还误以为女主有严重精神病，随处可见的闪回，过去和现在的交错，凭借丢失的记忆可以寻找出当年的真相。

然而，她只是个有心理疾病的自残者，沉浸于回忆，不代表她分不清现实与回忆，把两者混淆的，是我们观众罢了。

女主人设是年轻貌美的女性，Amy Adams近看却可以演她妈，皮肤、身材处处泄露着她的实际年龄，大部分时候鼓嘴生闷气，时不时再来几次泄欲高潮的表情，真的，让本就阴郁的色调更加苦涩。

不是我要看一个心理病患者的笑脸，也不是我要看美女：前一阵很火的《东城梦魇》，女主也是终日苦闷的中年女性，没有笑容，不修边幅，但没人说肥温老得不适合演，相反好评如潮。

本剧女主一来演员年龄和人设有所出入，二来演技被夸大，自残者的设定不代表全程就应该苦大仇深，她的苦逼演绎，没有感染力；男主的人设也一般，演员满脸写着欲望。

可能为了衬托大女主吧，探案无功，不信任女主，最后解救女主的也是别人，感觉就是为了有个男友而凑数。

和女主发生关系后居然没发现她满身的伤疤，如此直线思维的男人，怎么做警察？

John这个小鲜肉居然靠谱多了，颜值也不输男主。

他震憾女主的疤痕，共情她的伤痛，怜惜她的遭遇。

正因为他那么细腻，才能同情女性在这个小镇的地位，才会为了妹妹伤心欲绝。

他有个小女友，却亲密关系无能，究其心理缘由，也是因为和她没有精神上的共鸣，毕竟那个漂亮女孩只想出名。

女主治愈了他，是因为她是唯一信任他、了解他的人吧！

只是这样的良善男孩、妇女之友，和镇上的男人却格格不入，反而被人们欺凌与猜疑；Amma的选角是成功的，很好地诠释了少女的灵动、反叛，以及少女的罪恶，这就是人的本性吧。

小镇的大环境和家庭的小环境，浇灌出这样一朵恶之花。

演员年近三十，却能形神兼备地演活十几岁的少女，不得不说优秀！

小镇的警察浑浑度日，知情不查，居民冷眼旁观、知情不报，罪恶的种子无声无息地在这个地方肆意滋长，令人诧异的是女主的继父看着妻子对自己女儿所犯的罪行也是默许，实在匪夷所思。

可能是畏惧拥有权贵的妻子，软饭男贪恋财富吧。

本剧揭露了家长变态的控制欲对孩子造成的巨大伤害，闭塞环境下人们的冷漠自私、欺善怕恶，以及呼唤社会对心理疾病患者的帮助关怀。

剧本立意深刻，却过于追求拍摄效果，反而营造出拖沓冗长的老太婆裹脚布观感，非常可惜。

为了AA入的坑，目前只看到第三集，先记录下一些零星的感想，看完整部剧之后再好好整理。

什么是利器？

风口镇人口不多，发生了两件命案之后，镇上的人都不愿意相信街坊邻里间谁会是如此变态的凶手，捕风捉影——“她的父亲很古怪，我行我素”、“她的哥哥很内向，跟妹妹关系不可思议的好”，将最大的嫌疑各自扣在两位受害人的父亲和哥哥头上。

警长也拒绝警探的“十有八九是熟人作案”的想法，将嫌疑放在“不存在的客车司机”上。

变态的杀人手法固然使人毛骨悚然，小镇的人言可畏也是让我看得后背发凉。

流言蜚语对于无辜的人来说绝对是一把利器。

短短三集就能感受到模范妈妈、完美妻子Adora的控制欲，在门面功夫上的追求可谓是尽善尽美，在女主不断闪回的片段中也不难猜出二妹的死与Adora脱不了干系，而“dolls”在不同的场合出现在台词里，一个是Amma用于形容自己是Adora的“doll”，一个是警探用于形容Natalie死后被摆成的姿态。

也许妈妈的偏执和控制欲是害死二妹的利器之一？

二妹和Alice的死对Camile可以说是毁灭性的打击，尽管在众人眼里她是个美丽聪明、在大城市混的很好的记者（Jackie真诚的评价），Camile依然生活在过去的阴影之下，一枚针、一颗螺丝钉都能成为她在躁郁时候自残的东西，但多年的自残和酗酒并没有排解掉心里的压抑，反而更像是个循环 。

Amma生活在两个姐姐的阴影下，在家她静如Marian，在外动如Camile，剧里营造的氛围和她的叛逆行为中多多少少能感受到Amma内心的扭曲。

年少的Camile和Amma凭借“looks and beauty”在小镇上混得风生水起，但叛逆的Camile还是依靠“brains”逃离了风口镇，带着无法战胜的心魔一边写作一边生活，在母亲Adora造成的阴影里不断挣扎。

而Alice没有那么坚强，她无法再继续承受这种痛苦（从第三集看来Alice与家人的关系也不好），最后选择了解脱自己。

有的人用利器伤害自己，有的人将利器挥向他人。

Why does it hurt so much？

How can I survive?

凶手是艾玛，她的两个轮滑小伙伴是共犯。

整个剧节奏很慢，有好几次都几乎看不下去了，但是贯穿全剧的轮滑三姐妹很是洗脑。

试想一下，如果镇子里发生了这么恐怖的凶杀案，小姑娘们还敢在半夜溜旱冰吗？

除非她们知道凶手是谁，或者，她们就是凶手。

其中第八集有一个细节，就是Chief巡逻看到只有两个小姑娘在滑，就上去询问了一下为什么艾玛不跟她俩一起滑，并且嘱咐她们小心醉汉，结果其中一个小姑娘开玩笑的回答，也有可能是醉妇，并调侃Chief劝他不要性别歧视。

这个细节暗示了女孩子也可以拔牙🔧楼下的小伙伴提示第八集看到字幕继续看下去有彩蛋：