小丑2：双重妄想

这应该是我近十几年来在电影院里看得最难受的一部影片了。

我不是那种会故意抱着猎奇心理去品屎的观众。

虽然我偶尔也会在电影院里看一些烂片，但是那些烂片我也能屎里掏金般找出一点乐趣，比如索尼影业的《莫比亚斯》和《蜘蛛夫人》，起码有美女可看。

但是这部《小丑2》真的一无是处。

会买票看这部电影的观众，要么对蝙蝠侠漫画感兴趣，要么是对蝙蝠侠游戏感兴趣，要么是喜欢诺兰《黑暗骑士》三部曲，要么是喜欢DCEU，要么是喜欢2019年本片的前作。

如果你符合上述任何一种情况，这部电影对你来说都是一场灾难，它存在的意义就是践踏以上提到的这些与蝙蝠侠和小丑有关的文化产品曾带给你的美好回忆。

我绞尽脑汁想到的可能不会被本片冒犯到的人群，可能就只有两位主演的粉丝。

导演好像搞错了什么，上一部小丑跳舞下台阶的片段火出圈了，他就以为观众就喜欢看小丑唱歌跳舞，所以把这一部拍成了歌舞片。

上一部跳舞的片段能火，是建立在整个影片有个扎实的故事基础上。

单独把歌舞片段薅出来，没有根了，立刻就死。

《美国队长2》的电梯打戏也很火，那是不是续集就应该让美队被困两个小时电梯？

我不知道导演是先想出要把《小丑2》拍成歌舞片这个天才的主意，还是先敲定了Lada Gaga这位女主演。

如果是后一种情况，那就是整个影片的风格都在迁就女主角的技能。

这就有点像当年张艺谋拍《三枪拍案惊奇》，主演请到了小沈阳，于是整个影片都为了配合他，走上二人转的风格。

最早传出本片口碑翻车的消息，我心想大概是前作起点太高，续作才相形见绌，也许调低期待值去看，也还行。

最终的结果就是抱着侥幸心理的我被狠狠打脸。

如果你没看过前作，那么本片就是一部平平无奇的、看得人十分憋屈的窝囊废电影。

如果你看过前作，那么本片就是一部对着前作狠狠踩几脚，把前作主角人物弧光给擦掉的窝囊废电影。

总而言之，这是一部窝囊废电影。

什么是窝囊废电影？

如果我们把一个故事的主角遭遇形容成憋屎挑战，那么正常电影就是主角憋了一泡大的，费尽千辛万苦，终于找到厕所，然后坐在马桶上一泻千里，拉完回头一看，全都正中靶心，都没有沾到马桶壁，最后只按一次按钮就冲得干干净净。

而像本片这样的窝囊废电影则是主角憋了一泡大的，最后全拉在裤子里了。

据说本片及前作主角是在影射川普，但是这种拉一裤兜子的观感明明是在致敬拜登。

前作主角备受欺凌，最后终于爆发，观众压抑的情绪也随之宣泄。

而到了本片，主角就变成了受到外界打压只能在自己颅内小剧场通过歌舞表演的形式意淫。

影片中的现实维度，主角狗屁作用都发挥不了。

如果说窝窝囊囊地死掉就是主角亚瑟的宿命，那还不如当作上一部的故事都没有发生过。

反正在阿卡姆疯人院窝窝囊囊地死和在自己妈妈的破旧公寓里窝窝囊囊地死也没多大差别。

上一部的结尾，小丑觉醒了，一切已经很完美了。

当然会有很多观众好奇亚瑟这么一个普通人怎么成长到与一身高科技的蝙蝠侠打得有来有回。

这部分不好描写，那么一切停留在上一部的结尾，留些想象空间给观众也不错。

这个续集不是非拍不可的。

我回去翻看自己5年前给前作写的评论，当时就提到如果《小丑》有续集，肯定会变味。

但是当时设想到的最坏情况，也不过就是《小丑2》变成一部俗气的爆米花电影，至少还能具备一点娱乐效果。

结果最后导演端出来的这坨东西，让人从中享受不到丝毫的观影乐趣，纯粹是在折磨观众。

当年我写《小丑1》的影评还提了一嘴《脱口秀大会》。

5年过去了，这个节目从初露锋芒到红极一时，再到被一个响指打没了，然后今年又秽土转生，还一分为二。

《小丑》系列电影的主角也一分为二了，小丑加上小丑女，但是俩人不是简单地说脱口秀了，而是搞脱口秀加唱歌跳舞，所以这俩人是对标王冕和大张伟是吗。

影片的主线就是被关进阿卡姆疯人院的小丑接受审判并且最终被判死刑的过程。

庭审过程中不断提到前作的故事。

续集风格和类型大变样，完全不考虑继承前作在给观众提供类型满足感方面积累的成功经验，然而在实际的故事推进过程中，每前进一步的推动力都来自对前作的引用，对前作采取的是一种既要背叛又要利用的态度。

导演托德菲利普斯不擅长拍摄续集，这一点从他的成名作《宿醉》系列就已经暴露出来了。

当年就有人调侃《宿醉2》不过就是把《宿醉1》重新拍一遍，只不过场景改到了泰国。

《小丑2》拍成现在这个死样子，还真不如就把《小丑1》的故事搬到泰国重新拍一遍。

我猜本片导演之所以没有这么做，大概是预估到未来几年之内，也许会有一批以陈思诚为代表的中国导演替他把这事给办了。

本片当中小丑的辩护律师采取的策略是证明他有双重人格，借此给亚瑟脱罪。

而与他们对簿公堂的控方代表则是地方检察官哈维登特，他表示小丑这个双重人格一看就是假的，因为没有人比他更懂双重人格。

如果要说本片有什么现实意义，大概就是展现了粉丝拱火、偶像买单的互联网生态。

小丑女就是小丑的粉头，以她为代表的小丑拥趸一心盼望哥哥越抽象越好，千万不要循规蹈矩向世俗妥协，否则就会削弱那种“哥哥只剩下我了”的使命感。

结果最后小丑声泪俱下地认罪，让小丑女等人全都大失所望，在他们眼中这就相当于哥哥塌房了。

路人只是希望他们的偶像从公众视野中消失，而只有那些上蹿下跳的粉丝是真的希望他们的哥哥死。

我现在就是后悔，非常后悔。

那天晚上我本来可以选择去看王俊凯主演的《野孩子》的，但是因为那部电影场次较少而且时间较晚，我第二天还要上班，所以最后还是一时失手选择了《小丑2》。

我应该去看王俊凯的电影的。

听说俊凯现在在国内还有部热映中的《749局》，是一部堪比《上海堡垒》的烂片。

《上海堡垒》和《小丑1》都是2019年的影片。

5年时间过去了，国产电影只不过是在原地踏步而已，好莱坞电影则是呈现出自戕式的质量滑坡。

我现在十分想看《749局》，我估摸着应该不会比这部《小丑2》更烂。

本文英、西、葡语版独家首发于 Peliplat。

文 / 玻璃橙子排版 / 唯唯封面设计 / desi 喷嚏狗全文约1900字 阅读需要5分钟

至少在《小丑1》，亚瑟（不需要太分辨他的名字）尚具行动能力，他化妆上台、兼职小丑、坐巴士回家、陪妈妈看脱口秀节目、在电梯与人搭话。

随着他的生活，如同切片一样的行动，我们看到了这个城市里的人物，即便这些往往都是不经思考的产物。

而在这些切片中，亚瑟吊诡地分裂了，在他在不同的场景出现时，我有时觉得他们根本不是一个人，他们只是被演员华金菲尼克斯这张面孔统一了起来。

那么实际上连接这些的是什么呢？

拉康说，是政治。

《小丑》从未写作过人物，那些被真正置于地的生命。

反而小丑是一台缝合的机械，他的目的是旋进去半个世界的垃圾。

化妆间的广播喋喋不休时，小丑就出现了。

在那些灰色的如同老鼠洞般的列车里，小丑就出现了。

某个被抛弃的员工一次次地对生活挣扎时，小丑就出现了。

他是一个内心尖叫着的幻觉，是一个个影子的交叠。

然后，我们听到了煽动的声音，被集合在了亚瑟身上。

在2019年，那个矛盾重重的时间里，人们有预感似的看着那个阴沉沉的傍晚，既无生机，也无希望。

小丑穿着红色西装，染着绿色头发，登台作秀，放了一把熏臭的火。

四年过去了，很多事情有些恍惚，就像从未发生过一样，愤怒、激情也逐渐消退在时间造成的疲惫里，我们又回到一个奇怪的荧幕前，等待着生命一点点被折磨、耗尽。

如果说《小丑1》找到一种恰时的后现代政治倾述，那么，对于《小丑2》，像很多漫无目的的续作一样，是一部被上一部电影生产出来的电影，缩进了一个缺乏真正勇气的世界里。

在某一天，（据他们所说）亚瑟一分为二，他的精神与身体走在两条不并行的星轨上，他一时成为了染着光芒的神，却又马上被下放疯人院，就像一位囚牢里的国王。

此时，小丑从身旁的影子就化成了一具可视的裸露人形，我们看着他，就像在看动物园里的动物，我们期待他扭曲、挣扎，我们希望他能尖叫、咆哮、奔跑，展现出他身上的动物性，最后接过我们手中的香蕉。

电影的开始是一场雨，到处都被淋得湿湿的，导演迫不及待地展示了亚瑟瘦骨嶙峋的脊背，泰然处之地宣告了小丑，准确说是演员“华金菲尼克斯”的回归。

这一次，他不再生活在那个混乱却能随意奔跑的哥谭市，而是被关进了一个笼子里，世界变得如此之狭小、局促。

很快冬天就到了。

法庭内外充满了严峻的色彩，这里总是有冷冷的阳光，令人分不清是希望还是绝望。

小丑那张墙白色的脸，就像残在地上的雪，努力把无法直视的光都堆进了人的眼睛里。

所有人都打量着他。

湿冷的泥地，颤巍巍的手点起了烟，火焰的尖眯成一个圈，然后又很快看清桌前的一张张无动于衷的脸。

他曾以为，只要抹上了面具，他就可以让自己无坚不摧。

当他面带微笑、拿着话筒在法庭之上用着那些胡乱拿来的陈词滥调时，就会有人鼓掌与买账。

然而，他逐渐发现，事情不是这样。

所有人都在盯着他，他坐在那里，那件衣服如此合身，他穿了一遍又一遍，像傻子一样把一句句无意义的话念了一遍又一遍。

他突然累了、乏了，这样的表演真是无聊透顶、令人麻木。

这个电影内部的演员开始不相信自己的台词了，想要解脱了。

他流下了一滴泪，说，我要成为一个人，既不是舞台上的小丑，也不是被可怜地苟活者。

然而他是谁呢？

没有任何人给他真正的人的历史。

就像那块突然窜出来砸向他的黄色广告牌，他从来不是人，只是一个电影的把戏。

寒冷、逃亡，监狱、舞台，现实、幻想，何必分得这么清楚，反正都是一团假设的光，简单地揉碎就能扔进垃圾桶。

亚瑟是一个空心套壳的木偶，褪掉炫目的光彩，我们就能看到摆线者的傲慢与自大，一位天真的匠人。

20年代的小丑是一位明星梦想家，既不是抱有政治幻想的野心者，也没有迎接荒唐之路的执着与笨拙。

他甚至不是一个被诱惑的人，他仅仅只是一张晃动的贴纸，一个试图表达观点的旋钮。

人物不应当是用来折叠的纸，而应该是被编织的线，因为内心一旦出发，便无可挽回。

戈达尔说，电影就是一个战场，一场充斥激情的战斗。

人之所以存在，是因为他身处战场，即便看似软弱之人，也只是身处错误之地，于彼处而鏖战。

然而，在这里，小丑却丢盔弃甲，宛如一个投机主义者。

小丑、或者亚瑟，他看不清自己的敌人，也不知道自己为什么战斗。

他从没真正地抗拒过符号、抗拒过诱惑、抗拒过幻想。

他妄图成为“小丑”，是因为可以得到一个虚假的“爱人”和一座被许诺的“山”；他拒绝成为小丑，又是因为一个“小丑”一样符号的生活远远不足够。

他看清了世界的样子，却不敢坚定地走下去，懦弱、庸碌，他处处逢源，一个虚假的忏悔难以掩盖他唯利是图。

我们看到一个手足无措的转折，像是一个跪地求饶的坏孩子。

我们既无法知道他内心逐渐的溃烂，也无法看到那个足以令他真正改变的事件。

华丽面具之后只剩一个空洞的神秘，无目也无面。

因此死亡是无力的，且毫无勇气、毫无意外的疲倦，就像他们说的，这是一场已经知晓结局的故事。

全文完 评分表

往期推荐专论 | 异形系列的颜色隐喻展映 | 介词的时空：洪常秀的六部电影专论 | 帕索里尼电影中的折返运动

第一部的成功建立在DC最知名的反派角色品牌縫合了好幾部馬丁史柯西斯在7、80年代的經典作，使其成為一部煽動性極強，寫實感強烈的現實主義佳作。

相隔5年續集歸來，延續首集的結尾，續集主要場景在監獄與法庭之間不斷來回穿插，開場還特別做了動畫短片讓觀眾回顧首集劇情，短短2分鐘的動畫短片將重點放在影子與自我的拉扯，回顧了首集高潮戲，也為本集所要探討的多重人格揭開序幕。

首集的角色曲線是透過生活帶來的絕望一層又一層引領角色的誕生，續集的副標雙重瘋狂本以為是以小丑女作為誘發動機，再次讓首集形塑出的瘋狂加倍，成為真正無法無天的反英雄無政府主義續作。

然而終究是高估陶德菲利普斯了，續作終究是藉DC品牌之名行個人表達之實，或許是因為首集被人詬病有刻意煽動無政府主義之嫌疑，在續作陶德菲利普斯的創作思路明顯保守不少，藉續作修正了首集的煽動表達，同時連帶將主題引領至對偶像盲目崇拜的批判，用此批判大大打臉期待續作會沿用漫畫設定走向雙瘋的觀眾，藉此讓觀眾與戲中的支持者一樣當一回真正的小丑。

首集藉馬丁史柯西斯的電影形塑角色際遇，續作藉白銀時代的好萊塢歌舞片讓角色唱出自己的心聲，讓電影從現實走向了魔幻表達，讓小丑與小丑女在魔幻過程中形塑愛情本身。

基本上不排斥續作加入歌舞設定，因為至少還有好聽的旋律當過場戲，若拿掉歌舞元素，全片會是更加冗長無趣的人格探討展現。

陶德菲利普斯花不少篇幅鋪陳亞瑟在監獄的日常，全片在監獄與庭審之間不斷來回穿插，不斷試著解構究竟是哪個人格在電視節目上殺了知名主持人，然而看到最後只搞了個冗長無趣的依託答辯，試著解構卻只解構出了死胡同的答案。

若以後設角度看本片或許是超英題材中目前最大膽、最敢挑戰觀眾底線的反諷作品，在前作的現實主義基底中，藉副標詐騙犧牲了本可以更加煽動，更加有角色曲線成長的商業路線，繼而在續集文化中以反套路、反商業片模式中直接為系列、為角色強行畫下句點。

這種後設若是建立在情節生動、角色曲線編排妥當的前提下自然樂見其成，然而陶德菲利普斯以最無趣且最呆板的模式強行在庭審戲中為角色進行解構，也許成就了對偶像崇拜的盲目批判探討，但同時也犧牲了小丑女一角的實用性。

GaGa飾演的小丑女加入續集，初期還真以為會充當引導角色，讓已瘋狂但仍舊有些懦弱的亞瑟能徹底走向瘋狂，放下過往的枷鎖永不回頭成為Joker，殊不知引導功能只當了一半，亞瑟便在自我與另一個身份中拉扯，徹底覺醒放棄了Joker所代表的「瘋狂」精神領袖身份，讓自己以及擁護者在偶像崇拜中當了一回小丑，此反轉贏了後設但無益於角色曲線發展，甚至對DC粉絲來說大大浪費了原著所給予的設定，繼而也斬斷了本該能更加瘋狂的第三幕樣貌。

雖然說續作打著瘋狂加倍之名行保守主義、自我感動之實，但第三幕關鍵的亞瑟認慫轉變，從承認沒有Joker一直都只有他自己，到跌落神壇被擁護者唾棄，第三幕叛逆的角色曲線轉變所付出的代價，若不當一部漫改電影看，它確實承襲了前作所奠定的現實主義基底，角色在關鍵時刻的的懦弱對應了現實中瓦昆總是在新項目開機前臨陣脫逃，最後在大街上被擁護者以及警察追著跑的情節也想起了《寶可噩夢》開場，或許這種軟弱又後設的收尾既是瓦昆本人的真實寫照，也是他答應回歸續集的原因之一。

整體來說《小丑2：雙重瘋狂》是一部叛逆的續集作品，在2億美元的大片預算中以冗長又死胡同的角色解構，外加僅一場戲的爆破場面行導演的自我感動之實，沒有馬丁史柯西斯的東西可以抄之後，以歌舞作為全片的類型嘗試想法挺好，歌好不好聽見仁見智，但確實有效建構了小丑與小丑女的愛情線，剩下能誇的就是瓦昆再次瘦身的演技，以及GaGa以小丑女身份演繹的歌舞橋段了，華納能給這本子過關一來是好萊塢的保守主義思潮作祟，二來是篤定這東西鐵定能大賣，全片唯一讓我心服口服之處是它真的做到了死侍在《死侍2》中所說的經典名言：「兩集結束才夠殺」。

PS：本片升級為IMAX拍攝，華納甚至還特別為此片做了1.43：1的特殊畫幅，看的出是想承襲《沙丘2》的賣座路線，但在毫無大場面，甚至全片僅一場爆破戲的前提下真的是一點必要性都沒有。

★★☆#小丑2#雙重瘋狂 #Joker#FolieàDeux #瓦昆菲尼克斯#女神卡卡 #布蘭頓葛利森#史提夫庫根 #陶德菲利普斯

时间拨回到整整五年前，影帝华金·菲尼克斯在威尼斯电影节的大银幕上展露出形销骨立的脊背，以其表现派的狂野表演方式迸发出惊心动魄的效果，最终《小丑》成功斩获威尼斯最高奖金狮大奖。

而在昨天的威尼斯首映现场，电影《小丑2》中的华金·菲尼克斯再度展现自己的身体线条，回归到亚瑟·弗莱克骨节暴起的肉身之中，但场下的观众却已然无动于衷。

观众们对华金身体的反应变化，很大程度是《小丑2》在本届威尼斯首映后收到的评价的缩影。

场刊开分2.21分，国内外的各大评分网站上也都是差评占主导地位。

无论是从哪个角度来看，电影《小丑2》的成绩都不算好看。

在这样的舆论声场之下，想要聊聊自己对电影《小丑2》的喜爱，以及我所看到的“《小丑》两部曲”在核心主题上的承继与深化，也算是一种逆风发言了吧。

首先概括地说，《小丑2》并不是一部超英电影，甚至也不是所谓的“反超英”电影。

准确来讲，它除了“小丑”这个熟悉的视觉符号以外，跟超英就没什么关系。

它更接近于一部心理分析/心理悬疑电影，抛出了清晰的悬念，直指亚瑟破碎不堪的灵魂，并且以歌舞作为类型元素进行包装。

有关前作《小丑》影像造诣的影评分析汗牛充栋，凭借它的流行程度，想必也无需我再添新墨。

我只说一点，黄绿色调在《小丑》里的作用就像开关一样，标志“亚瑟”和“小丑”两种角色状态之间的切换，抑或融合。

也正因此，它看起来充满着蓄势待发的暴力感，以及邪恶行动力悄然升华的氛围，具有强烈的煽动语气。

而聚焦主角心理状态的叙述仍旧埋下了矛盾的种子：做出这一切的究竟是亚瑟还是小丑？

他们之间究竟是什么样的关系？

该如何定义主人公的动因，是人格分裂还是极致的表演欲望？

直到结尾的高潮戏我们看到，“小丑”的形象强势崛起，占据了压倒性的地位，而亚瑟似乎已经不知所踪。

电影《小丑2》的剧情正是紧承前作，只不过此时的主人公被关在阿卡姆疯人院的牢房中。

或许是药物的镇定作用，或许是冷静之后的道德感卷土重来，他已经不复之前的癫狂。

由此“亚瑟”的身影便重回我们的视野，但两者之间的对抗仍旧在开篇的动画小剧场里体现得淋漓尽致。

他承受着狱警的羞辱，长期接受精神医疗，并与辩护律师商量出一套行之有效的策略，就是坚称那些罪行都是“小丑”人格犯下的，与作为亚瑟的自己无关。

作为精神分裂症的患者，他将有极大可能免于法律的制裁和舆论的谴责。

为此，亚瑟必须表现得循规蹈矩，向世人展示出稳定积极的一面。

与此同时，亚瑟在阿卡姆的合唱团里碰到了一个名叫“李”的女孩。

这个女孩唱歌好听，眼神真挚。

她贴近他说，我是你的仰慕者，你在电视上杀人的录像我看过不下20遍，你是完美的小丑，无需忍耐，也不用隐藏。

当然，女孩的全名叫哈莉·奎茵，A.K.A大名鼎鼎的小丑女。

如果说，律师代表着道德与人性的光辉，那么哈莉便代表着极致的浪漫与疯狂。

亚瑟那尚未明朗的自我意识，便陷入到两个女性的撕扯之中。

电影《小丑2》的法语原名“Folie à Deux”，本义为“二联性精神病”。

通俗来讲，就是处于亲密关系中的双方，一个是真的有精神病，而没病的另一个被称为“感应者”。

一个人的妄想、情绪波动、偏执等性格要素将会被另一人感知到，从而诱发感应者的病症。

在这种关系的定义中，有一条明确写道，处于统治与屈从关系当中的两个人会产生这样的联结，由统治的一方传导向被统治的一方。

那么“小丑”和“小丑女”的对峙，便在这版演绎中前所未有地凸显出来：他们之中究竟谁是主导、谁是附庸？

看似他的行动是她的信条，实则她的谎言是他堕落的悬崖，终将引他走向万劫不复之地。

想要呈现出这种深邃的内心搏杀，歌舞元素就成了很明智的手段选择。

亚瑟身陷囹圄之中，他的躯体必须受到困窘与折磨才能觉醒，那么想象中的舞台就成为空间的有效扩展。

而歌舞内容大多与小丑女的合唱演出相关，串联下来，我们会明显感受到“小丑”在他幻想中的动作张力越来越强。

对应到现实当中的几个关键节点，也能观察到亚瑟回归向小丑的变化历程。

当他再次以白脸红唇的小丑形象示人，在法庭上舌战群儒为自己辩护时，真正的爽点不在于他又煽动多少人，又制造出多少暴乱，而是他终于透过洪亮有力的嗓音找到自己，这区别于律师和哈莉给他的答案。

我对《小丑2》的欣赏从此刻开始，戏剧之轮急速转动。

亚瑟已经获得了除却道德立场以外的成功：“小丑”的诞生标志着他被丑陋的生活捶打成为一个伟大的演员，正如他一直梦想的那样，同时又流露出“视生死于无物”的坦然和宁静。

他已实现人生的终极自洽，而就在转瞬间的下一秒，他将失去一切。

中译名“双重妄想”的含义也讽刺般浮现出来：他真的是“小丑”；真的有人在乎他。

悲情色彩在他潜意识空间里的歌舞片段就开始渲染，他和哈莉相处的画面，都装扮着属于“小丑”的全副武装。

那么如果我只是亚瑟·弗莱克，你还会爱我吗？

直到《小丑2》悄然落幕，始终都有一种堪称悲怆的情绪在包裹着我，以如此壮烈的形式确认自我的存在，以制造毁灭的方式拥抱毁灭，这种剧作能量是我多年未曾在好莱坞电影中看到过的了。

哪怕是在今年改编如云的威尼斯电影节主竞赛单元里，都算是独树一帜。

结合最近内地将引进《小丑2》的传言，如果真能在内地大银幕看到，我认为仍旧值得期待。

当然，最好是完整版，因为尺度大的画面实在不多，如果大篇幅的删减，很有可能会破坏以上所讨论的体验。

作者| 废话队长；公号| 看电影看到死编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

每一部触动我的影片几乎都可以和拉康扯上一点儿关系。

以此片为例，男主在象征界同时拥有两个镜像自我，以女律师为代表的现实派投射出的是作为亚瑟的自我，以女狱友为代表的幻想派投射出的是作为小丑的自我。

而现实与幻想的夹缝里才是男主的主体所在。

有谁完完全全接纳了这样一个夹缝里的主体么？

并没有。

一，现实派与男主之间的裂隙毫无疑问，女律师在想方设法帮助男主洗脱罪名。

但庭审获胜的代价是，男主必须将自身等同为亚瑟——那个曾经低贱、卑微、受霸凌、受讥笑的无名小卒。

是的，他不得不与之认同的镜像就像美国作家艾利森笔下的《看不见的人》中的无名氏。

只有在他接受自己不被外界看见的命运时，他的无辜才能被看见。

这同男主职业的悖论如出一辙。

只有被观众甚至母亲全盘否定（指嘲弄他的表演）时，他才能彻底肯定自己身为小丑的职业价值。

别忘了，男主一再杀人的原因正是由于不甘心一辈子都做那个被主流社会边缘化的无名小卒。

所以，他怎么可能同意仅仅为了活着，就兜兜转转又回到那个低洼的起点呢？

这个起点在马斯洛需求层次上也太低贱了，不足以提供一个人活下去的充足动力。

二，幻想派与男主之间的裂隙同样毫无疑问的是，女狱友在竭尽全力帮助男主找到生存意义。

但绽放光芒的代价是，男主必须将自身等同为小丑——那个虽然璀璨如星光，但在黎明到来之前必须落幕的鬼影。

是的，他不得不与之认同的镜像仍然就像《看不见的人》中的无名氏。

只不过，这里的两难是，只有在他接受自己不被白昼允许的命运时，他的璀璨才能被夜晚看见。

而女狱友接近他的动机也并不纯粹。

她为了获得他的青睐，编造住址、出身、专业背景、入院及入狱经历，只是为了在一场任性的纵火后，像狄奥尼索斯那样狂欢：“世人笑我们癫狂，而我对你情有独钟……” 或是在人头涌动的法院门口，像居伊德波笔下的任何一个现代人那样高歌：“诸事皆可秀，戏中百态皆娱乐……”从歌词可以看出，与其说女狱友爱的是男主，不如说她爱的是一个符号。

这个符号可以帮助她沉浸在拉康式的梦境里，让她成为万众瞩目的景观。

如果鲍德里亚还活着，他会一针见血地指出，在消费社会的狂潮席卷下，她愿意为之买单的其实只是男主的符号价值。

在影片结尾，男主从粉丝的车里仓皇出逃后又偶遇女狱友，他仰望着台阶上的她，乞求和她一起远走高飞，她却冷漠地回答：“我们拥有的只是幻想，你却放手了。

”这一画面让我不由想起在王尔德的小说《道林格雷的画像》中，有类似的错位关系。

道林爱上了一个叫西比尔的莎剧女演员并展开猛烈攻势。

然而，他从始至终爱上的只是舞台上她所饰演的奥菲利亚，当她走下舞台，失去让他幻想的维度，他立刻就兴味索然了。

三，男主：现实与幻想激烈交锋下的牺牲品男主曾经对幻想派为他描绘的蓝图向往不已，但其间又是什么促使他最终在庭审中颓唐地承认“没有小丑，只有他自己”呢？

这要归因于现实派给他的下马威。

现实派里最为无情的一支当然是狱警们。

在男主谦卑的时候，狱警们会高姿态地给他有限的光芒，供他们取乐。

然而一旦他趾高气扬了、发动群众了、威胁到狱警的威严了，他们就会毫不留情地对他拳打脚踢外加言辞羞辱一番，那个为男主摇旗呐喊的小狱友的结局就是男主结局的预演。

这其中的游戏规则是，男主的光坏及其影响力必须比狱警的权威黯淡。

这让我再次想起王尔德本人的类似处境。

伦敦的达官贵人们可以允许王尔德适度地嘲弄他们，作为一种对他们自身优越感的调剂。

然而一旦王尔德跨过界限，上流社会就会立刻把他视为应被驱逐出英格兰的外乡人（爱尔兰人）。

这和男主所遭遇的无形天花板如出一辙。

现实派里的另一支是法庭。

法官虽然允许男主顶着小丑的浓妆，但反复申明他所站的地方既不是舞台也不是马戏团。

审判日到来之前，任何一个证人或受害者的家人或对方律师都有可能代表这个社会的大他者，把他从平民英雄的高台上拽下来，让他风光不再。

幻想派自然不愿意把男主身上的符号价值拱手让人。

他们“派”女狱友去游说，“派”恐怖分子去炸掉法庭（正是男主之前公开表达的愿望），“派”热心粉丝去营救落跑的小丑，甚至“派”圣徒列队里的极端派去捅死亚瑟。

诚然，并无人真的指派任务。

他们只是像一群极需吸引眼球的自发组织那样，把男主送上与现实派决斗的祭坛。

男主有罪却也无辜，他杀了六个人，却被迫担负起挑战整个社会秩序的重任。

他担负不起，所以最后选择退回了那个黯淡的起点，成为幻想派眼中的废人。

当然，同时也一并成为现实派眼中的废人。

监狱电视上播放的一支歌这样唱到：“亚瑟是怪物，不是殉道者……”其实，这两个名号都不是对他的最好概括；男主的根本处境是幻想与现实激烈交锋下的牺牲品。

结语：齐泽克曾说过，缺乏归属感是悲剧主体的普遍困境。

他们在此岸与彼岸之间摇摆往复，无法让自己归属任何一方。

这就是男主命运的悖论。

他被两个镜像同时背叛了，被现实派和幻想派同时玩弄了。

在他者眼中，他几乎算不得一个活人，只是一个工具人或曰活死人。

如果运气够好，他可以卑微地活着（向现实派投降）或高贵地死去（被幻想派收买）。

但他实际的结局比以上两种都糟：他卑微地死去了，在此岸与彼岸之间的深水区溺死。

男主的遗愿是：“我要加百列带我走，我要一个漂亮的儿子接替我的位置。

”希望他得偿所愿前半句，但后半句还是算了。

夹缝里的主体能有什么位置呢？

拉康会让他看清，他的位置就是没有位置。

一个灵魂拷问是，就象征意义而言，你我的主体是否都在男主主体的这个位置上呢？

🌿🌼🌿🌼🌿🌼🌿🌼🌿🌼🌿🌼🌿🌼花絮：最喜欢侏儒证人对着男主的一句哭诉：你是全公司唯一没有取笑过我的人，现在我却要担心你会伤害我。

最喜欢的来自女狱友的一句歌词：让我们建一座天堂，从地狱开始。

最喜欢的来自男主的一句歌词：但若你留下，我会为你创造一日。

若你离去，世间再无美好留存。

另：偶然看到有评论吐槽小丑2就像大型梦游现场，不够合情合理。

我能说它打动我的地方正在于它像大型梦游现场吗？

配上哥谭变歌坛的疯癫走向，刚好一部亮闪闪的舞台剧。

讲真，如果此片改拍成舞台剧，会在豆瓣扳回不少分。

🎃🃏

01《小丑2：双重妄想》帮助中美两国观众实现了难得的大和谐。

双方未经商讨，就达成一致意见：这是部烂片。

不可否认，比起前作，它确实少了几分锐气。

但要说是烂片，我却万万不能同意。

它实际只是不想讨好任何人，而且连自己也一并推翻。

而且这种推翻，也并非一意孤行，而是以破为立，在亲手制造的废墟上，建自己的高山。

这种恣意，在当今已不多见。

截至目前，《小丑2:双重妄想》的豆瓣评分为6.2，IMDB评分为5.3，烂番茄指数为32%。

02虽然两国观众都不待见《小丑2》，但背后理由却大不相同。

中国观众的不满更多针对电影本体，简言之：歌难听，舞难看，剧作潦草。

而美国观众的不满，要更复杂。

这其中自然也包括对电影本身的批评，但除此之外，还有更关键的场外因素。

当初（2019年）《小丑》在北美能成为爆款，主要倚杖两点，一为反派正写，二为情绪共振。

这部作品成功将DC宇宙的超级反派，还原为无望的底层人，讲他如何被现实逼入死角，最终“蜕变”成反社会人士，并被街头暴民们奉为精神偶像。

而此中的愤怒情绪，也刚好命中了美国底层劳工阶层（即Trump支持者）的潜在心理。

总之，《小丑》的成功，在于同时满足了审美需求和社会更普遍的情绪价值。

但到了《小丑2》，导演托德·菲利普斯（以下简称“托导”）几乎是把前作累积的好感，全都抛弃了，相当于平地抠饼、荒地造山。

这样做的后果是，漫画粉（目标受众）更不满意，因为这部作品将小丑进一步祛魅，不仅和高智商犯罪者毫无瓜葛，简直被塑造成了一无是处、垂头丧气的懦夫；更费解的是，这部电影将前作刚刚点燃的底层情绪，也瞬间浇熄，并且调转枪口，大声宣告：我跟你们原本就不是一头儿的。

我要讽刺的，就是你们这群暴民。

这简直是自毁长城。

所以这部电影在北美大扑街，实属“咎由自取”。

比较起来，反倒是中国观众因为语境不同，骂得更单纯。

在众多作品中，小丑都是与蝙蝠侠旗鼓相当的天才罪犯，但《小丑》两部曲，却极大颠覆了这一形象。

但我要说，我是欣赏这部电影的。

我觉得它的好，恰恰在于它的一反再反——第一部反经典、反英雄，第二部干脆连自己也一起反了。

它最终讲述的是造神和弑神的全过程，而且直指当下，把爱情的迷狂、追星的疯狂、民众的躁狂，通通纳入它的扫射范围。

03《小丑》两部曲无疑是一部当代寓言。

在五年前的《小丑》成功把亚瑟推上神坛，令众人见证了一代偶像的诞生后，这次的《小丑2》则话锋一转，令我们于错愕中，目睹了偶像的坍塌。

从最浅层讲，《小丑2》讲的就是偶像塌房的故事。

而且这个偶像，还不是娱乐产业造星的结果，而更像是当代语境下的网红，是个体的偶然行为，经由媒介放大，意外点燃了群体情绪。

亚瑟正是如此。

他原本只是个失败的喜剧演员，因为直播杀人而走红。

而那场直播秀，则生动地为我们展示了一个字头是如何诞生的。

它往往要依赖于，极具辨识度的符号——Joker形象；目标明确的敌人——托马斯·韦恩和默里·富兰克林所代表的傲慢的精英阶层；以及饱含煽动力的宣言——“当你惹怒了被社会当作垃圾一样对待的失意者时，你必定会遭到报应！

”总之经此一役，亚瑟在众人眼中成了反权威、反精英的急先锋，他被推举上车顶，在泛着火光的城市里，享受海啸般的欢呼。

那一刻，亚瑟也终于不再孤独。

他似乎找到了属于他的人群。

但《小丑2》却告诉我们，这一切不过都是幻觉。

《小丑》一片的结尾，换上了小丑装的亚瑟，俨然已成为底层失意者的反抗领袖。

04这部电影由庭审戏和歌舞戏两条线组成，可视作理智与疯狂的对峙。

庭审戏的重点，是对于罪与罚的判定。

而辩护律师的策略，是把亚瑟定性为“双重人格”，利用精神病免责条款，来帮其脱罪。

而歌舞戏则像是一种催眠，一种召唤，它引导亚瑟，把自己确认为小丑。

在这之中，托导引入歌舞形式，也并非胡来。

而正是看中了歌舞片在现实与乌托邦之间建立的那条暧昧的连线，以及这种类型所天然具备的人戏不分、真假难辨的幻觉特性。

换言之，片中的歌舞，就是洗脑——是爱人之间的意乱情迷，是粉丝与爱豆的相互塑造，也是选民与领袖的彼此催眠。

全片共十四段歌舞，第一段发生在亚瑟与莉相遇，回到牢房后，在想象中唱起了“我不再孤单”。

那是一切的起点。

此后，歌舞便时常浮现，它们时而以想象或梦境的方式，时而以整合式歌舞片常见的旁若无人的方式，概括起来，大致逻辑为，莉不断用歌声唤醒“小丑”，从“He picked me”，到“Close to you”……而亚瑟则以独白回应，从“I’m not alone”，到“I’m in love”……而高潮是两人共唱“Gonna build a mountain”，那时莉弹起钢琴，亚瑟跟着节奏舞蹈。

本片因为含有部分神似《爱乐之城》的歌舞段落，被网友戏称为《Ha Ha Land》。

在这对双人关系中，莉始终是主动的一方。

这让我想起片名“Folie à Deux”，中文翻译成“双重妄想”，实际存在不小的误导，准确翻译应该是“二联性精神病”，是一个真实存在的医学术语，指的是一个人受到另一个与其有亲密关系的精神病人的影响，从而产生了幻觉。

那么在片中，真正有“病”的是谁？

实际不是亚瑟，而是莉，是那些对“小丑”抱有妄想的狂热分子。

而亚瑟只是个被塑造者。

再考虑到莉是个“精神病学博士”，而两人是在音乐治疗课程上相遇的，那么全片歌舞甚至可以被理解成，是莉对亚瑟施行的一次反向催眠治疗，不为消除他的心病，而是要唤醒他的心魔。

而亚瑟险些就被催眠成功了。

从这个意义上讲，《小丑2》就像是一部性转版的《眩晕》。

莉执意要把亚瑟打扮成小丑，从做爱前给他上妆，到看他自愿穿上那身标志性的红色西装，染上绿发……直到最后，一切终究幻灭。

亚瑟与莉的关系，绝不仅仅是爱情那么简单，它本质上就是在讲一种因为错觉而产生的盲目的迷恋，令人浮想联翩。

05我知道，不少观众对于这场幻灭是存有疑虑的。

不明白亚瑟为什么要认罪。

从我这看，影片还是交代得相当清楚。

原因在于几点。

首先，亚瑟心里很清楚，他并不是“双重人格”——这只是律师的说辞。

而且在整个庭审过程中，当证人一个个出场，把他的童年创伤，把他遭受朋友背叛、遭遇白人精英嘲弄的旧事，一次次搬上台面时，华金几乎每一次都用精确的表演，告诉观众，亚瑟的怒火再次被勾起。

所以他拒绝承认自己是个“疯子”，是因为他再次确认了，那些人真的该死。

他们并不是被非理性的疯狂杀死的，相反，他们死于自身的原罪。

于是接下来的问题就成了，坐在被告席的人，到底是小丑，还是亚瑟？

这两个身份之间无疑存在巨大的差异。

前者是有着明确主张、要掀起一场运动的领袖，而后者只是个被逼无路、偶然“发疯”的可怜人。

而在莉的情感催眠与狂热信徒的支持下，小丑几乎就要现身了，他几乎相信了“当我微笑时，全世界都会为我微笑”，直到一连串意外发生。

法庭上的亚瑟，被迫重新经历了他杀死那6个人的全部心路历程。

他并未感到愧疚，他心中的“小丑”正在苏醒。

06这里就要说起“二联性精神病”的消除了。

医学上这样解释，只要把二人隔离开，被影响的那个人的病症就会自然消除。

而片中接着发生的三处情节，刚好起到了某种精神隔离的作用。

首先，是侏儒盖瑞的登场。

这提醒着亚瑟，他心中的原则。

他的怒火始终是朝上的，朝向那些高高在上、不顾底层死活的人们，但令他感到意外的是，由于自己的“正义”之举，他最不愿伤害到的盖瑞，也最终丢掉了赖以生存的工作。

这世界就是这样，把它搞得天翻地覆容易，但最先受到伤害的，永远是手无寸铁的弱者。

其次，是狱警对亚瑟的性虐待。

尽管影片没有直言，但暗示已足够明显。

那勾起了亚瑟惨痛的儿时记忆——被继父性侵，母亲坐视不管——几乎又把他打回原形。

只见他蜷缩在牢房里，瑟瑟发抖，像个无助的婴儿。

最后，是追随者的惨死。

他高声支持亚瑟，却死在狱警手下。

这三处情节，都造成了具体可见的伤害。

一处针对亚瑟，两处针对他者。

而亚瑟在众人眼中，又何尝不是他者？

他从来没有被当作亚瑟一般对待，他只是个符号、是个象征、是一面承载了众人妄念的旗帜。

但这世界的疯狂，不就是因为迷恋抽象的符号，拒绝看具体的人，制造出来的吗？

这是亚瑟在那个痛苦的夜晚想到的。

他还想起了自己在昏暗卫生间里的独舞，想起了那个刚刚用一场杀戮平复内心的自己。

他不过是个可怜人，被逼得走投无路，偶然杀了人，他不想看世界燃烧，他只是想让自己好过一点。

于是在最终的庭审上，他脱下红色西服，换上暗色，承认自己就是亚瑟，从来没有小丑。

但无奈的是，人们却只在乎小丑，没人关心亚瑟。

导演托德·菲利普斯在采访中说过，《小丑》两部曲只是关于亚瑟这个底层人的故事。

07所以《小丑2》讲述的是一种彻头彻尾的孤独。

它给我们看的是一个孤独的人，如何被投入一场盛大的幻觉，又如何被众人抛弃，孤独地“死”去。

自然，整部电影的最高潮，又回到歌舞段落。

台阶上，亚瑟找到莉，要和她一起远走高飞。

不想莉又唱了起来。

那一幕，导演几乎是在用歌舞片的漫长历史作为注脚，为那一刻助兴。

通常的歌舞片，都会用一场盛大的歌舞作为结束，并在充满活力的表演中，重申生命、爱情、幸福乃至整个娱乐产业的意义。

但在那一幕中，我们看到的却是亚瑟按住莉的嘴，近乎哀求地说：“别唱了，和我说说话吧。

”他在用最后的力气，要把莉从幻觉里拽出来，但终究只是徒劳。

或者说，这一切从一开始，就事先排除了任何的“现实性”。

就像我们后来才得知的，原来莉是个富家女、知识精英，她与这场所谓底层革命，原本就毫不相干。

那么阴谋论地想，这一切甚至可以被解释成是莉的鸠占鹊巢，是她通过接近领袖、搞垮领袖，来窃取革命果实（隐喻为怀了孩子）。

再联系现实，莉之于亚瑟，又何尝不是万斯之于Trump？

亚瑟渴望被爱，但莉对他的爱却建立在妄念之上。

当泡沫破碎后，爱随即消失。

亚瑟依旧孤身一人。

扯远了。

归根结底，托导用两部电影的时间，不过是想告诉我们，真实的人与人设之间的距离。

而所有的疯狂，都产生在这个距离之间。

而我们如今面对的世界，又恰是一个不断用各种媒介、故事、算法，制造这种距离的世界。

小丑每天都在诞生。

所以《小丑》两部曲，实际拍的是“小丑前传”。

它讲的并非是DC反派小丑的故事，而是在讲孕育小丑的土壤，是如何成型的。

就像《小丑2》的结尾，亚瑟倒在地上，背景虚焦处，那个狂热的信徒用刀割开了自己的嘴，发出狂笑。

他也许才是真的小丑。

正如这荒谬的世界，总是打着拯救底层人的旗号，把一个真疯子推上高位。

他真的能让世界燃烧，让信徒狂热，但亚瑟们不会因此被拯救，他们更可能沦为第一批祭品，染红小丑的旗帜。

我只能说，我还是太自以为是了，我检讨。

我看了2个小时了，都不知道这部电影凭什么打低分。

我觉得前面一直到最后一次庭审，大部分时间都做的非常好。

唯一我不理解的就是那一段段的舞台蒙太奇，第一打断了观众的情绪连贯性，第二完全可以融入到现实中来表现。

很多地方甚至非常出彩，导演对男女主的相互妄想的情感联结的把控非常好，非常有张力。

现而今这样的以情感联结为主题的电影可以说凤毛麟角，当他们第一次在雨中接吻，逃遁追捕的时候，当他们在通过电视采访传递情愫时，当小丑因为无法满足哈利的幻想而自我厌弃时，我感受到了那种痛苦。

我还在和朋友说，我觉得这片子挺好的，只要把那些舞台蒙太奇去掉，是一部很不错的片子。

我不觉得小丑当众承认自己不是小丑有什么泄气，我觉得这正是哈利对他心中的投下的一丝涟漪、一种起伏。

虽然……虽然，你已经用第一部充分表现了这个角色的成长，没必要再花他妈2个小时再重新表现一次，但是我接受，我尊重导演对角色深度挖掘的意图，我尊重。

结果……结果，结果你把这个角色写死了！

不是物理的写死了，是他妈物理精神都写死了！

你有没有职业道德！

你就为了自己创建的角色不被别人用，就把这个角色写死了！

以后谁还会给你钱拍电影？

这不仅是对投资方的不尊重更是对观众的极其不尊重，观众为什么买票来看你的小丑？

你通过2个小时跟我们讲了一个nobody的故事。

华纳宣发，《超人归来》，结果你到结尾说，嘿嘿，没想到吧，主角不是超人。

是啊！

我们真是没想到啊！

你可真是个大聪明，我们怎么就没想到呢？

你看看，有没有一种可能，你的电影名叫《超人归来》，由超人的版权所有方华纳影业出品。

你搁这跟我们表演鱼翅炒饭呢。

这种毫无职业道德，违反诚信的行为让我出离了愤怒，以致于我都去搜索了这个导演是不是犹太人！

哎，你猜怎么着，还真是！

2019年，那真是相当精彩的一个电影年。

从《1917》《寄生虫》再到《婚姻故事》《极速车王》，那年的好片可以说数不胜数。

其中非常亮眼的导演托德·菲利普斯，一扫其过往作品的喜剧风格，为观众端上了一部颇为不同的漫改犯罪电影——《小丑》。

经典漫画角色，压抑的新版起源故事，还有华金·菲尼克斯最终奥斯卡封帝的演技。

5500万成本狂收10亿票房，尽管有些反政府主义上的社会争议，但《小丑》 毫无疑问还是那年最成功的电影之一。

不过没有人想到，主创系数回归，Lady Gaga加盟，成本暴涨到2亿美元的续集，会是好莱坞载入史册的灾难事故。

剧情方面，不如说这部续集其实就没什么剧情，坐牢受审就这点事。

亚瑟在暴乱一夜后锒铛入狱，阿卡姆疯人院成了他的新家。

除了面对狱警的欺凌，他还要面对杀害5人的谋杀指控。

虽然没人知道他还杀了他母亲，但不管死了几个人，他们都要求判处其死刑。

亚瑟的律师以人格分裂为辩护，倒霉蛋亚瑟和杀人小丑并不是一个人，此时此刻的亚瑟绝对是无罪的。

思路很美好，但哈莉·奎因的介入搅乱了律师的计划，也搅乱了亚瑟的大脑。

2019年的《小丑》，亚瑟在电影中被描绘为世界的受害者。

他被霸凌被欺辱，有着糟糕至极的原生家庭，最终他拿起枪反抗了一切。

喧闹城市中，暴徒们如神明一般看待他，看着小丑用鲜血画出那大大的微笑——把人生活成一个灿烂的笑话。

那时人们把亚瑟的暴力和无所顾忌的疯狂理解为一种觉醒，对压抑和欺凌的反叛，所以电影受到争议也能理解。

续集中，导演延续了哥谭很多人崇拜亚瑟的背景设定。

他就是哥谭的犯罪王子，是哥谭里认清现实人生，敢于向不公开炮的笑匠。

但续集里的亚瑟，其实已经不再是那个小丑了。

直白点说，这两个小时的观影中，不会有任何小丑、Joker登场，只有一个孤独的亚瑟。

脱掉伪装，他不是弱者的发声者，只是一个有了枪的崩溃者。

或者说，他是个校园枪击案的迷茫主角。

影片最直观展现这一点的，是前作中亚瑟同事Gary的登场指控。

亚瑟饶了Gary一命，但减少不了整场凶案对他的创伤。

他眼睁睁看着一个人被杀，自己却无能为力，“幸存者负罪感”深深压在Gary身上，暴力面前他感觉自己渺小至极。

看着人生中唯一不嘲笑他的人走向极端暴力，看着好友和善良的离去。

你可以说Gary是个白眼狼，亚瑟饶他一命但他却如此矫情。

但把整场事件理解为校园枪击案，各个人物的心理和形象，甚至说是这部续集的主题就更容易理解了。

亚瑟和Gary就是校园里的阴暗搭档，终于有一天亚瑟忍不住了要策划一场枪击案把那些欺负霸凌他的人全部杀死。

但MEME笑话里“我的阴暗朋友告诉我明天别来学校”的情节并没有发生，亚瑟发起了血腥复仇，而Gary置身其中不知道自己会不会被杀死。

所以，Gary会认可和感谢亚瑟的所作所为吗，显然这不会发生。

他带给了Gary巨大的心理创伤，也让其对人际关系更加的绝望。

Gary没看亚瑟的杀人直播，设定上是他在警局被保护没法看，实质就是这只是亚瑟为了他自己去杀人而已。

亚瑟认罪前，他因为在电视上口无遮拦而被狱警暴打，丢进小黑屋后他双目无神，听着狱警把他认识的一个年轻囚犯活活勒死。

此时，他经历了和Gary一样的对杀人暴力无能为力的创伤。

导演从各个角色的台词中，把前作的受害者变成具体的儿子，罪不至死的人。

而亚瑟被直接的带上了“非自愿独身者”，不顾及他人感受的标签，连破处都是电影中和哈莉·奎因那飞速的擦枪走火，这不纯纯的枪击案人设。

从这些内容，可以得到导演对亚瑟角色的第一层用意——孤独的枪手。

他从来不是一个英雄、反英雄或者纯粹的恶棍，Gary认可他的善良也抨击他的邪恶。

亚瑟就是一个在崩溃边缘得到一把枪且失控了的人，他没想那么多就被推上神坛。

他不是疯狂的小丑，就只是孤独的亚瑟。

这就到了导演的第二层贯穿电影内外的解读——自我身份，崇拜者的所爱。

亚瑟在法庭最后崩溃哭泣，认罪伏法，承认自己所有的罪行并说出了"There is no joker.It's just me"。

世界上根本就没有小丑，无论是被害的还是害人的都只是亚瑟一个人。

在之前的庭审中，亚瑟的人生被其母亲称作建立在一个谎言上，生来就是让人快乐的。

当这个事实被提及时，亚瑟对此明显非常抵触。

而从杀人到成名，亚瑟的人生其实陷入了另一个谎言——他是小丑，是提枪反抗的人，是暴徒的领袖。

但他不是小丑更不是领袖，电影中华金·菲尼克斯细致的把握了亚瑟试图扮演狂妄小丑的尴尬和窘迫，以此说明亚瑟的身份认知问题。

更重要的，是电影中没有人关心亚瑟。

他的粉丝所热爱的是小丑，哈莉·奎因热爱的是小丑，以至于全片她都没有说过一次亚瑟的名字。

亚瑟的困境和第一部没有不同，没人关心他。

导演也是恶意满满，通过这种解构，他也愚弄着系列粉丝，把观众对小丑的狂热置于哈莉·奎因的位置之上：你们关心亚瑟还是关心小丑呢？

导演的第三层用意，其实最矛盾也最无聊的——Fuck the world。

亚瑟承认一切，寻回了自我。

这其中也隐藏着和第一部一样的社会批判意味，他没了枪只能被狱警虐待，看着自己认识的人被杀死。

亚瑟累了，他发现这个哥谭已经没救了。

非常简单粗暴的内容，玩不过哥谭就摆烂了。

10.16有人说双重妄想不是哈莉·奎因和小丑，是亚瑟和小丑。

后者当然肯定是存在的，但其实前者也是存在的，或者可以说是电影的第二主题，第二层用意的双重妄想。

因为这部续集里的哈莉·奎因就是个典型的罪犯信徒。

电影中她付出一切接近亚瑟，对于自己的家庭背景捏造谎言愤世嫉俗。

她的形象就是那些现实中接近连环杀手的信徒，热爱的是连环杀手的名号，而不是连环杀手的名字。

导演在电影最后先打破了亚瑟的幻想，他在庭审上承认他不是小丑，只是孤独的亚瑟。

而哈莉·奎因愤怒离席，其实就是第二层幻想的瓦解。

罪犯自身伪装的妄想，信徒对罪犯的神化妄想。

二人罪犯与罪犯信徒的妄想无疑是相互勾连的双重妄想。

也就是从头到尾，导演完成了对亚瑟的去神化、回归自我和彻底摆烂。

把前作中的亚瑟变成的小丑一点点解构回孤独的亚瑟，把他的英雄和反派色彩全部剥干净。

说是这么说，可以明白导演的想法，但这些东西作为续集真的有任何意义吗？

如果这部电影不是《小丑》的续集，这种对枪手和崇拜者的分析解构，完全可以成为一部像模像样，深度探讨社会边缘人的庭审电影。

但这是《小丑》的续集，粉丝完全没有任何想看到这种完全剥离小丑的电影的欲望。

它可以是一部越狱电影，可以是仓皇越狱后亚瑟和哈莉奎因的雌雄大盗戏，无论如何都没有人想看这种东西。

不过导演已经嘲笑过大家了，你们只关心小丑罢了。

庭审戏上，亚瑟的小丑都没染上标志的绿头发，导演说这是设定，法院不让染发。

我都怀疑所谓小丑扮演的歌舞是导演无可奈何安抚粉丝加的，因为这幻想歌舞完全都不必要。

10.9 导演在最新采访中也直接挑明了，这部电影的主题就是亚瑟如何从被哥谭强加的小丑身份中逃出来，他想做自己，做回那个孤独但真实的自己。

盖棺定论了，它是主创和观众的一场互相折磨，想拍的和想看的就不是一回事，最后添添减减哪方面也没成。

双重妄想和双疯不是小丑和哈莉·奎因，也不是亚瑟和小丑，是两位主创和观众。

从始至终，这个项目可能就不该存在，毕竟2019年时托德·菲利普斯亲口说没有续集。

这部电影不如说是和第一部一起组成的大型社会实验，用小丑把观众引进来，再用谎话连篇只爱虚假的人的哈莉·奎因来嘲笑观众。

这也是说说，因为按照歌舞片和这种庭审戏的水平，剧情无论怎么改也拯救不了这部电影的混乱。

首先是歌舞，我认为这就是一场彻头彻尾的诈骗。

很多人说这部电影烂是本身定位的歌舞就是灾难，错了。

这电影其实就是歌片，它几乎就没有像样的舞蹈设计。

大量唱歌桥段都是怼脸拍摄，还有那养生一样摆动的身体，请问舞蹈到底在哪里？

Lady Gaga的哈莉·奎因，在电影中完全没什么存在感。

她是关心小丑的疯狂崇拜者，算了吧，感觉还没导演戏外愚弄的电影粉丝有存在感呢。

所以Gaga就是请过来唱歌的，这得有多浪费。

那莫名其妙的禁闭床戏，也是很搞了。

糟糕的歌舞设计，连囚犯狂欢这样的情节都没有。

一个个干瘪的歌唱和舞蹈，破坏着电影的节奏和硬续这简单的剧情，这可能是我目前看过最烂最乏味的歌舞表演。

庭审戏，这种人与人针锋相对，对真相和谎言的尖锐揭露太有戏剧性了。

结果托德·菲利普斯把庭审拍成了《5分钟带你看完小丑》，用证人一段段的独白去回顾解构亚瑟的童年悲剧、非自愿独身和对同事造成的伤害。

这也是我目前看过最无聊的庭审，最自恋的自我解构。

特别是亚瑟变成泰德·邦迪，自己为自己辩护时。

明白导演是希望亚瑟和Gary产生直接互动，好拍出电影里亚瑟的破防。

可亚瑟这疯言疯语，是把庭审戏拉高到了煎熬的程度。

可能导演也觉得这场续集带来的颠覆着实有些抽象，小丑被虐爆被抛弃到大崩溃，所以一切尘埃落定后，亚瑟被另一个精神病人捅死了。

没错，不论是精神还是身份上，亚瑟从来就不是小丑。

导演也说了，这第一部亚瑟和小韦恩见面，俩人相差超过30岁，这亚瑟他能是小丑吗？

30岁蝙蝠侠暴打60岁亚瑟这也不合适啊。

亚瑟，一个孤独的枪手，想要活成自己的人。

他只是未来真正小丑诞生的灵感来源，一个哥谭曾经轰动一时的传奇故事和反叛的符号。

You wouldn't get it？

确实，理解不了。

电影里前半段氛围和镜头还是维持了前作的优秀，可惜有佳句无佳篇。

2亿成本翻大车的事实已经板上钉钉，再见了，不是小丑的亚瑟。

《小丑》曾是一部引发我痛觉的电影。

但我觉得很多人和我相反：是把它当一部“解气”的爽片来看的。

承认吧，不论影评人将这片儿捧得多高、也不管它拿了多少奖，它能走上神坛并风靡世界的最大原因是：它把绝大多数人看爽了。

“爽”是因为它很方便人自我带入：首先，一个贫富悬殊、翻身无望外加人情冷漠、虚伪势力的社会，很好带入——这从电影开篇亚瑟和卫生局社工的对话就已奠定：“是只有我这么觉得，还是这个世界真的越来越疯狂了？

”“气氛是很紧张。

大家都很沮丧，人人都在挣扎，找不到工作，如今世道艰难......”

其次，身处这样一个残酷暴戾的社会，很易激起人愤世嫉俗、自怜自艾的情绪。

而华金·菲尼克斯以其恐怖的演技，细致展现出一个原本只能算有点病态的人如何被更加病态的社会彻底逼疯的全过程，这就更方便人去带入了。

活在这样一个世界：孤独、压抑、委屈、愤懑；无法交流、找不到存在感；臆想、诞妄、认知失调；挣扎、绝望、自暴自弃、自我毁灭......

在孤立主义盛行、国与国之间矛盾加剧、种族战争愈演愈烈的今时今日，人们普遍的生存状态和普天之下的底层共识似乎都趋同了——他们需要一个发泄口，于是《小丑》顺势成了“时代电影”。

看着在一个熟悉的平行世界，有那么一个令你感同身受、心有戚戚的受害者，以在大银幕上放大自身痛苦的方式替你“反抗”那些你不敢反抗的、发你不敢发的疯还最终取得了社会的“认可”，这种感觉就叫爽。

问题是：爽过之后怎么办？

——反正我是有点累。

尤其是从2019到2024，五年过去了，发生了太多。

很多事情越来越疯，疯到出乎意料、震碎三观。

别说跟着一块疯的力气，有时看多一眼都嫌累。

就看看每天的新闻吧，再瞅瞅底下的评论区——哪怕是“影评”下方的留言区：“没礼貌”的发疯行为还不嫌多么？

我真的不需要再靠小丑来给我描述这种疯了。

好，退一步说，让我们继续认真、深入地“带入”一下：假如我就是小丑，就是那个童年遭到虐待和性侵、被父亲抛弃、被母亲欺骗、饱受他人欺凌和社会冷眼并无力改变自身命运的可怜人（怎么可能），那该怎么办？

发疯肯定不能算一条“出路”。

改变不可能，寻死更不能。

亚瑟在《小丑2》中向来探监的人解释道：“我杀默里的当天晚上，是原打算在舞台上自杀的。

”——我相信他说的是实话。

如果你的记性足够好，就该记得在直播杀人的当夜，亚瑟在化妆间用枪抵住了自己的头。

——直到杀了五个人以后，他的内心都被巨大的矛盾和挣扎填满，所以才仍想着自杀。

哪有什么天然的反社会“英雄”，复盘亚瑟的每一次杀人，其实都算“被迫”：地铁上那三个，殴打亚瑟在先；同事兰德尔，用枪陷害亚瑟导致他失业；至于母亲，幼时坐视亚瑟被虐待且一直欺骗他；（当然，关于母亲到底跟托马斯·韦恩是不是有一腿，亚瑟究竟是不是他的私生子，影片留了个悬念）

罗伯特·德尼罗饰演的脱口秀节目主持人默里，他对亚瑟毫无同情、语带讥讽的态度给自己招来了杀身之祸。

当亚瑟一时冲动将他一枪爆头后，整个身体都在不停地颤抖——恶魔，不是这样的。

影片结尾，站在车顶的亚瑟终成小丑，他缓慢地张开双臂、接受众人的顶礼膜拜——然而却无人看见“小丑”此刻双眼噙满的泪水。

（请记着：你是观众，不是众人，你应该看见）

这一切都说明：《小丑》其实不是一部“反英雄”的传记，而是一具千疮百孔的灵魂被迫滑向黑暗的悲剧。

直到影片结束，“小丑”的人格也未算得上完全建立、那个“王者降临”的场面也绝非在讴歌，只不过是普罗大众把它看成了这个样子。

所以《小丑2：双重妄想》的故事也就称不上是对1的“反写”或“消解”，而是一种深化和继续。

所有认为《双重妄想》颠覆了前作“小丑”形象的，恕我直言：你把人性想的太简单了，人性还真就不是贫富差距、阶层分化、“被人欺负的我”和“欺负我的他人”这样简单的二元对立，还真就不是“亚瑟”和“小丑”的二选一。

而且，偶像崇拜是件愚妄的事情。

一个人再不幸、你再移情于他，他杀人反社会的行径也不值得崇拜。

若是一个虚构的银幕形象，一部电影，则更没必要崇拜。

话说的更狠一点：《小丑2》结尾那个人正是因为不能接受“小丑”形象的幻灭、无法忍受“偶像”的崩塌，才愤怒地一刀刀捅向曾经的偶像。

这跟银幕下的一幕达成了神奇的互文：很多人看完《小丑2》，自觉其毁了自己心中的“小丑”从而怒打一星......银幕上的人，是觉得眼前的亚瑟冒犯了小丑；银幕下的人，是觉得眼前的电影冒犯了《小丑》。

可是“小丑”——或亚瑟的人性是很复杂的，不像那个人一样“非此即彼”：杀人的、杀完人后悔的；邪恶的、善良的；暴戾癫狂的、脆弱无助的；龌龊阴暗的、辗转难眠的；冷酷无情的、唯一对侏儒同事施予爱的——可以是同一个人。

一副身躯，容得下难以想象的“二元对立”。

小丑的辩护律师和Lee都错了，她们都对亚瑟强调“让人看到真正的你”却以为“真正”只有一面，他们要求这个人“选一面”：辩护律师将人性看得太理想，而Lee是个十足的变态。

而亚瑟也因为她们的影响，陷入了更大的错乱、困惑和纠结。

幸而，他终于明白了：“没有小丑，只有我”的意思不是说“小丑不存在”，而是说“不论亚瑟还是小丑，都是我。

”——这就是真相。

关于人性的真相。

《小丑2》比《小丑》拍的更人性。

把它们合在一起，才是一部完整的电影。

亚瑟最终接受了完整的自己，诚实地面对了自己。

当一个人能诚实地接受自己，不管是曾经的还是现在的，他也就获得了解脱。

亚瑟死而无憾。

反而是杀亚瑟的那个人：因无法直面真实的自己，即便杀了亚瑟还是在背景中转而拿刀割自己。

过去曾有很多表现“精分”的经典电影，其结局都落在“直面自己”这一主题上。

譬如《出租车司机》：救出雏妓、成为英雄的特拉维斯事后回归平凡，他不再愤怒，依然是那个不露声色、隐于夜色中的普通人。

《小丑》1、2均有向《出租车司机》致敬再如《搏击会》，爱德华·诺顿最终干掉了布拉德·皮特这一第二人格，他对心爱的女人（海伦娜·伯翰·卡特）说：“相信我，一切都会好起来的。

”是，一切都会好起来。

诺顿远比亚瑟幸运，他的女人可以接受真正的、完整的他。

两部《小丑》加起来，不过是讲了曾经一部电影就告诉过我们的事：正确地认识你自己、坦诚地接纳你自己。

那并不恐怖。

《小丑2：双重妄想》，不吐不快。

该片在北美公映之后，烂番茄网站这个评价可真够惨烈的。

代表媒体影评人的新鲜度33分，代表观众口碑的爆米花指数32分，是少见的大众评分比媒体还要低的漫改电影。

以往漫改片，媒体口碑再不济，也有大众口碑能往上拔一下，结果这片……口碑差成这样是始料未及的，倒也勾起了兴趣，看看到底有多差。

实际观感，《小丑2》不算烂片，口碑这么低既有第一部强大光环下的落差感——本片跟第一部不是一个层级的产物，也有自身的一些问题——电影的表现方式和所呈现的信息量，不是很令人信服。

《小丑2》严格意义上来说，是对第一部的解构，主要亚瑟·克拉克这个人物。

但《小丑1》却不是一部写人的电影。

电影只是借用DC漫画中这个独具魅力且知名度极高的反派，来反映现实的。

还记得《小丑》拿下当年拿下威尼斯金狮奖时，评委卢奎西亚·马特尔所言：“《小丑》的主角不是人，而是整个社会系统，不光是关于美国，也是关于全世界，拍一部动作片对英雄和反英雄的思考很有意思，对美国和全世界都是。

”第一部中，亚瑟只是一个被童年阴影折磨、在破碎家庭中挣扎、面对黑暗的社会现实毫无还手之力、寸寸心寸寸伤的i人，再加上其无端狂笑的病态，他不会被这个世界所接受，只能活在自己的世界里，从而臆想出一个与现实不同的世界，所以《小丑》是反映现实问题的，那些戴着小丑面具、愤怒呐喊施暴的行尸走肉，是小丑将疯狂推向真正极致的结果。

小丑则折射出生活的荒谬，和随机的不公。

这样一部电影，该说的都说完了，该拿的奖也拿遍了，主题和世界观已成完结封闭状态，已经断去了拍续集一切路径。

而华纳方面看中DC小丑这个IP的号召力，非要再拍一部，只能“硬上”了。

续集拍什么内容？

继续小丑成名后的塑造？

诺兰已经拍过了；继续深挖世界观反映现实问题？

第一部已经把路封死了。

照着原著漫画某一章节改编？

不符合电影定位。

所以，我觉得托德·菲利普斯为《小丑2》寻找的故事方向，已经是非常合理且巧妙了，将“坏人”从一种符号还原为人。

电影完全舍弃原著，用原创的故事也塑造了一个虚构的“小丑”，只能这样做，没别的办法了。

但如此一来，也带来了故事格局和主题上的降格，从第一部通过个体遭遇，反映现实的构架，变成了第二部讲这个人在冷静之后，琢磨自己的行为。

前作亚瑟为了躲避混乱的现实世界里，臆想出的一个虚构的现实，当他发现该世界是他想象出来的之后，从而歇斯底里的暴走成为小丑。

本作实则是在一个无法逃避的现实中，找回最初的自己。

这不是小丑的故事，更像是双面人，恰好哈维·丹特在片中也出场。

这导致电影的剧情线索非常单一，大部分时间，是华金·菲尼克斯的个人独角戏，电影希望通过冷色调且密闭的空间，不是监狱就是法庭，几乎不受外界干扰，让这个狂热的“小丑”冷静了好长一段时间，逐渐归于平凡。

这就是电影前一个小时的内容，目的性很明确，但观感欠奉，过于深沉且迟缓的沉淀式手法，显得格外冗长。

而后一个小时的法庭戏份，算是进入正题，电影的观感才有了一定提升，虽然这是对第一部剧情的“重复”。

亚瑟在前作所做的那些事，又以第三或者第一人称的角度复述了一遍，但这些内容对于观众来说也是无效信息，因为在第一部中，其动机、其目的和产生的后果，都已经描写清楚了，这又来了一遍。

相当于可研性报告，在研究第一部的成果，使得庭审戏份，好似一篇前作的课堂拉片。

不是还有歌舞桥段吗？

对了，歌舞在片中，恰恰起到了反作用的效果。

歌舞内容，一般而言在电影中的是为了反映角色内心的，就是内心独白和角色与角色之间的心灵交流，从而产生这种抒情式的表达。

举个例子，《 La La Land》中，石头姐与高司令花前月下，情到深处，共舞高歌一曲，既表达了角色当时的心境，也烘托了气氛。

再想想第一部《小丑》中的台阶舞，那就是叙事氛围和情绪到位之后的一段亚瑟转变小丑的个人秀场，多么有韵味。

但《小丑2》中，歌舞的作用，是承担了叙事功能的。

比如亚瑟与莉的关系建立，没有铺垫，而是用歌舞的形式表达了他们的爱意，边唱边跳，情感就这样建立了。

这样的处理手法，在叙事性电影里，不能说是不对，只能说乏善可陈。

因为编导本意是为了通过歌舞填补并丰富一下略显单调的剧情，但是方法和时机都不太对。

尤其是在本片这样节奏比较深沉的作品里，歌舞桥段，甚至展示了对剧情上的“打断”功能。

本来观众对角色状态和处境，经过剧情的铺陈，刚有了代入感的时候，歌舞桥段就这样不合时宜的出现了，对观众代入感进行了中断，随后继续接剧情，情绪都没了。

这就好比一个人，在一个正式的场合准备发言的时候，突然跟下面的听众说，我给大家唱一曲呗。

本片的主创们，真的没有拍摄歌舞片的经验，以至于电影中的每场歌舞，确实场面上视听效果是达到了，却对整体氛围和观众情绪产生反作用。

就连电影中，亚瑟自己都“吐槽”，能不能好好说话，别唱了。

这处台词我猜是演员自己加上去的，因为华金的唱腔，真心不敢恭维。

都说华金在拍本片的时候，“戏霸”附体，大改剧本。

传言是否属实，具体改了什么内容，咱都不知道，但该片已然是他的独角戏，而lady gaga饰演的莉·奎左尔，定位和作用，只是一个功能性的角色。

该角色虽然贡献了全片最佳的几场唱段（毋庸置疑），但其角色定位，大致跟那位后半段消失不见的女律师是一样的。

两位角色，都代表了对当事人的不同态度，女律师希望把亚瑟从臆想崩塌的世界中解救出来，让他回归理性；而莉·奎左尔则企图让后者继续疯狂，继续妄想，从而变成一个符号。

二位也是主角内心不同的侧写，就像那种一个天使一个魔鬼在你耳边说话那样，就是这样单纯的人设存在。

都说该片脱离原著另起炉灶，但莉·奎左尔的角色定位，是真不如漫画中的小丑女哈莉·奎恩啊。

最后，更加让我费解的是，这部电影的成本，竟然有1.9亿。

用网友们比较流行的话术来形容，这难不成是“洗钱”吗？

两位巨星和大咖导演回归的片酬，确实是一笔大开销，但电影是怎么花1.9亿的美元的？

这可是不含营销费的纯制作成本啊。

对了还有一个花钱的地方，全程用IMAX摄影机拍摄，但这片大部分看不出这样做的意义，因为80%都是室内戏，有点浪费资源。

即便如此，也花不了1.9亿啊，实在想不通。

整体而言，《小丑2》有一个比较大胆却也是只能这样拍的故事方向，大量借光第一部，对人设进行颠覆，有着一个非常不错的出发点。

然而单调且信息量不大的剧情，以及不合时宜的歌舞桥段，让一部注定在地位不如前作的电影，在观感层面上，也没有完全达标。