月光诗篇

那股强势的自信与那缕柔韧的温柔相遇了，迸发出了爱的火花，绚烂灼目刻骨伤人。

握住月光，用我的作品阐释你的诗意，留住你的诗魂。

握住，动词，意指建筑师罗塔想要掌控一切，包括伊丽莎白的爱情，建筑事业、爱人家庭。

月光，名词，代指艺术，灵感，爱情，温柔的女性，碧许的诗情。

罗塔设计出月亮路灯，想把那仿若永恒的一刻凝固、留存下来。

月亮路灯诗意地挺立在弗拉明戈公园的夜晚，罗塔以为自己失去了伊丽莎白的爱情，以结束生命的方式印证了对那个意象的执着。

握住月光，以诗的形式，以建筑的形式，以设计的形式，以爱的形式，以生命的形式。

张开双手，握紧拳头，指缝流沙，月光，是可以握住的么？

附：诗人伊丽莎白.毕晓普为女建筑师情人罗塔所写的诗作之一亲昵 亲昵情人们整夜黏在一起在睡梦中她们一起翻身亲昵的像一本书里的两页纸黑暗中阅读彼此彼此了解彼此的了解知悉你的心 你的玉体

来自电影失去的艺术并不难掌握许多东西看起来注定要失去所以我们的失去并不是一场灾难每天失去一些东西接受丢失门钥匙时的慌张浪费掉的一小时失去的艺术并不难掌握如果媛狗最近还会看我的公号，她或许会嘲笑我“同性恋”。

我并不是同性恋。

大一的时候，我们下课穿过建筑系的教学楼去食堂买饭，她靠在我的肩上和我说，亲爱的，亲我一下。

我生无可恋地转过头看了她一眼，前面的男生满脸诧异。

后来，我做了很多同性恋的测试，加上她的添油加醋，我一度真的怀疑自己的性取向。

她当时的男朋友还和她说要离你舍友远一点。

不过，认真思考后，我确信我是喜欢异性的。

之前对于同性恋我非常排斥，去年上过社会学课后我看了李银河的《同性恋亚文化》虽然没有看完，但是已经可以稍微理智客观地看待同性恋了。

经过几部同人电影，愈加好感。

我看过网上的一篇采访，是采访男生看完《请以你的名字呼唤我》后的感受，我印象最深的回答是那些宅男一致觉得甜茶的短袖和短裤好看。

电影里，他像一只温顺的小狼狗，亦静亦动，所有的画面都很好看。

但最让人感动的是他们父母的态度，电影最后，他父亲说：你们曾拥有的，拥有的一切和睿智无关，你们都很幸运能找到彼此，因为...在你最想不到的时候，命运会以最狡猾的方式找到我们的软肋。

《同性恋亚文化》里，李银河教授写了很多社会上人们对同性恋者的排斥，警察会检查、世人会排斥。

同性恋不过是平行于异性恋一样的取向，只是很多人不明白而已。

在这部电影《月光诗篇》中，写的是三个人的同性恋。

原本的一对同性恋人，伊丽莎白进入后当了这段感情的第三者，她们并不和谐地相处着、相爱着。

伊丽莎白写了两段不完整的诗，她对生活失去了热情和希望，她准备一场地理疗法，她接受自己可以即将死亡。

来到同性恋朋友居住地后，她因为冷漠和独行被身边的人不喜欢着，朋友的同性恋者——女建筑家，后来喜欢上她了。

身边的朋友为伊丽莎白举办生日会，她的致辞显得紧张而羞涩。

“敬我们脚下的石头 堆起了这座房子还有......敬生活中一切看似不可能 却并非不可能的事”同性恋也会有分歧，她们也会吵架。

建筑家问：如果你把友情看得比爱情重，你还能期待怎样的生活？

伊丽莎白回答说：进展得没有那么快的生活。

我觉得最好的片段就是她们一起洗澡，伊丽莎白为建筑家洗头的时候会蹦出写诗的灵感，建筑家会为喝醉的伊丽莎白洗澡。

颜值加上好看的环境，大概所有的恋爱都会变得美好。

建筑家炸了一个山头，为伊丽莎白盖自己的房子，并送她一只猫。

在落地窗围绕的房子里，窗外万物生长，手里抱着一只猫，随意地趴在地上，写着自己想写的文字。

这大概就是最美好的生活了！

投入到那个倒转的世界在那里 左是右影子是身体本身 我们时刻醒着天国是影子大海如此深邃而你爱我后来伊丽莎白的《南方和北方 寒冷的世界》获奖了，她收到了某校的任职，她接受后和建筑家吵了一架。

建筑家说：你想要关心，却不可付出关心，你渴望被爱，却总是逃避，所以不是欲擒故纵，而是完全冷漠。

伊丽莎白回答：你不能指望一个在沙漠中长大的人，像鱼一样游泳。

不欢而散后，建筑家得了抑郁症。

彼此念念不忘，见面后，建筑家吃了安眠药离开了这个世界。

伊丽莎白写道：失去的艺术并非难以掌握 许多事物都有意消失 他们的失去也不是灾祸 每天都失去一些 接受丢失门钥匙带来的慌张 虚度光阴 失去的艺术并非难以掌握 然后试着丢失得更远 更快 地址 姓名 还有本要去旅行的地方 这些都不是什么灾祸 我弄丢了母亲的手表 瞧 我三件祖传物品中最爱或次爱的 失去这门艺术并不难精通 我失去了两座卡爱的城市 甚至更多 我曾拥有过的领土 两条河流 一片大陆 我怀念他们 但这并不是一场灾祸 即使失去你 说笑呢 我喜欢这种口气 我也不会扯谎 显而易见 失去这门艺术并不难精通 尽管他看起来 写下来 像一场灾难是建筑家让伊丽莎白收获了爱，寻找到了生活的意义，改变的她的人生。

失去的艺术并不难掌握，总会有一个人出现，陪你学会如何相爱、如何生活。

wechat:yhp19960223weibo:@一只柴犬和一只橘猫

“我重要吗？

我爱你。

”、“我爱你，重要吗？

”。

更适合自问自答。

孤独的人最容易动情，也容易让它瓦解。

不确定性在两种极端之间游弋，有时热烈的恰如其分，有时冰冷到痛彻心扉，孤独者说这应该是生命的常态。

当你将情感付诸于文字的时候，你就是自我陶醉的圣手。

一字一句，若不能在心间首尾呼应，还有绵绵的诗意，在指间此起彼伏。

亲爱的人啊！

我们可以相爱，甚至刻骨铭心，但别迷信天长地久。

我们都是孤独者，永远。

你永远都无法预料到，你的人生的下一秒会遇到谁。

TA会在你心底留下怎样的诗篇。

————————————————-Elisabeth是个脆弱，不自信，敏感，细腻，不善于社交和伪装，真实，不同于普通人的诗人。

Lota则是，自信，直爽，霸道，果断，热情，like a man，诗歌爱好者。

Lota也许早已从熟读Elisabeth的诗集中而钦慕于她。

Lota和Mary一同去接她的时候，Lota显的特别兴奋。

回来的路上，她们听着音乐哼着歌，穿梭在金色的阳光和翠绿的树木中。

Life couldn't be better.Lota安排了隆重的晚餐迎接Elisabeth，但Elisabeth并无法与他们自然相处。

Lota了解到她并非高傲，而是窘迫时，坐到她身边，亲了她。

也许正是这个亲吻，让Elisabeth开始爱上Lota。

第二天，她急于逃走。

或许，那一夜，她一直在回想这个吻，而又挣扎在道德的边缘。

Lota根本不会考虑道德，她很霸道和自信，也很贪婪，所有她爱的，想得到的，她都想拥有，不想舍弃，为什么要舍弃。

她把两个女朋友都留在了身边，一个以真爱的名义，一个以家庭的名义。

Elisabeth在Lota身边，患得患失，备受折磨。

她在与Lota的争执和裂缝中，越来越认识自己，认识她。

最终，她离开了Lota。

爱人的离去，事业的受挫，让Lota患上了严重的抑郁症。

而Elisabeth到了纽约后，却重获新生。

Lota再去纽约看Elisabeth时，再也不是年轻时体魄健壮的模样了。

人类的脆弱不单单体现在身体上，更多的是心灵里。

但Lota对Elisabeth的挚爱和柔情还是和当年一样，并没有随着身体和容颜的老去而消失殆尽。

Lota爱Elisabeth，爱得自我，爱得霸道。

Elisabeth爱Lota，爱得纯粹，爱得痛苦。

这是一个失去的故事。

————————————————Because if I don’t have what I want……I’m lonely and sad.And if I do have what I want……I’m sure I’m going to lose it.And the losing is unbearable.————————————————I found myself in Elisabeth.I just can never get enough from someone.The poetry seems to speak my mind.————————————————The art of losing isn’t hard to masterSo many things seem filled with the intent to be loseThat their loss is no disaster Lose something every dayAccept the fluster of lost door keysThe hour badly spentThe art of losing isn’t hard to masterThen practice losing farther ，losing fasterPlaces，and namesAnd where it was you meant to travel None of this will bring disaster I lost my mother’s watchAnd look……My last,or next-to-last,of three loved houses wentThe art of losing isn’t hard to masterI lost two cities,lovely ones and vasterI miss themBut it isn’t a disaster It’s evident Though it may look likeWriting it…Like a disaster.

“Things,get in your blood.”也许这就是，永不熄灭的生命之光。

————————————————

我喜欢月亮，喜欢它的清冽，反射出淡淡光芒，它只是静静呆在那里，就像这部叫做《月光诗篇》的电影一样，冷淡、矛盾。

《月光诗篇》又名《握住月光》，英文名Reaching for the Moon，也有人译作“抵达月光”，本片根据美国诗人伊丽莎白·毕肖普的爱情故事与创作经历改编的传记片。

诗人毕晓普为寻求创作灵感前往巴西里约拜访旧友玛丽，玛丽和伴侣罗塔居住在里约乡下被绿色环绕的别墅之中，玛丽盛情设宴款待诗人，与此同时诗人也认识了罗塔，她是一个建筑师，二人仿佛是“傲慢与偏见”般相遇，罗塔起初不可忍受诗人的不谙世事，直到被诗人的脆弱和神经质吸引，接着疯狂地爱上了对方，罗塔选择回避与玛丽的恋人关系，投身到对诗人的迷恋之中，她们共处一室，开始了三个人的生活。

罗塔为诗人炸平房屋后面的山头，只愿为她搭建一处可以与植物融为一体的工作室，让诗人能在这座充满自然风光的玻璃屋里自由写作，于是，诗人在这里创作、找寻灵感，因孤独而酗酒，罗塔将她从酒精上瘾中拯救出来，她以诗回报，写出了获得普利策文学奖的诗集《北方·南方》，但诗人需要的不仅仅只是一间与世隔绝的玻璃房子而已，她的心灵没有归处。

玛丽想要一个孩子，因领养孩子的缘故，玛丽和罗塔重新构建了家庭关系，她们共同抚养着这个孩子，在罗塔与玛丽反复纠缠中，诗人被抛下了，自幼身世悲惨的她也喜欢上了那个孩子，想要教点孩子什么，但玛丽担心孩子跟着这个姑妈学到喝酒的毛病，因而让孩子离她远远的。

在百般孤独与痛苦下，诗人又一次端起了酒杯，啜饮着这烈性的液体，并将灵魂奉献给它，罗塔在当时选择进入政坛，将诗人紧紧束缚在身边，却因为忙碌的政治活动无法给予一星半点的陪伴，两个人的感情，如同挥发后的酒精，逐渐所剩无几。

后来，诗人收到纽约大学的任教邀请，她考虑之后决心离开这里前往纽约，回到熟悉的地方。

离开之前，罗塔与诗人漫步在里约夜晚的街道上，二人注视着天空饱满又发出微光的月亮时，罗塔说，“我想要在公园里有一盏这样的灯，那会很神奇。

”虽然诗人也仰望天空嘴角带着笑意，但离别已悄然而至，即使罗塔设计了月亮路灯，却已留不住去意已决的诗人。

这是一个关于“失去”的爱情故事，结局并不美好，故事的最后还有人为此付出了生命，但就像毕晓普那本《唯有孤独恒常如新》的诗集扉页上，写着给好友洛威尔的一句话——“你为我写墓志铭时一定要说，这儿躺着全世界最孤独的人。

写诗是诗人擅长的事，她将源源不断的情感付诸纸上，再赢取一些荣誉，但那都不重要，她内心真正想要的不过只是一个心灵的归处。

月亮路灯，似乎想把那仿若永恒的一刻留存下来，这是建筑师的浪漫，可是月亮能被握住吗？

唯有孤独恒常如新。

（在查阅伊丽莎白·毕晓普相关信息得知，毕晓普一生有多个女性情人，男性对她亦有吸引力，1951年，毕晓普前往南美旅行与建筑师罗塔相爱，自此在巴西生活18年，罗塔也成为了毕晓普一生相伴最久的恋人。

） 并且，这部电影有着饱和度极高的色彩和柔和的光线，加之从始至终贯穿的诗句，是一部非常优美的电影。

月亮路灯

月亮路灯

1.The art of losing isn't hard to masterSo many things seem filled with the intent to be lostThat their lost is no disasterLose something everydayAccept the fluster of lost door keysThe hour badly spentThe art of losing isn't hard to master(Then practice losing farther, losing fasterPlaces, and namesAnd where it was you meant to travelNone of these will bring disasterI lost my mother's watchAnd lookMy last, or next-to-last, of three loved houses wentThe art of losing isn't hard to masterI lost two cities, lovely ones, and vasterSome realms I ownedTwo rivers, a continentI miss themBut it wasn't a disasterEven losing youThe joking voice, a gesture I loveI shan't have liedIt's evidentThe art of losing's not too hard to masterThough it may look like write itlike a disaster. )By Elizabeth Bishop电影开篇，没有括号里的诗句，被评价为“It feels incomplete, Elizabeth, observations broken into lines. The poems ends just where it ought to be picking up steam(高潮迭起).”电影画面中纽约中央公园平静的湖面上自在地飘着一只小船。

电影结尾，Elizabeth 念出了完整的诗，孩子的小船倾覆水中，这时她情逝巴西，切身经历了爱人的到来和离去，这首关于失去的诗才真正画上了句点，但诗篇本身此时已经不再重要。

2.How can one live in a place where stamps come unglued, soap melts almost before you can use it, rivers run too fast to the sea?3. To everything in life that may seem improbable but is not impossible.

失去的艺术不难掌握，如此多的事物似乎都有意消失，因此失去他们并非灾祸。

故事的结局令人心碎一地。

其实我们早有预感，从她们的初遇开始。

像是冷月与骄阳的相遇——也许那时伊丽莎白的状况比冷月还要苍白，一个自卑孤冷，一个骄傲强势，像是两极。

但也正如冷月和骄阳一样，她们散发的是同一种光。

当我们剥开她们或敏感或控制的外表，会发现她们某种性格特质如出一辙——安全感匮乏。

不难从她们的成长经历找出原因，一个幼年丧父而母亲也因精神疾病一直缺位，一个幼年丧母而父亲热衷政治导致父女疏离。

她们都是富裕的孤儿，是漂浮在海洋上孤帆。

当然她们彼此间也有些区别。

伊丽莎白是难以靠岸的旅徒，而罗塔一直拼尽全力地加固靠岸的缆绳，甚至试图用此拉动陆地。

那也是为什么骄傲的罗塔一边称伊丽莎白为“strange woman”一边安慰了她，一边抱怨伊丽莎白冷淡疏离自卫一边却收留照顾了她。

天知道自幼无依的罗塔深心里是不是也住着这样一个小女孩，所以她需要一遍遍鼓励她，一遍遍拉起她，一遍遍让自己足够强大。

她们是最近的，在心灵的暗室。

这种来自灵魂的莫名吸引力让人无从抗拒，即使之中隔着一个Mary，即使这段感情一开始就被警告——“她是一个危险的人”、“我很害羞，除非我喝醉了”，即使敏感的伊丽莎白在这畸形的相处中频频受伤，但它就是那么开始了。

她们一起参加酒会，一起去海边，一起四处旅游。

罗塔为伊丽莎白建造阳光书房，透过明亮的玻璃可以看到巴西美丽的山峦和河流还有那棵葱郁的、厚重的、古老的、给人安全感的大树。

罗塔把浴缸和帆船搬到了伊丽莎白这，那是罗塔槽糕童年中仅有的有着爱的温暖气息的东西，我猜。

罗塔坐在浴缸里，抱着膝盖，伊丽莎白为她洗头，泡沫晶莹，水流下来：你黑发里那些流星 　　排着璀璨的阵列 　　在哪里成群结队， 　　这般笔直，这般迅捷？

　　——来吧，让我就在这个大锡盆里为你洗头 　　锤击发丝，令它闪亮如月。

这一切美得仿若童话。

我甚至信以为真，以为两个孤儿真的就可以那么简单地相互依靠、相互扶持，成为——家。

在潜藏的那么多龃龉中，虽然看似不可能，但并非完全不可能？

伊丽莎白需要阳光和家，罗塔则以为她建造这些而生。

普利策奖的到来打破了这种平衡，当伊丽莎白的自信和快乐不再全部来自罗塔时，罗塔开始感到恐慌。

她为了追赶恋人的成就开始投入政治，开始建造公园，害怕失去控制感。

但反而因此两人聚少离多，沟通越来越少，矛盾加剧，最后伊丽莎白重染酗酒的恶习，她醉倒在浴缸里对罗塔说：“事情变坏给了我酗酒的借口，因为我得不到和正在失去……”伊丽莎白接受了纽约大学的邀请，她们在广场上决裂，隐藏的悬崖和刀锋破纸而出。

“你甚至从未说过你爱我！

”其实她们都是表达上的弱者。

每当要庄重表达什么的时候，伊丽莎白总喜欢附意于诗歌，她把她的爱意凝练成诗歌，每一个字都像打磨钻石一样打磨它们。

而罗塔呢，也是这样，我们不难发现她用建筑表达她的爱，也许每当她爱上一个人，她就想为这个人建造一个家。

她的家是一艘帆船，她掌舵，不容走偏。

有月亮灯和喷水池的中央公园，我们知道，都是为了伊丽莎白，她想和伊丽莎白并肩而立。

大概是因为自小家庭的缺失，她们都没能学会正确表达自己的情感，或者说是情绪。

很多很多的话，不知道要怎么说，也不敢直接说。

诗歌是伊丽莎白沟通世界的渠道，而建筑是罗塔表达自己的方式。

在漫长的时光里，有那么多或甜蜜或心酸的瞬间，却没能出口一句“我爱你”。

最终伊丽莎白无法偿还爱意，而罗塔难以表达脆弱。

诗歌和建筑那么美，可在能说我爱你的时候，为什么一定要写诗呢？

这句话很简单，但实际上能做到的人又有多少？

或者是自卑，或者是骄傲，或者是怕被伤害，或者是怕失去自由，总有那样的坑坑洼洼在心灵深处让我们裹足不前。

或许只有在倒影的世界，左边即是右边，我爱你就像你爱我（借用毕夏普诗）。

　 亲昵，亲昵，恋人们整夜黏在一起， 　　在睡梦中，她们一起翻身 　　亲昵得像一本书里的两页纸。

那两页纸——在黑暗里抵死缠绵，可当你打开阅读它们时，它们却相对无言。

悲剧来得意料之中却惨烈异常。

无法继续掌控自身和伊丽莎白的罗塔触礁而亡。

如果有一天，你遇到这样一个人，她是漂泊而危险的游吟诗人，她孤僻自卫而敏感，可你一眼就看穿她的脆弱和无助，你渴望拯救她就像渴望拯救你自己，你是否也会奋不顾身飞蛾扑火？

所以有时，我们把爱情诉诸于命运。

愿逝者安息，而灯塔恒在。

平常没有读诗的习惯，看这部电影之前更是完全没有接触过这位名为Elizabeth Bishop的女诗人。

完全是充着题材和8.0的豆瓣评分入的坑。

看剧情简介说出轨三角什么的本来以为会很狗血，没想到电影的风格如此文艺，南美洲清新自然的优美风景、Lota土豪而不失艺术气息的建筑、贯穿全篇的Bishop吟诵的诗作、恰到好处的配乐。

以至于电影终结了也久久不能从那氛围中走出。

笔者在诗歌上没什么造诣，在亚马逊上下了Elizabeth Bishop的诗集的样章瞄了两眼之后就很有自知之明地没有购买全书了。

以下影评也完全不涉及诗歌，就是作为一个俗人纯粹就感情线发表一点自己的看法，而且看到很多评论说电影的情况和现实还是有很大出入的，因为个人能力有限，所能找到的诗人的生平也有限，所以这里仅就电影的剧情内容展开。

Lota从刚开始的不能忍受Elizabeth的“不谙世事”和直白，到听了Elizabeth几句话展示了自己的脆弱面后就迅速爱上Elizabeth，强吻之后回到现女友身边还能说轻描淡写一句自己对Elizabeth的安慰是“without the kiss”。

转眼开着吉普带着E上山看猫头鹰的时候直接称Mary充其量只是一个Roomate，并成功收获了Elizabeth对其的接受。

那里真的是震碎了我的三观。

男友力MAX的Lota确实不论从什么方面来说Lota都是一个男友力MAX的存在，甚至有评论说电影的前半部可以概括为“我的土豪女友”。

出生于政治世家的Lota虽然缺失父爱但有足够的经济实力，更有作为一名出色建筑家的自信。

她可以带着Elizabeth开着各式豪车到处游玩，为E提供各式山间的设计感前卫的住处和海边的景色绝美的豪宅，更霸气的是在开始正式交往的第一天为女友炸掉一部分山头以求设计一个视角绝佳且与周围植物融为一体的写作工作室。

有评论说这张里面的Lota像Ellen，表示同意，我说这style怎么就这么眼熟呢但是Lota“三人行”的选择实在是不明智。

在和Mary的感情中出轨Elizabeth已然是在道德上应当被谴责的行为，虽然Lota向E求爱的时候成Mary不过是室友，还坚持说Mary内心也知道这一点只是嘴上不愿承认，但是在和诗人开始这段新的恋情的时候，在明知Mary是真爱自己的情况下留下了Mary，还与Mary共同收养孩子，并在生活的很多方面默许来自Mary的照顾。

这样的行为不论是对全心愿意付出却惨遭劈腿但无力割舍的Mary，还是对从小没有足够的安全感，爱情是生活必需品而且最好稳定的Elizabeth都是不公平的。

Mary就不用说了，要眼睁睁看着自己昔日的爱人对新欢不断地献殷勤。

而Elizabeth也在每次听到Mary来到的汽车引擎声的时候都会紧张地拿着望远镜对Lota和Mary的互动进行远远的观察。

不管怎么说在Lota霸气的爱和南美洲迷人的风土人情的滋润下，Elizabeth还是在自己的工作室拥有过一段安稳的创作时光。

然而Elizabeth获得普利策奖的消息的传来打破了三人之间原本脆弱的平衡。

E因为获奖而受到巴西上流社会的关注，光彩熠熠地站在闪光灯下，人也变得自信，本来在私人聚会上都无法吟诵自己诗句的她如今可以和众多仰慕者谈笑风生。

Lota从刚开始的为Elizabeth感到自豪很快转变为失落，这种失落来自E在发表演讲感言的时候完全没有提到Lota，是E在名流聚会上被粉丝追逐而其只能在一旁看着，更是那个原本需要她处处照顾的Elizabeth变得强大后的其自身的慌张。

给大肥猫取个和远在美国的灵魂好友一模一样的名字也是让人忍俊不禁了。

于是有了月光公园项目，虽然初衷是为了能够作为一个杰出的建筑师而能够与女友比肩，虽月光和船舰概念都是为了献给自己的女友。

但是对这一项目的参与进一步打破了三人之间的平衡——Mary因为能够全身心地为Lota付出所以能够作为建造公园的助手而与Lota有更多的接触。

帮忙、为Lota做午饭，这就挤占了Elizabeth为Lota付出的空间。

这一点再加上Lota因为忙于政治事务减少了对Elizabeth的陪伴。

这让本就在关系里没有安全感的诗人直接陷入了酗酒的泥淖。

答应了为Elizabeth过生日却没有按时赶回的是Lota、在吵架的时候指责Elizabeth indifferent的是Lota，然后在Elizabeth接到纽约大学教学机会，希望回去一两个学期，而Lota因为占有欲不同意，甚至说出“我为你付出这么多，你怎么能这样对我”的时候；这段感情的破裂就已经是不可避免的了。

网上有网友调侃，同性群体分手真简单，民政局办离婚的手续都免了，就搭个火车租个新房子找个新工作就完成了。

电影后半部分的节奏极快，诗人回到了美国，在NYU开始教书，并迅速与自己的学生进入了一段新的感情。

（这能这就是有才的人的幸福之处吧，他们从不用担心不会被爱）。

Lota这边却在E的离去后认识到E对自己的重要性，公园建成没有带来成就感只有爱人已不在的失落，然后政治上失意，开始接受精神治疗，并放下自己的尊严写信祈求E的回首关心。

可惜当时她不知是已没有能力自己寄信，还是觉得同时拥有两个女人是没什么大不了的事情，Mary会心平气和接受自己对E表达爱意。

居然直接就委托Mary帮自己给E寄信。

可想而知，这些信完全都没有寄出。

最后的结局是病愈之后去美国探望Elizabeth的Lota发现E不但神采奕奕过得很好，与失意后头发花白神色颓废的她形成鲜明的对比，更是早已拥有了年轻漂亮的新欢，亦开始变得不惮在感情中直接吐露自己的爱意心声。

Lota彻底崩溃了，不顾自己在巴西还有深爱自己的另一个女人、与之共同抚育的孩子、终于重新接受她的父亲，居然就那么——自杀了。

死在心爱的Elizabeth的沙发上。

理解不了，感觉这是一种怯懦，不能面对失去事业、失去爱情后的人生的巨大落差；更是一种自私，对Mary、收养的小女孩的不负责任，为了能在曾经的爱人的心里留下深刻的印记而采取的极端方式。

不过这也是我的个人理解吧，毕竟艺术家的逻辑我不懂；而且Lota也有可能是因为抑郁症还没治好。

Lota公园里模拟月光的路灯纵观全片，其实Mary才是那个在感情中付出最多的人，也是三个人中筹码最小的那个人，也是最让我同情的一个人。

如果Mary能够在Lota明确表示要和Elizabeth在一起的时候果断地离开就好了。

但有的时候我们评论容易，当事人割舍起来确实很困难，第一Mary是深爱Lota的，第二从Mary和Elizabeth的交谈中我们可以得知她因为和女人交往已经被爸妈断绝了亲子关系。

在Lota的庇护下生活多年的她一时可能失去了重新独立生活的能力和勇气。

而Lota的暧昧态度成了她不管不顾抓住的最后一根稻草。

这根稻草最终耗费了她十几年的时光。

知道Lota殉情之后不知道Mary还有无能力再开始新的生活。

至于Lota，只能说谁也不能在感情中过于骄傲吧。

没有谁一定就有傲于别人的能力，也没有谁是离不开谁的。

感情只有全情付出，细心经营，才有可能收获稳定的亲密关系。

而且也只是有可能。

拥有的时候应当珍惜，不然可能会后悔；不喜欢的时候一定要果断拒绝，这是对别人负责。

如果允许自己接受多个人的爱，那就不要怪对象也给你找个第三者。

说来说去感情中一定要平等。

最后强行扣题吧，亲密关系难得，能消除孤独感的亲密关系更难得，唯有孤独恒常如新。

我知道了我在排斥什么，我排斥人类真实复杂的情绪，我被规训在边框严整的木框中，我丈量海浪，为月光分份。

我排斥承诺和约定，排斥人力硬撑。

我是规律的信徒，是自然中漫无方向的光箭。

我打破了道德同一性的悖论，而对于前方迷惘的丛林迈不开一步。

我畏惧寒冷，却因思想撞击而在寒冷中起身，觉而不知。

The art of losing isn’t hard to master; 　　so many things seem filled with the intent 　　to be lost that their loss is no disaster. 　　 　　Lose something every day. Accept the fluster 　　of lost door keys, the hour badly spent. 　　The art of losing isn’t hard to master. 　　 　　Then practice losing farther, losing faster: 　　places, and names, and where it was you meant 　　to travel. None of these will bring disaster. 　　 　　I lost my mother’s watch. And look! my last, or 　　next-to-last, of three loved houses went. 　　The art of losing isn’t hard to master. 　　 　　I lost two cities, lovely ones. And, vaster, 　　some realms I owned, two rivers, a continent. 　　I miss them, but it wasn’t a disaster. 　　 　　—Even losing you (the joking voice, a gesture 　　I love) I shan’t have lied. It’s evident 　　the art of losing’s not too hard to master 　　though it may look like (Write it!) like disaster. ——Elizabeth Bishop